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В час дня 


Пс Тверской летят грузовики, набитые розовыми 
детскими мордочками. 

— У-р-р-а! 

Мордочки и бумажные флажки улетают к Крас- 
ной площади. Дети празднуют Октябрь. За ними, 
фыркая и пуская тоненький дым, грохочет зеленый 
паровоз М.-Б.-Б ж. д. 

Прошли железнодорожники — идут школы. Шко- 
лы прошли — опять надвигаются рабочие. 

— Долой фашистов! 

Через Страстную площадь проходят тысячи и де- 
сятки тысяч. 

Тысячи красных бантов. 

Тысячи красных сердец. 

Тысячи красных женских платочков. 

Манифестации, растянувшиеся по Страстному 
бульвару, терпеливо ждут своей очереди. 

Десять часов. Одиннадцать. Двенадцать. 

Но от Ходынки, от Триумфальных ворот все валит 
и ‘валит. Вся Москва пощла по Тверской. Так зимой 
идет снег, не перерываясь, не переставая. 

И в ожидании колонны рабочих на бульваре раз- 
влекаются чем могут. 

Усердно и деловито, раскрывая рты, как ящики, 
`весело подмигивая, поют молодые трактористы, ста- 
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рые агрономы, китайцы из Восточного университета 
и застрявшие прохожие. Поют все. 


Вздувайте горны, куйте смело... 


Кончив петь, становятся в кружок и весело, мо- 
лодые всегда веселы, громко на весь мир кричат: 

— Да здрав-ству-ет гер-ман-ска-я ре-во-лю-ци-я! 

Смотрят на итальянцев, стоящих поближе к Пет- 
ровке, смотрят на их знамя, читают надпись: 

— А морте ла боргезиа мондиале! 

— Буржуазия! — догадывается тракторист. 

— А мондиале, что такое? 

Итальянец в мягкой шляпе улыбается, все его три- 
дцать два зуба вылезают на улицу, и он говорит: 

— А морте! — и трясет кулаком. : 

— А морте — смерть! Ла боргезиа мондиале — ми- 
ровая буржуазия! Смерть мировой буржуазии! А морте 
ла боргезиа мондиале! 

Итальянец радостно хохочет и снова подымает ку- 
лак. Кулак большой. 

— Фунтов пять в кулаке-то, а? 

Трактористы хохочут. 

А по Тверской все идут. 


Мы, молодая гвардия... 
Это есть наш последний... 


Остальное теряется в ударах барабана. Это, по- 
ворачивая с Петровки на бульвар, возвращается с па- 
рада конница. 

Колеблются и наклоняются пики. На пиках трепе- 
щут и взволнованно бьются красные и синие, треуголь- 
ные флажки. 

По три в ряд, всадники проходят мимо жадных глаз. 

— Первая конная! 

— Да здравствует Первая конная! 

— Качать! 

Десяток рук подымается и протягивается к пер- 
вому кавалеристу. 

— Не надо, товарищи! Товарищи, неудобно ведь! 
Нас там позади много. Задержка будет! 
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Но он уже схвачен. Его стаскивают с седла. Он 
уже не отбивается. Он счастливо улыбается, неловко 
переворачивается в воздухе и кричит: 

— Лошадь, придержите лошадь! 

Опять взлет, еще раз, еще раз. 

Кавалерист радостно что-то кричит, качающие 
тоже страшно довольны. Наконец кавалериста отпу- 
скают. Еще не отдышавшись, он торопливо садится 
на лошадь и, уже отъезжая, кричит: 

— Спасибо, товарищи! 

Конница топочет и быстро скачет под дружеские 
крики. 

— Ура, красная конница! — кричат в толпе. 

— Ура, рабочие! — несется с высоты седел. 

— Качать! — решает толпа. 

И, придерживая сабли, кавалеристы снова летят 
вверх. 

Их окружают, им не дают дороги. 

— Возьми, братишка! 

Дают папиросы — все что есть. 

Работа кипит. Покачали, дали папиросы, дальше. 

И, слегка ошеломленные этим неожиданным на- 
падением, кавалеристы козыряют и исчезают. 

Конная артиллерия проносится на рысях. Пушки 
подпрыгивают и гремят на каменной мостовой. Ее тя- 
желый бег ничем не удержать. 

Но солдата с флажком, замыкающего отряд, все- 
таки качают. Напоследок качают особенно энергично. 
Бедняга летит, как пуля. 

Между тем дорога освобождается. 

— На места! На ме-ста! 

Кавалерист догоняет свой отряд, колонны строят- 
ся, оркестры бьют: 


Ни бог, ни царь и ни герой... 


Колонны идут на Красную площадь, чтобы в ше- 
стую годовщину Октября повторить в тысячный раз: 

— Дело, начатое в октябре семнадцатого года, бу- 
дет продолжено, и мы его продолжим. 


1923 


РЫБОЛОВ СТЕКЛЯННОГО БАТАЛЬОНА 


— Посмотрел я на эту рыбу... 

Человеку, который это говорил, было тридцать лет. 
А мы валялись по углам вагона и старались не слушать. 

— После рыбы хорошо пить чай, — продолжал 
голос. 

Мы, это — первый взвод батальона. Никому не 
было известно, какого полка мы батальон. Числом мы 
тоже подходили: всего шестьдесят человек. Но нас 
называли батальоном. 

— Стеклянный батальон! — сказал комендант Гра- 
нитной станции, когда нас увидел. 

— Рвань! — добавил комендант.— Я думал, хоро- 
ших ребят пришлют, а они все в очках! 

Мы остались на охране Гранитной. Потом комен- 
дант переменил свое мнение, но кличка пошла в ход, 
и мы так и остались стеклянным батальоном. 

— Посмотрел я на эту рыбу... 

Никто даже не шевельнулся. От пылающего ас- 
фальтового перрона, шатаясь, брел ветер. Горячий 
воздух сыпался как песок. 

Это был девятнадцатый год. 

Я поднялся и вышел. Лебедь пошел за мной. Это 
он рассказывал про рыбу. Он всегда говорил о ней. 
Далась ему эта рыба. 

Я пошел на станцию. Лебедь двинулся в противо- 
положную сторону, и я знал, куда он идет. 
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Было очень скучно и очень жарко. Охрана стан- 
ции — дело простое, а газеты не приходили уже вто- 
рую неделю. 

Разгоряченный асфальт обжигал подошвы, с неба, 
треща и все разрушая, сыпалась жара. 

У стенки, в тени, где стоял накрытый гимнастер- 
кой пулемет, я обернулся. Лебедь уже был далеко. 
Виднелась только его плывущая в пшенице голова. 

— Куда пошел? — закричал я. 

Голова обернулась, что-то прокричала и`унеслась 
дальше. Впрочем, я знал, куда пошел Лебедь. 

Ему было идти версты полторы. До пруда. Там он 
удил рыбу, о которой говорил. 

— Все к ней ходит? — спросил пулеметчик, зевая. 

— Ходит,— сказал я.— А что слышно? 

— Да ничего. Мохна, говорят, у Татарки стоит. 
Врут. Чего ему сюда идти? Не его район! А насчет 
рыбы Лебедь, конечно, запарился. Мне стрелочник го- 
ворил. Никогда ее там и не водилось. 

Я ушел. 

История рыбы такая. Видел ее в этом пруду один 
только Лебедь. 

— Длинная и толстая. Вроде щуки. 

Смеялись над ним сильно. Ну, откуда же в пе- 
ресохшей луже рыба? Дела нет, скучно — и пошел 
смех, один раз вечером даже спектакль об этом 
устроили. 

Первый акт. Сидит Лебедь и свою любовь к рыбе 
доказывает. Второй акт. Рыба свою любовь к Лебедю 
доказывает. Третий акт. Показывают ребенка груд- 
ного, который от этих доказательств произошел. 

Совсем неостроумно. Ребенка у сторожихи одалжи- 
вали. Очень скучно уж было и жарко. 

Однако Лебедя этим довели до каления. Сидит и 
только об одном: 

— Посмотрел я на эту рыбу. 

Просто бред. Поклялся Лебедь, что эту рыбу пой- 
мает и все докажет. 

Если человек захочет, то все сможет. Из всякой 
дряни Лебедь сколотил себе удочку и днями сидел над 
своей помойницей-лужей. 
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Комендант и рыболовом его называл и вообще 
крыл — не помогало. Дежурство кончит, о рыбке по- 
говорит и сейчас же к ней на свидание. Удочку несет 
и винтовку. Без винтовки нам отходить от станции не 
позволяли. 

Солнце в беспамятстве катилось к закату. Теле- 
графные провода выли и свистели. Швыряя белый 
дым, вылез из-за поворота паровоз и снова ушел за 
поворот. В пшенице кричала и плакала мелкая птичья 
сволочь. Солнце сжималось, становилось все меньше 
и безостановочно падало. Луна пожелтела, и поднялся 
ветер. 

Батальон вылез из темных углов, где прятался от 
жары. Семафор проснулся и открыл зеленый глаз. 

Пришел долгожданный вечер. Лебедя все не было. 
Черные тени уцепились за станционные постройки и 
попадали на рельсы. 

— Не рыбу он видел, а русалку! Сам же он гово- 
рил, что только хвост видел! Разве человек из-за рыбы 
станет, как головешка? Рыба, рыба... У ней только 
хвост рыбий. 
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Комендант вышел из телеграфа, засовывая в кар- 
маны узенькие ленточки телеграмм, и сейчас же пошел 
переполох. То, что казалось выдумкой днем, вечером 
сделалось правдой. В Татарке сидели банды. 

Фонари шипя погасли. Гранитную захлопнуло тем- 
нотой. Первый взвод нахмурился и забросил за тив 
ВИНТОВКИ. 

Первый взвод, мой взвод и взвод Лебедя, выступал 
в сторожевое охранение на версту в сторону Татарки. 

— Где Лебедь? — кричал комендант.— НУ, я этому 
рыболову покажу! Никогда его на месте... 

Комендант не кончил. Со стороны пруда грохнул 
и покатился выстрел. Потом еще два. Остальное сде- 
лалось вмиг. 

Первый взвод никуда не пошел. Идти было уже 
некуда: шли к нам. 

Пулемет затарахтел по перрону и пошел в бок. 
Я посмотрел в лицо залегшего со мной рядом. Оно 
было желтое от света желтой луны. И сейчас же уда- 
рил пулемет. Внезапная атака махновцам не удалась. ` 
Гранитная уже была предупреждена выстрелами с 
пруда. 

Тишина пропала. Все наполнилось звоном, грохо- 
том и гулом. В черное лакированное небо полетели 
белые, розовые и зеленые ракеты. Из цепи брызгали 
залпами. Луна носилась по небу, как собака на цепи. 
Тишина пропала. Атака пропала. Они не дошли даже 
на триста шагов. Вслед резал пулемет. Вслед в спину 
нагоняли пули. Атака была отбита. 

Атака была отбита, но на другой день мы хоро- 
нили Лебедя. 

— Я, товарищи, плохо такие речи говорю, — ска- 
зал комендант.— Что говорить? Не сиди он там у 
пруда вчера — еще неизвестно, что было бы! Может, 
их сила была бы! Могли взять врасплох! 

А стеклянный батальон кидал землю на могилу 
рыболова. Но в тех рассказах, которые шли потом, его 
больше рыболовом не называли. А сторожиха плакала 
даже. 


1923 


«МАЛЕНЬКИЙ НЕГОДЯЙ,» 


В се удалось скрыть, кроме цены на арбузы. Цена 
эта, выросшая за неделю впятеро, внесла некоторый 
испуг. Потом стало еще хуже. Арбузы исчезли вовсе. 

Крошечная арбузная гавань, тесно заставленная 
барками, гавань, которая из-за плававших в ней 
арбузных корок походила на чудесный персидский, 
нежно-зеленый и светло-розовый ковер, эта гавань в 
несколько дней опустела, стала геометрически пустой 
и пугающе правильной. 

Парусники ушли и обратно с арбузами больше 
не возвращались. 

Газеты выходили исправно и каждое утро нака- 
чивали читателей брехней о светлом будущем. 

Те, кто понимал, почем фунт лиха, не верили и 
пили. Они уже поняли, что Трифоновка (место, откуда 
возили арбузы} занята большевиками. 

Те, которые верили газетным клятвам, тоже пили. 
Чтобы поверить, надо было пить. 

Стенька Митрофанов газет не читал и ничего не 
пил. Вода не в счет. Но о том, что должно было слу- 
читься, он знал хорошо. 

У него был длинный, мальчишеский, мокрый язык, 
и поэтому он навсегда потерял для себя теплый, му- 
сорный ящик, где блаженно спал во все зимние ночи. 

— Холера тебе в бок! — орал управляющий тем 
домом, где находилась пышная Стенькина спальня.— 
Я тебе покажу большевиков! Во-н! У тебя, хулиган- 
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ская морда, вырастет борода до колена, прежде чем 
они сюда придут! 

И в этот оглушительный, гудящий весенний день’ 
случилось три очень важных для Стеньки события. 

Я уже рассказал, что он потерял свой ночлег. Кроме 
того, он еще покрылся неувядаемой славой. Это глав- 
ное, но об этом потом. И еще — он отомстил управляю- 
щему. Я не хочу порочить Стеньку, он мне даже друг, но 
он украл петуха. Конечно, это был петух управляющего. 

Петух кричал, как роженица, и бешено крутил гла- 
зом. Стенька мчался по мокрому светлому от воды 
асфальту и удушливо хохотал. 

Так, смеющиеся, орущие и растрепанные, оба они 
очутились перед желтым дворцом главнокомандую- 
щего. 

Для караула, стоявшего у гигантских арочных во- 
рот, появление возмутительного оборвыша и воющей 
птицы было почти смертельным оскорблением и невы- 
носимым нарушением порядка. 

Раздался короткий свисток. 

Стенька опасливо осмотрелся, приготовился к отле- 
ту и крепче прижал к себе петуха. Петух не выдержал 
адского объятия и душераздирающе запел отходную. 

Расстроенная куча австрийских жандармов устре- 
милась на Стеньку, желая немедленно и дотла искоре- 
нить очаг воплей и суматохи. Стенька оцепенел, счи- 
тая здоровеннейшие кулачища, которые неслись на 
него, и предчувствуя бесславные побои. 

В ту же секунду голубое небо жутко загудело и 
лопнуло. Воздушный вал навалился на Стеньку, земля 
дерпулась, выскочила из-под ног, и Стенька обру- 
шился. Кругом все рвалось и тряслось от страшного 
бомбового разрыва. 

Ослепленная и задушенная кучка развалилась. 
Стенька, погребенный под пятипудовыми животами, 
трепетал. 

Сверкнуло еще раз, стало непереносимо тихо, и все, 
что могло еще ходить, ринулось в дворцовый подъезд, 
увлекая с собой ошеломленного Стеньку и агонизи- 
рующего петуха. С крыши по налетевшему аэроплану 
задребезжали пулеметы. 
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В подъезде Стеньку прижали к огромной красивой 
двери. Стенька никогда еще не видел такой. Но, на- 
хлыстываемый страхом, он не стал разбирать и по- 
скакал по лестнице вверх, захватывая ногами по три 
ступеньки сразу. 

На втором пролете он опомнился и остановился. 
Сверху катились бледные лица и стучали сабли. Все 
это сбегало вниз, не замечая Стеньки и не обращая на 
него внимания. 

Петух недовольно забормотал, и это’ вывело 
Стеньку из оцепенения. Решив, что жандармы внизу 
опаснее бомб сверху, он сделал чудовищный прыжок, 
влетел в огромную залу и, завопив от неожиданности, 
с размаху остановился. | 

Зала не имела конца. Стен залы не было видно. 
Огромные паркетные площади уходили вдаль, впе- 
ред, вправо, влево и терялись в стальном дыму. 
И все это колоссальное пространство было битком на- 
бито голодранцами и петухами. Сто тысяч голодранцев 
и сто тысяч петухов. 

Стенька ахнул и опустился на пол. Петух вы- 
рвался, побежал по паркету, поскользнулся и смешно 
упал на бок. Сто тысяч голодранцев тоже присели, 
и сто тысяч петухов сразу упали. Стенька радостно 
захохотал, поднял руки и сказал: 

— Дураки! 

Голодранцы разом раскрыли рты и подняли руки. 

— Как на митинге! — сказал Стенька.— Опустите 
руки, сволочи! 

И сам опустил. Все руки разом упали. Это была 
зеркальная зала и все Стеньки были один Стенька. 
Зала была пустая. 

Стенька подобрал петуха и подощел к окну. 

Я не могу и никто не сможет точно описать того, 
что случилось со Стенькой. Он прыгал под потолок, 
и петух летел туда вместе с ним, проклиная тот по- 
зорный час, в который Стенька его украл. 

Причину Стенькиной радости можно было увидеть 
из окна. 

Внизу, в порту, по Приморской улице, поминутно 
останавливаясь и прячась за выступы домов, перебе- 
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гали три солдата. Земля задрожала, и впереди солдат 
выскочил пышущий, полный треска, броневик. Крас- 
ный флаг метнулся и пропал за высоким зданием. 
С моря, с большого рейда, палили окаменевшие гро- 
мады броненосцев. Испуганное небо хоронилось’ под 
черным дымом. Это была знаменитая атака красных 
с суши и с моря 11. апреля. 

В пустой зале грохотали восторженные крики 
Стеньки: 

— В будку! Долой кайзерликов! Амба австрия- 
кам и... 

Стенька поспешно обернулся на треск паркета. 
Прямо на него, к выходной двери, ломая паркет тя- 
жестью своего тела, шел венгерский офицер. 

Он шел в несчастную минуту, в то время, когда че- 
рез края Стенькиного сердца переливалась отвага, ког- 
да этот «маленький негодяй» воображал, что именно он 
из своего высокого окна руководит атакой города. 

Но венгерец видел только малыша и торопливо 
шел к двери. Сверкая всем лицом и любезно, по-дет- 
° ски, улыбаясь, Стенька ждал. 

Офицер приближался, хрустальная люстра нервно 
шевелила своими цацками и звенела. Стенька ждал 
и не сходил с дороги. р 

Офицер недоуменно и высокомерно покосился, но 
не свернул. 

Давид ждал своего Голиафа: Голиаф самоуверенно 
стремился к гибели. Как только расшитый рукав вен- 
герской куртки поравнялся со Стенькиным носом, раз- 
разилась катастрофа. В эту же минуту Стенька по- 
крылся неувядаемой славой. 


Через час куча красноармейцев, появившаяся в 
широких и высоких дверях зеркальной залы, изум- 
ленно созерцала весьма странный пейзаж. 

В самом конце залы на полу сидел венгерский офи- 
цер. Вместо лица у него было одно негодование и обида. 

В пятнадцати шагах от него, держа в руке крошеч- 
ный, сиявший, как серебряное солнце, браунинг, стоял 
Стенька. 
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— Сиди, сиди — шептал Стенька.— А то стрелять 
буду! 

Между Стенькой и венгерцем расхаживал петух, 
лишенный главного своего атрибута — разноцветного 
хвоста. Сердце же петуха было разбито. Он уныло 
рассматривал себя в зеркалах и горько причитал 
о своей тяжкой потере. 





Из всех трех доволен был только Стенька. Сзади 
раздалось хихиканье. Стенька посмотрел вперед в 
зеркала и увидел стоявших в дверях красноармейцев. 
Он угрожающе махнул браунингом в сторону офицера 
и кинулся к дверям. 

Там, хохоча и плача, он бешено врал о своих по- 
двигах. Его перебили: 

— Как же ты такого слона взял? 

Стенька горделиво завертелся вокруг себя, как 
смерч, и ляпнул: 

— Ой! Он идет на меня, а я подножку раз, он 
встал, я вторую, а потом петухом, петухом по морде, 
по морде. Так он с перепугу даже браунинг потерял. 
А петух без хвоста. Сильно бил. 

В зеркалах четыреста тысяч красноармейцев при- 
седали от смеху и тормошили «маленького негодяя» и 
маленького героя Стеньку. 
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БЕСПРИЗОРНЫЕ 


Ветер кроет с трех сторон. Сугробы лежат кре- 
постным валом. Метель рвет и крутит снежным пухом 
и прахом. Улица мертвеет. 

Мимо окаменевших извозчиков бредет закутанная 
в невообразимое барахло (семь дыр с заплатками) 
маленькая фигурка. 

Днем фигурка бегала и отчаянно защищала свою 
крошечную жизнь — выпрашивала копейки у прохо- 
жих, забегала отогреваться в полные чудесной, хлеб- 
ной духоты булочные, жадно вгрызалась глазом в 
туманные витрины, где напиханы великолепные и не- 
достижимые вещи — штаны и колбаса, хлеб и теплые 
шарфы. 

Но теперь поздно. День доеден до последней 
крошки. Двенадцать часов. Ветер и снег. Магазины 
закрыты, прохожих нет, надо искать ночевку. 

Тысячи живущих в Москве не знают, что такое 
ночлег беспризорного. Мусорный ящик, беспримерно 
вонючий, но теплый, это блаженство. Но в мусорный 
ящик попасть трудно, дворники зорко стерегут это 
сокровище. Парадная лестница тоже прекрасный и 
тоже трудно находимый ночлег. 

Беспризорному долго выбирать не приходится. Мо- 
роз тычет в щеки и хватает за ноги.. 

Если найдется асфальтовый чан, беспризорный 
спит в чану. Слят в яме, если отыщется яма. Но при- 
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ходится спать и на снегу, укрывшись сорванной со 
стенки театральной афишей, подложив под щеку оде- 
ревенелый кулачок. Спят где попало и как попало. Это 
в городе. А есть еще вся Россия, бесчисленные насе- 
ленные пункты, станции и вокзалы. Какой транспорт: 
ник не видел на своей станции таких же картин? 

Тысячи детей, ставших после голода двадцать вто- 
рого года одинокими в самом точном смысле этого 
слова, живут и растут на улице. Так ребенок долго не 
проживет — срежет болезнь, недоедание или задавит 
мороз. 

° Но если даже удастся кое-как набить желудок, со- 
хранить тельце от нагаечного мороза, тогда еще 
остается улица, ночлежка, Хитров рынок. 

«Улица» дышит гнилью и гибелью. «Улица» даром 
с рук не сходит. В комиссию по делам о несовершен- 
нолетних ежедневно доставляют детей, замеченных в 
правонарушениях. 

Этот мальчик пробрался на кухню, примус украл. 
И этот крал и этот. В большинстве случаев — кражи. 
А эта маленькая — это уже посерьезней — это прости- 
туция. 

Ночлежка — это школа и даже «университет» пре- 
ступлений. Ребенок, попавший туда, в отличное обще- 
ство подонков, быстро обучается в ночлежке на Гон- 
чарной: при опросе сорок пять процентов детей созна- 
лись, что они «нюхают». 

Детей надо спасать. Советская власть еще в два- 
дцать первом году осознала всю важность детской бес- 
призорности. Мы имеем многочисленные детские 
учреждения и воспитываем большие тысячи детей. 

Но всего этого мало. Мало денег, и «улица» по- 
прежнему еще продолжает губить детей. Приток их в 
Москву, даже из самых отдаленных мест беспрерывно 
продолжается. 

И вот рабочая Москва в первую голову, а за нен 
вся трудовая Россия, всерьез взялась помочь голод- 
ным и одичавшим детям. Рабочие делают отчисления, 
производится обложение нетрудового элемента, орга- 
низовано общество «Друзей детей», имеющее триста 
тысяч членов. Вербовка «друзей детей» ведется широ- 
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чайшим фронтом. Предположено в общество завербо- 
вать пятьсот тысяч человек. Наконец, несомненно, ги- 
гантскую помощь окажет «фонд Ленина». 

Дети, о которых завещал Ленин, будут спасены!. 

Тут дело не только в одних деньгах. Когда бур- 
жуазия разводила филантропию в своих приютах, она 
убирала с улиц «некрасивое» зрелище детского ни- 
щенства и растила нравственных калек. 

Нам надо сделать иначе. Надо устроить беспризор- 
ных так, чтобы у них появилось желание учиться и ра- 
ботать. Относительно ребят младшего возраста — дело 
простое. Их нужно устроить в лучшие детские дома, 
окружив их особым вниманием. Главная трудность с 
подростками, которых «улица» уже сломала, которые 
вдосталь хлебнули горя, озлобились, исхулиганились. 
Они плохо приспособляются к жизни детского дома. 

Надо устраивать для них ночлежки, сколачивать 
их в коммуны, втягивать в ученье и самое главное — 
создать возможность трудового заработка. 

Такие трудовые коммуны беспризорных уже есть. 
Они есть уже во многих городах, и в Ленинграде, и в 
Москве. 

В Сокольниках. Порядком разрушенная дача, но 
ребята, пятьдесят два человека, держатся довольно 
стойко. Зарабатывают тем, что готовят бумажные па- 
кеты. Работа до четырех, затем клубные занятия. 
На Арбате, в Калошном переулке, десять мальчиков, 
шестнадцать девочек. Пошивочная мастерская. Серпу- 
ховская площадь, Валовая улица. Сапожная и пакет- 
ная мастерские. 

Беспризорные дети, как правило, очень предприим- 

чивы, живы и наблюдательны: маленькая, но полная 
лишений жизнь многому учит. Вот эти раздеты 
{пальто одевает тот, кто идет в город), а есть своя 
стенная газета. Управляются они сами, много тру- 
дятся и гордятся своей организацией. 
х Маленькие теперь, они скоро станут большими. Они 
не хотят быть ворами и бездельниками. Они хотят 
вырасти в больших и честных людей. Они прошли 
сквозь огонь, воду и медные трубы. Они знают почем 
фунт лиха ин больше этого лиха не хотят. 
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Им надо помочь. Помочь должны мы, у которых 
уже крепкие руки, те, кто видит беспризорных каж- 
дый день, каждый день и каждую ночь может сам убе- 
диться, что этих легендарных лишений дети перено- 
сить не могут и не должны. 

Беспризорного мальчика надо воспитать рабочим, 
девочку — работницей. 

В советской республике не может быть покину- 
того ребенка. Лучше чем кто бы то ни было это дол- 
жен знать транспортник. Мимо него по железным пу- 
тям перекатывают эти тысячи детишек. Больше чем 
кто бы то ни было транспортники нагляделись на 
страшное зрелище бедствий маленьких ребят. 

И можно не сомневаться в том, что та твердая 
воля, которой в полной мере владеет железнодорож- 
ный пролетариат, обратится в числе других важней- 
ших задач и на ликвидацию детской беспризорности. 
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ПЕРЕГОН МОСКВА-—АЗИЯ 


П оследние пакеты и тюки газет летят в темноту 
багажного вагона. Двери его захлопываются, и таш- 
кентский ускоренный быстро выходит из вокзала. 

За Перовым полотно дороги пересекают тонкие 
железные мачты Шатурской электростанции. Их крас- 
ная шеренга делает полкруга и скрывается в зеленом 
лесу. 

Поезд идет картофельными полями, под мягким 
небом. К вечеру начинаются страданья поездной 
бригады. 

— Делегация села! 

Беспризорных «делегатов», скромно засевших в 
угольных ящиках под вагонами, выволакивают. 

Но это лишний труд. 

«Делегат» от поезда не отстанет. Утром его белая 
голова, казалось, навсегда покинутая в Рузаевке, 
сонно и весело трясется на подножке вагона, мотаю- 
щегося перед Сызранью. Зло неискоренимо. Дарови- 
тый прохвост продолжает свое путешествие за рыжую 
Волгу и далее. 

Пропитывается «делегат» тем, что на больших 
бстановках распевает антирелигиозные куплеты: 


Поп кадит кадилою, 
Все глядит на милую. 
Господи, помилую 
Степаниду милую. 
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Среди одичавших в долгом пути пассажиров куп- 
лет пользуется громовым успехом. В шапку «делегата» 
обильно падают медяки. 

Проходят в небе антенны мощного оренбургского 
радио. Стрелочник-киргиз в войлочной шляпе прово- 
жает поезд на выходной стрелке. У него желтое лицо, 
черные прямые волосы и толстые губы. Поезд идет 
уже по территории Казахстана. 

От московских облачных, лепных небес нет следа. 
Над огромной республикой киргизов блещет вечное 
солнце. 

Круглые юрты кочевников стоят в необозримых ко- 
выльных степях. Легкий ветер трогает пушистые ста- 
риковские бороды ковыля, раскачиваясь, проходят 
верблюды, и цветными кучами рассыпаны стада. 

Перевалив Мугоджарские горы, поезд входит в 
пески. Ослепительно и невыносимо для глаза горят на 
солнце кристаллы пересохших соляных озер. Порос- 
ли потерявшей цвет клочковатой дряни прерывают- 
ся темно-синей неподвижной громадой Аральского 
моря. 

Станционные бабы торгуют трехаршинными осет- 
ровыми балыками и засушенным до полного одереве- 
нения лешом — самым соленым товаром, какой только 
можно найти в этой горько-соленой стране. 

Но жирные, лоснящиеся на доведенном добела 
солнце, рыбы привлекают немногих. 

Пассажиры набрасываются на кумыс и ледяное 
кислое молоко. Замаранный по уши кочегар спрыги- 
вает с паровоза.и бежит к молоку. И сам дежурный 
ло станции на минуту свертывает свои флажки и гло- 
тает чудесное холодное месиво. 

Дальше степь все буреет, становится какого-то 
верблюжьего цвета и, наконец, переходит в первораз- 
рядную, захлебывающуюся в горячем ветре пустыню. 

В палящей тишине поезд пробегает свои перегоны. 
Здесь станции стараются возможно больше окружить 
себя деревьями. 

Но полтора десятка насквозь пропыленных де- 
ревьев в станционном палисаднике это — неисчерпае- 
мое богатство тени и прохлады. 
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тим станциям завидуют, туда мечтают переве- 
стись, потому что есть станции, где всего пять ака- 
ций, есть разъезды с олной только акацией и есть 
разъезды, где не растет ничего. 

Такой разъезд подвергается казни жаром и светом 
по восемнадцать часов в сутки. 

Ночью, на третьи сутки дороги, поезд проходит 
станцию Джусалы, втягивается в огромное болото 
Бокалы-Копа и подвергается нападению бесчисленных 
комариных шаек. 

Стодвадцативерстные владения лихорадки, ее стоя- 
чие воды, поросшие мерзкими зелеными волосами и 
камышом, ужасны. Поезд баррикадируется, подымает 
оконные рамы и даже тушит свет. Но все это не в по- 
МОЩЬ. 

Дохнущий во тьме и духоте пассажир все же слы- 
шит похоронный комариный звон над своим ухом. Ко- 
мары ворвались в вагоны через тамбуры, через неза- 
вернутые вентиляторы, и изъязвленный пассажир, 
много еще дней спустя, глотает горьчайшую хину и 
ждет приступа малярии. 

Поезд не спит всю ночь, отчесываясь от комаров. 
И волей-неволей бессонные глаза глядят сквозь окна 
на переливающуюся неровным светом карту звезд- 
ного неба. 

Пятое утро начинается станцией Арысь и захваты- 
вающим всесторонним жаром. С безумного неба льется 
не свет, а горячая, вплотную обтекающая тело, лава. 

На станциях исчезает даже кислое молоко. Тут 
продают связки черепаховых щитов, живых черепах и 
черепашьи яйца. 

На всем восточном горизонте лежит белая, желез- 
ная вата, снеговые отроги Тянь-Шаньского хребта. 
Впереди всех матовым и молочным светом сияет дву- 
регая вершина Казы-Курта. 

Это местный и по счету кажется уже десятый на 
земле Арарат. Жителями выдается за место остановки 
Ноева ковчега. Событие маловероятное, хотя еще и те- 
перь киргизский певец, играя на домбре, подробно 
перечисляет всех животных, спасшихся в Ноевом ко- 
рыте на вершине Казы-Курта. 
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Поезд медленно пробирается среди откосов крас- 
ной глины, беря последний подъем перед Ташкен- 
том. 
Белый пар бежит по засохшим склонам. Реомюр 
в тени показывает 37°. 

Это последнее усилие пустыни. Катясь по склонам 
Дарбазы, по сотне мостиков, пересекая оросительные 
каналы, поезд влетает в изумительный темно-зеленый 
и дышащий зеленью ташкентский оазис. 

Горизонт застилают темные массивы пирамидаль- 
ных тополей. Пепельные финиковые деревья блаженно 
жарятся на солнце. Качаются и шумят высокие стены 
джугары — тропического проса. Адские пески сразу 
переходят в ветхозаветный рай. 

Проезжают арбы на тонких, величиной с мельнич- 
ные, колесах. Мелкими шажками бегут крохотные 
ослики, с невероятным терпением вынося на своей 
спине многопудовых толстяков в снежных чалмах. 

Но поезду нет удержу. Мимо библейских глиняных 
построек, мимо древесных кущ и рощ поезд продол- 
жает свой путь за Ташкент. 

Под утро дорога вступает в ущелье Санзара — 
единственный проход сквозь горы Нура-Тау, древней- 
ший путь торговцев, полководцев и завоевателей. 

Справа на утесе высечены две арабские надписи. 
Нижнюю из них приводим в сокращенном виде: 

«Да ведают проходящие и путешествующие на 
суше и воде, что в 979 происходило сражение между 
отрядом тени всевышнего великого хакана Абдулла- 
хана в 30.000 человек боевого народа и отрядом Дер- 
виш-хана и Баба-хана и прочих сыновей. Сказанного 
отряда было всего: родичей султанов до 50.000 чело- 
век и служащих людей до 40.000 из Туркестана, Таш- 
кента, Ферганы и Дештикипчака. Отряд счастливого 
обладателя звезд одержал победу. Победив султанов, 
он из того войска предал стольких смерти, что от уби- 
тых в сражении и в плену в течение одного месяца в 
реке Джизакской на поверхности текла кровь. Да бу- 
дет это известно». 

Хвастливая запись «счастливого обладателя звезд» 
задела тщеславие русского царя, и над арабской пу- 
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таной вязью утвердился толстый позолоченный орел 
и надменная медная доска: 

«Николай ИП 1895 г. повелел: «Быть железной до- 
роге». 1898 г. исполнено». 

В февральскую революцию медная эта глупость 
была сорвана рабочими руками тех, о которых никто 
не писал на порфировых скалах, хотя именно они пек- 
лись живыми на прокладке полотна Среднеазиат- 
ской дороги. 

Поезд гремит по мостику ‘над арыком Сиаб. 
Пройдя лежащие расколотыми зеркалами затоплен- 
ные рисовые поля, он шумно подходит к Самарканду, 
«лику земли», как звали его мусульманские писатели, 
древнейшему городу Средней Азии, история которого 
потерялась в тесячелетиях и теперь начинается снова 
словами: 

«Столица Узбекистана». 
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ГЛИНЯНЫЙ РАЙ 


Трамвая в Самарканде нет. Его заменяет доб- 
лестно отслуживший все сроки на афганской границе 
и только в прошлом году оттуда привезенный паро- 
вичок. Вагончики клацают по узкой колее и стремглав 
несутся в город. 

Европейские его улицы затемнены аллеями мачто- 
вых тополей и, утверждают, прекрасно шоссированы. 
Так ли это, узнать невозможно, потому что они по- 
крыты трехдюймовым пластом пыли. 

В этих районах библейский бог создал Адама, пер- 
вого человека. Поэтому не стоит удивляться тому, что 
старик лепил его из глины. Здесь нет другого мате- 
риала. 

Весь старый город слеплен из глины. 

Узкие улицы зажаты среди высоких глинобитных 
заборов, дувалов. Дома с плоскими, соломенными, за- 
литыми той же глиной крышами выходят наружу 
только глухими своими стенами. 

Все окна и вся жизнь обращены внутрь, в крошеч- 
ный рай из десятка виноградных лоз, двух абрикосо- 
вых и одного тутового дерева. Улице остается толь- 
ко висящая занавесами пыль и ошеломительное 
солнце. 

В арыках, по которым лениво тащится серая вода, 
плещутся мальчики-узбеки. Головы у них спереди на- 
чисто выбриты. На затылке волосы оставлены и за- 
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плетены в дюжину тонких и крепких, как шпагат, ко- 
сичек. 

По двое на некованом коне проезжают великолеп- 
ные всалники в цветочных халатах и на диво скручен- 
ных чалмах. 

Передний из них держит в губах ‘розу. У второго 
роза заткнута за ухо. Они подпоясаны пестрыми ситце- 
выми плакатами, важны и спокойны. 





Ушастый, большеглазый ослик тащит на себе 
полосатые переметные сумки, гору зеленого кле- 
вера и почтенного волхва. В одной руке старца па- 
лочка, которой он поколачивает ослика по шее, дру- 
гой он держится за свою бороду алюминиевого 
цвета. 

Под стенкой проходит женщина в голубоватой па- 
рандже — халате, одетом на голову. Лицо ее закрыто 
черным, страшным покрывалом, густо сплетенным из 
конского волоса. 

Она обута в ичиги, мягкие сапоги без каблуков, и 
поверх их — в кожаные, остроносые калоши. Мрачная 
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ее фигура исчезает в водовороте пыли, поднятой 
проезжающей арбой. 

Случайное оживление на улице кончилось. Пыль- 
ные клубы тихо опускаются наземь. Над головой ви- 
сит настойчивое и мощное солнце. 

Больше ничего. 

Это Иерихон и Вифлеем. Это времена Авраама, 
Исаака и Якова. Этому тысяча лет или две тысячи. 

— Среднеазиатские республики, — говорил нам в 
поезде, довоенно и по-петербургски картавящий моло- 
дой человек,— это ветхий завет плюс советская власть 
и минус электрификация. | 

О существе советской Азии мы поговорим после, 
Сначала посмотрим Азию такой, какой она была и на- 
половину есть еще сейчас. 

Улицы старого города пусты, и смотреть там не на 
что. Они показывают только верхушки своих райских 
садов и плавающих в пыли девочек с бровями, соеди- 
ненными в одну толстую, синюю черту, и красными, 
крашеными ноготками. 

Вся наружная жизнь города стянута к базару. 
Путь туда лежит мимо Гур-Эмир, могилы повели- 
теля. 

Железный Хромой, Тимур-ленг, или, как его на- 
зывают европейцы, Тамерлан, лежит в склепе восьми- 
гранного здания, чудесно украшенного синими и голу- 
быми поливными изразцами. 

С ковра на каменном полу подымается узбек, за. 
жигает керосиновую лампочку и ведет в сводчатый 
холодный подвал. 

Тимур, в четырнадцатом веке начавший свою 
карьеру главарем шайки и завоевавший впоследствии 
почти всю Азию, лежит под плитой желтоватого мра- 
мора. Она вся иссечена арабским письмом, кроме двух 
роз, вырезанных против тех мест, где должны быть 
глаза Тимура. 

У обнаженных кирпичных стен покоятся сыновья 
завоевателя, его внуки, его министры, учитель и сын 
учителя, весь аппарат власти жестокой военной импе. 
рии, разлетевшейся в пыль после смерти Железного 
Хромого. 
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В верхнем помещении над могилой Тимура лежит 
темно-зеленая, распиленная надвое (ворами, которые 
хотели ее украсть) плита из нефрита. Это самый боль- 
щой монолит нефрита, и сюда он был привезен из Ки- 
тайского Туркестана. 

Базар начинается неподалеку от ив и карагачей, 
окружающих Гур-Эмир. 

Над всем этим местом стоит беспрерывный и нерв- 
ный рев ослов. Всегда грустные верблюды прокла- 
дывают себе дорогу среди толпы. Медлительно тарах- 
тят арбы. С бьющими наверняка, мучительными ин- 
тонациями в голосе побираются величественные 
нищие. С круглого медного подноса продают вялые 
розы. 

Весь базар похож на поднос с перелачканными ро- 
зами. 

Чалмы белые, пестрые и огненные мешаются с кир- 
гизскими войлочными шляпами, расшитыми черным 
орнаментом. 

Затканные золотыми нитками тюбетейки сверкают 
на солнце быстро переливающимся светом. 

Бухарские еврейки ходят по базару, прикрыв лицо 
углом надетого на голову яркого зеленого халата. 
Ислам наложил свой отпечаток даже на эту, обычно 
туго поддающуюся чужим обрядам расу. Бухарские 
еврейки покрывала не носят, но при мусульманах лицо 
закрывают. 

К текущим лавой разноцветным толпам подъез- 
жают все новые конные группы. Сегодня базарный 
день. Тонколицые горные таджики разгружают своих 
верблюлов, и по боковым уличкам, выбивая копытами 
непроницаемые пыльные завесы, движутся стада кур- 
дючных баранов. 

Внезапно воздух наполняется нестерпимой вонью. 
Это подул ветерок от лавочек, торгующих местным, 
похожим на головки шраннелей мылом. 

Медные ряды оглушают звонким клепаньем моло- 
точков: чеканят блюда, чайники и кумганы. 

Половину базара занимает торговля московскими, 
пестрейшими ситцами. В лавочках тесно. Кипы ману- 
фактуры стоят корешками, как книги на библиотеч- 
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ных полках. Пробиться в эти ряды почти невозможно. 
Уж с прохладного рассвета они туго набиты покупа- 
телями. 

В конце главной базарной улицы расположен Ре- 
гистан. Высоко в небе летают стрижи над тремя про- 
славленными памятниками мусульманской архитек- 
туры. Блещут на солнце изразцовые желтые львы ме- 
чети Шир-Дор. Квадратным обжигающим кубом на 
площади стоит солнечный свет. И выше стрижей, выше 
голубых минаретов Улуг-Бега мчатся над Самаркан- 
дом белокрылые коршуны. 

Это добровольный придаток к старогородскому 
ассенизационному обозу. По мере мощных своих сил 
они способствуют очищению города от падали. 

Чайханы наполняются. В них сидят, подогнув ноги 
на палласах, коврах без ворса, пьют зеленый горько- 
ватый чай без сахару, едят круглые лепешки и дышат 
прохладой, которую дает бегущий под ногами арык и 
тень белой от пыли ивы. Из губ в губы переходит по- 
хрипывающий и пускающий белый дымок гилим, 
кальян. 

Против чайханы прямо на земле. разместилось то- 
чильное заведение. 

Полуголый, светло-коричневый старик быстро тя- 
нет взад и вперед кожаный кушак, одетый на валик 
точильного камня. Так «старик-привод» работает до 
НОЧИ. 

Страна почти не знает машины. 

И совершенно неизбежно, что в такой стране в ма- 
шину превращается человек. 

Старик давно перестал быть человеком, он только 
привод к точильному станку. 

Людям, мечтающим о «добром, старом времени, 
когда все было так чудесно», полезно съездить в Сред- 
нюю Азию. 

Он увидит там тщательно описанный в коране рай, 
красную глину, идиллические стада, земледельцев, по- 
корных земле, пророкам и муллам пророка. 

Но, кроме того, он увидит деревянный плуг, перво- 
бытный омач, которым дехкан обрабатывает свое поле. 
Перед омачом русская соха кажется завоеванием тех- 
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ники. Глиняный рай возделывается каторжным тру- 
ДОМ. 

Муллы, бородатые чалмоносцы, бешено вопят при 
всяком новшестве, и тракторы, маленькие пока отряды 
советского железа, с трудом пробивают себе дорогу 
сквозь ветхозаветные толщи. 

Но в этой борьбе с тысячелетней косностью на 
стороне советской машины вся молодая, горячая Азия, 
проделывающая сейчас тяжелейшую дорогу от родо- 
вого быта к советам. 

Об этом в следующей статье. 
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3 И. Ильф, Е. Петров, т. 5 


АЗИЯ БЕЗ ПОКРЫВАЛА 


Тяжелой, гробовой плитой лег ислам на прекрас- 
ные народы Азии. 

Как солнце и луна, жизнь мусульманина сопровож- 
дает коран, сборник откровений Магомета, и шари- 
ат, указывающий, как поступать во всех случаях 
Жизни. 

Уклонение от шариата есть кюфр, неверие. 

Каждый уклоняющийся сейчас же после смерти 
будет взят в огненный адов переплет. 

Ничего не нужно знать и не к чему стремиться. 
Шариат предусмотрел все, включая способы обра- 
ботки полей, покрой халата и форму лепешек. 

Он убил в мусульманах любознательность, оста- 
новил их развитие и создал две страшные язвы: 

затворничество женщин и многоженство. 

Без покрывала, чачвана, ходят только древней- 
шие из старушек и девочки. 

Девочка иногда продана уже с младенчества и 
знает, что у нее есть муж, в рассрочку уплачиваю- 
щий отцу калым, цену жены. 

Мухадам Сали-Хаджаева жила, как все, и даже 
хуже всех. Отец и мать ее умерли. 

Мухадам осталась одна в отстоящем за пятна- 
дцать верст от Самарканда кишлаке Каш-Хауз, и ка- 
кая-то старуха из кишлака взяла ее к себе на воспи- 
тание. 
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Воспитывать молодую узбечку недолго и несложно. 

До и после замужества она остается невеждой. 
Образование женщины дальше уменья печь нан, хлеб, 
и тканья маты, грубой и простой платяной ткани — 
не распространяется. Она низшее существо, и науки 
не для нее. 

Девочка прислуживала старухе и росла. 

Ее черная широкая бровь, милое лицо и персид- 
ские глаза возбудили в старухе жадность. 

— Мухадам можно выдать замуж! Она стоит 
много баранов! 

Девочка отказывалась, плакала и вспоминала 
отца. 

— Тыу меня и дочь и сын! — говорил отец.— Ты 
всегда будешь со мной и замуж не пойдешь! 

Но старуха думала только о богатстве, которое 
можно получить за девочку. Тогда Мухадам — розо- 
вый, черноволосый ребенок — решила умереть. 

У торговца галантереей на кишлачном базаре она 
купила ртуть и влила себе в ухо. 

Голова сразу наполнилась необыкновенным шу- 
мом. Густая боль засела в черепе. Кругом все смолкло. 

Это ей только казалось. По-прежнему скрипели 
арбы, шумела падающая вода и кричал разгневан- 
ный вечной работой ишак. 

Мухадам всего этого не слышала от шума в ушах. 
Вечером она легла спать, зная, что больше не вста- 
нет. 

Однако утром она проснулась живой и здоровой. 
Во время сна ртуть вылилась из уха на постель. 

Старуха снова заговорила о женихе. 

Мухадам хотела броситься в хауз, но стало уже 
поздно. За ней следили: калым не должен был уто- 
НУТЬ, 

В кишлаке был клуб, но пойти туда оказалось не- 
возможным, старуха не спала дни и ночи, все сле- 
дила. | 

Мухадам терпеливо ждала, и в один из дней ей 
удалось выбежать из дому. 

Чем может кишлачный клуб, настоящий советский 
клуб, без денег и даже без скамеек, помочь глазастой 
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девочке, которая решила жить иначе, чем живут жен- 
щины ее племени? 

Мухадам, иди в Самарканд, — сказали ей в 
клубе. Там есть женские курсы. 

И Мухадам, мужественное дитя, пошла пешком по 
дымящейся дороге в Самарканд. 

Всю дорогу она плакала и спрашивала, где жен- 
ские курсы. 

Вечером, когда сгоревшее солнце свалилось в 
пески, Мухадам прошла затихающий базар, много за- 
мощенных кирпичом тротуаров и вошла в белый, олно- 
этажный дом, занимающий угол Ленинской и Катта- 
Курганской улиц. 

В этом доме помещается одна из любопытнейших 
школ в мире. Это — центральные узбекские курсы лик- 
видации неграмотности при Наркомпросе Узбекистана. 

Все ученицы этой школы, рассчитанной на то, 
чтобы в девять месяцев сделать из них учительниц по 
ликбезу, пришли сюда из кишлаков, и биография каж- 
дой из них не легче биографии Мухадам, теперь при- 
лежнейшей ученицы. 

Покрывала Мухадам уже не носит, и можно уви- 
деть ее чудесные глаза, еще красные от плача на са- 
маркандской дороге. 

Но среди женщин, пришедших сюда из Ферганы, 
Хорезма, Кашка-Дарьи и долины Зеравшана, чтобы 
научиться жить по-советски, самой удивительной пред- 
ставляется жизнь Майрам Шарифовой, или, как зовут 
ее в школе, «русской Маруси». 

Маруся, русская девушка, жила в девятнадцатом 
году в Оренбурге и, спасаясь от голодной смерти, 
вышла замуж за таджика Шарифова. 

Венчаться пришлось по мусульманскому обычаю. 
Это не показалось страшным. 

Мулла преподал Марусе необходимое наставление, 
на полу разостлали дастархан — цветную скатерть, за- 
ставленную угощеньем, пришли гости. 

Потом мулла развернул коран над чашкой чистой 
воды, прочел что-то непонятное, задал полагающиеся 
вопросы, подул на воду, и венчание кончилось. ости 
съели плов и ушли. 
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В Оренбурге Маруся прожила с мужем два года. 
Жила, как жила прежде, то есть была совершенно сво-` 
бодна, имела знакомых, бегала с открытым лицом на 
базар за продуктами, изредка ходила даже в кинема- 
тограф. | 

В двадцать первом году решено было поехать в 
Ташкент, к родителям мужа. 

Их встретили очень ласково, но уже вечером муж 
завел длинный, путаный разговор, из которого Маруся 
поняла одно: 

— Родители требуют надеть покрывало. 

— Я этим ситом из конского хвоста лица не за- 
крою! 

— Не надо раздражать отца. Мы не на всю жизнь 
сюда приехали. Надень чачван. Через два месяца мы 
уедем в Россию. Будешь ходить как прежде! 

Маруся была ошеломлена, но в чужом городе уйти 
не к кому. 

— Потом, только на два месяца! 

Она согласилась. Ее нарядили в длинное платье и 
пестрые шаровары до щиколоток, расплели косу на 
множество косичек, подарили чачван и серую па- 
ранджу. | 

Двухмесячный срок оказался басней. Даже через 
пять месяцев они никуда не уехали. За это время Ма- 
русю (теперь ее уже не звали иначе, как Майрам) 
энергично мусульманизировали. 

Ее обучали языку и обрядам. А когда она упря- 
милась, приходил муж и заводил свою шарманку: 

— Не раздражай отца! Мы скоро уедем! 

В это время Марусю уже нельзя было отличить от 
настоящей мусульманки. Она научилась скромно и 
медленно, прижимаясь к глиняным заборам, ходить 
по улице, дома приготовляла нитки, красила их, ткала 
мату и, по обычаю, ни одно дело не начинала, не ска- 
зав вполголоса: 

— Бисм-илля ар-рахман ар-раим! (Во имя бога ми- 
лостивого, милосердного}. 

Каждый день Маруся ждала и требовала отъезда. 
Но на шестой месяц ее жизни в Шайхантур пришло 
самое худшее. 


Муж заявил, что ему надо жениться второй раз. 

В четырнадцатом году, когда его, как таджика, 
взяли на военную, окопную работу, он в городе Ура- 
Тюбе оставил невесту. Она ждала его семь лет. 

— Я должен жениться, чтоб не опозорить семьи. 
Я этого не хочу, я уеду в Россию. Но это будет позор. 

Все семь лет старый Шарифов по три раза в год 
нагружал на арбу пудовый котел горячего плову, 
двести пятьдесят лепешек в корзинах и голову сахара. 
Яства покрывались куском шелка на два платья, 
и арба торжественно, чтобы все видели, отвозила 
подарки родителям невесты. 

Теперь старик пришел к Марусе-Майрам и 
стал просить ее не мешать мужу жениться вто- 
рично. 

И, как это ни странно, Маруся согласилась. Ей 
стало жалко семь лет ждавшей невесты. 

— Может быть, она его видела в лицо и любит. 
Делайте как хотите. Но я в Ура-Тюбе не поеду. Пусть 
она приедет в Ташкент и здесь живет. 

Но Маруся-Майрам, сама того не замечая, уже 
катилась вниз и на все соглашалась. 

Когда муж женился и вторая жена отказалась 
ехать в Ташкент, Маруся не нашла в себе силы воз- 
ражать и поехала в Ура-Тюбе. 

Хайронисо, вторая жена, встретила ее словами: 

— Это наша судьба. Примиримся с нашим поло- 
жением. 

Четыре года обе женщины жили как сестры, но 
жизнь в затворничестве стала Марусе невмоготу. 

Она узнала, что брат ее служит красноармейцем 
в Полторацке, и написала ему. Брат примчался и, уви- 
дев сестру, был потрясен. 

Перед ним была мусульманка — женщина, полуза- 
бывшая русский язык. 

Он уговорил сестру пойти в женотдел. С этого 
началась обратная дорога Маруси в мир живых 
людей. 

Муж разрешил ей ходить в школу ликбеза, но умо- 
лял чадры не снимать. Она ходила туда под покрыва- 
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лом с мальчиком-провожатым и окончила ее в два 
месяца. 

Женотдел несколько раз посылал ее заседатель- 
ницей в народный суд. 

На собрания родители мужа ходить ей не позво- 
ляли. Тайно от всех Майрам подала заявление о 
приеме ее в партию. 

На заседании восьмого марта двадцать пятого года, 
в международный день работницы, на первом вообще 
собрании, в котором она была, женотдел передал ее в 
партию, и впервые за шесть лет Маруся открыла лицо, 
чтобы большими глазами посмотреть на новый мир. 

Дома все пришло в смятенье. Отец мужа ушел из 
дому. Его братья вопили о позоре. Сам он молчал. 
С семьей пришлось порвать навсегда. 

Теперь Маруся в самаркандской школе. Она 
узнала всю тяжесть [жизни]! мусульманки и, когда 
кончит школу, пойдет работать в кишлак, чтобы осво- 
бодить порабощенную женщину. 


1925 





' Квадратные скобки здесь и на стр. 129, 203, 227, 243, 260 
заключают добавления редакции. 


ДРАМА В НАГРЕТОЙ ВОДЕ 


Поручик с умеренно злодейской наружностью и 
добровольческим трехцветным угольником на рукаве 
бродит по вестибюлю первой кинофабрики. Сегодня 
режиссер Роом снимает сцены затопления парохола 
для своей «Бухты смерти». Темное бархатное лицо 
поручика изображает готовность совершить некоторые 
подлости. 

Но ему еще рано. Сперва будут затоплены паро- 
ходный коридор и каюта. 

Для этого в ателье сооружены две огромные ван- 
ны из листового железа. Онн 
настолько велики, что в одну из 
них целиком вставлен плин- 
ный коридор морского паро- 
хода, а в другую -- каюта. 

— Лифшиц, крысы  гото- 
вы? — спрашивает Роом. 

Традиционно бегущие с ко- 
рабля крысы не готовы. Лиф- 
шиц комически взволнован. 

— Всякую грязную работу 
делает Лифшиц! Красить крыс 
должен Лифшиц! 

Дело в том, что крыс ло- 
стать не успели. Пришлось ку- 
пить мышей, да еше белых. 
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Теперь, для большего сходства с крысами, их надо ‘пе- 
рекрасить в серый цвет. 

Пожаловавшись на судьбу, Лифшиц берет горстку 
сажи и уходит на свою странную работу. 


СУХОЕ И МОКРОЕ 


— Сначала сыграем сухие сцены. Потом мокрые. 

Все готово. Актриса Карташева сняла жакет и рас- 
пустила волосы. С аэропланным гуденьем зажглись и 
потухли прожектора. Свет проверен. Оператор приго- 
товился. Двум солдатам из посредрабиса внушено, 
что они должны ‘снести Карташеву в каюту. Солдаты 
приготовились. 

Идет репетиция. С верхней площадки раздается 
‘голос’ Карташевой: 

— Что, я без чувств? 

— Вроде. 

Актриса мигом закрывает глаза и болезненно опу- 
скается на руки солдат в суконных погонах. 

— Приготовились! — кричит Роом.— Начали! Взя- 
ли! Понесли! Елизавета Петровна, глаза у вас. за- 
крыты! Так! Левая рука опущена! Товарищ солдат, 
головой вносите ее в дверь, а не ногами. Стоп! Еще раз! 

Репетируют второй и третий раз, но у одного из 
солдат движенья по-прежнему не хороши, а лицо бес- 
помощно-напряженно, будто он играет на болышой 
медной трубе. 

Когда сцена снята, Роом заинтересованно спраши- 
вает его: 

— Скажите, вы актер, электротехник или монтер? 

— Яя музыкант! — раздраженно отвечает солдат 
из посредрабиса. 


КРЫСЫ 


— Очистить коридор! Где крысы? 

В клетке приносят перекрашенных мышей. Их 
только три. 

— Больше нельзя. Все пальцы перекусали. Про- 
кусывают кожаные перчатки. 


41 


Клетку ставят на пол. 

— Пускай первую! 

Мышка осторожно вылезает из клетки. Но напрас- 
но Роом кричит свои «приготовились, начали, по- 
шли». 

Мышь испугана невыносимым светом и не дви- 
жется с места. Даже подпихивания палочкой не дей- 
ствуют на нее. 

Тогда все ателье, все монтеры, все белогвардей- 
ские солдаты, матросы, дежурные рабочие и сам зло- 
дейский поручик в золотых эполетах, начинают мяу- 
кать, шипеть и всячески пугать бедную мышку. 

Один лишь оператор остается спокойным. Он стоит 
на небольшом ящике у аппарата и ждет. 

— Пошла! 

Робко побежавшая мышь вызвала всеобщее сочув- 
ствие. Ее снимали крупным планом. На экране она 
будет большая и жирная. | 


потоп 


К ванне, в которой помещается коридор, вода по- 
дается шлангом из водопровода. Пар для согревания 
воды идет по железной трубе, выведенной в ванну от 
парового отопления. 

Медленно, спокойно и неотвратимо, как в настоя- 
щем несчастье, вода заливает пол. Светлые тени бе- 
гут по стенам пустынного коридора. 

Это герой картины Раздольный открыл кингстоны 
белогвардейского парохода. Предполагается, что в 
одной из кают лежит без чувств Карташева. Спасать 
ее будет Раздольный. 

Нагретая вода залила коридор выше колен. 

— Давай волну! Сначала будет спасаться команда! 

Сбоку, невидимо для строгого глаза аппарата, до- 
сками взбалтывают воду. Сцена идет без репетиции. 
Репетировать в воде, к крайнему сожалению для ки- 
норежиссеров всего мира, невозможно. 

— Свет! Приготовились! Первый, второй номера 
в воду. 
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Статисты храбро низвергаются в пучину и бредут 
в тяжелой, блистающей, как олово, воде. Они выди- 
рают друг у друга спасательные пояса, показывают 
всю низость человеческой натуры в минуту смертель- 
ной опасности, они подымают своим барахтаньем 
океанские волны и спасаются наверх по мокрой лест- 
нице. 

Возвратившись назад и извергая из сапог, рта и 
носа струи теплой воды, они снова бросались в кори- 
дор и снова честно утопали. 

Эти сцены сделаны были очень хорошо. 





БОРОДА В ВОДЕ 


— Приготовились! Пошел, Василий Ефремыч. Бо- 
роду только не замочи. Так, так! У двери стучи! 

Увешанный пробками, Раздольный ищет героиню. 

Она в это время уже очнулась и, ужасаясь, видит 
воду, бьющую сквозь двери в каюту. Сюда должен 
ворваться Раздольный, чтобы спасти героиню. 

Но эта сцена будет снята позже. Потому что вода 
занята в коридоре и переливать ее в каюту будут 
только после того, как в коридоре все кончится. А сей- 
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час Карташева считается уже спасенной, и могучий 
Раздольный уносит ее на своих голых плечах. 

Бороду свою он все-таки замочил, и в то время, 
как пожарные перекачивают воду в каюту, Раздоль: 
ный сушится у юпитера. 

Вольтова дуга пылает, и борода дымится. По 
углам ателье матросы спешно сбрасывают с себя про- 
мокшее и отяжелевшее платье, 

Прожектора поворачиваются и заливают неумоли- 
мым светом каюту. Они тухнут только после сцен в 
утопающей каюте. 

В этот день ателье работало подряд шестнадцать 
часов. 


1925 


НЕРАЗБОРЧИВЫЙ КЛИНОК 


Для постановки картины «Дороти Вернон» амз- 
риканцы соорудили настоящий средневековый англий- 
ский замок. 

Картину засняли, и она пошла гулять по экранам. 
А замок остался. Разрушать его было жалко. Кроме 
того, пропадали напрасно аршинные парики, башмаки 
с пряжками, ленты, банты и прочий исторический шу- 
рум-бурум. 

В результате — еще одна историческая картина из 
времен борьбы английского парламента с королем, 
разыгранная в том же замке: «Клинок Керстенбрука». 

Замок, специально приспособленный для картины, 
был хорош. Сценарий, специально приспособленный к 
замку — менее удачен. Получилась картина, светя- 
щаяся отраженным светом. 

Никакой такой борьбы парламента с королем, ко- 
нечно, не было. 

Просто на экране суетилось множество джентль- 
менов в нарядной сбруе, в париках и кружевах. Все 
сни находились в сложном, но для зрителя очень скуч- 
ном, родстве между собой. 

К половине картины некоторых джентльменов по- 
убивали, и экран немного расчистился. Тогда выясни- 
лось, что Керстенбрук — защитник парламента. До 
этого он смахивал просто на неистового дуэлиста. 

Ричарду Бартельмесу, способнейшему актеру, де- 
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лать было нечего. Сценарий давал работу только 
клинку. И шпага Керстенбрука работала вовсю. 

Режиссер злоупотреблял крупным планом. Но, по 
правде сказать, смотреть в этом плане такое муже- 
ственное и выразительное лицо, как у Бартельмеса, 
было приятно. 

Не убили Бартельмеса-Керстенбрука в этой кар- 
тине только потому, что он главный герой и без него 
пришлось бы кончать дело много раньше. 





Зато его мучили, избивали и оковывали цепями. 

Это становится постоянным амплуа Бертельмеса. 
Он всегда, кажется, играет мужественного стра- 
дальца. 

Хороши в картине пейзажи, зеленые леса и по- 
ляны «старой Англии». Но все это — вместе с пари- 
ками и водевильной «борьбой» — взято напрокат из 
«Дороти Вернон» и в прокате изрядно попорчено. 

Кстати, так и осталось неизвестным, чем же кончи- 
лась «борьба парламента с королем». Ибо всякая 
борьба прекратилась, как только «их уста слились в 
поцелуе». 

Трафарет вступил в свои права. 
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БАНКИР-БУЗОТЕР 


В летнем саду железнодорожни- 
ков ст. Курск, в Ямской слободе, 
громкоговоритель расположен под 
экраном и работает во время де- 
монстрации кинокартины. Полу- 
чается чепуха. 


Рабкор И. М. Лучкин 
—Това-рищи! Занимайте места согласно куплен- 
ного билета!.. 


Товарищи занимают места согласно купленного 
билета. На экране прыгает зеленая надпись: 


Жертва пампасов, 
ИЛИ 
Три любовницы банкира 
в 8 частях 


2000 метров 


Зал чрезвычайно доволен и радостным хором 
гремит: 

— В восьми частях! Две тысячи метров!.. Ого!.. 

Между тем действие развертывается со сказочной 
быстротой. Ненасытные любовницы безостановочно и 
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безоговорочно шлют свои воздушные поцелуи акуле- 
банкиру Смитту. 

В это время громкоговоритель грозно мычит на 
всю Ямскую слободу: 

— Алло! Алло! Алло! Говорит Москва на волне 
тысяча пятьдесят метров! Слушайте лекцию агронома 
Удобрягина о пользе рогатого скота в домашнем хо- 
зяйстве. | 

Нежный тенорок агро-Удобрягина наглядно иллю- 
стрирует проделки хитрого банкира: 


Банкир и три любовницы 





— Заболевание рогатого скота чумой наблюда... 
Банкир (на вид здоровый дядя) беззаботно играет 
в карты, не зная, что на него надвигается страшная 
болезнь. 
Банкир в карточном клубе. Играет. | 


Пьет вино | 


— ..приносят также молоко, которое особенно по- 
лезно детям... Особенно породистые... 
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Спасаясь от трех любовниц, неунывающая акула- 
банки" тезжает в пампасы на океанском пеоосходе. 


Удаляющийся пароход | 





— ...что же касается баранов,— заговаривает зубы 
агро-Удобрягин,— то таковые передвигаются ста- 
дами... 

После ряда замысловатых приключений напрока- 
зивший банкир попадает в лапы свирепых тигров. 





Тигры нападают на банкира 





— ...овцы отличаются мирным характером и быстро 
привыкают К ЛЮДЯМ... 

Громкоговоритель рычит, а зрители, распираемые 
массой впечатлений, тихо воют. 


— Ну и штуку же я видел, Степановна!.. И-эк!.. 
В кине сидел. Поучительные крестьянские виды пока- 
зывали. Вроде банкира. Интересно. Сперва как бы 
чумой болел. А там ничего, крепкий мужик — попра- 
вился. И бабочки при нем. Три головы. Породы Смитт. 
Молоко давали. А он, банкир этот, пил. Говорит — 
детям полезно... Хозяйственная картина. А потом в 
кине баранов иностранных показывали, не чета нашим 
росейским. По воде плывут стадами. И дым из них 
идет, как из мельницы... А напоследок комическое по- 
казывали. Смехота. Овцы на банкира бросились и 
шею ему намяли... А жалко, хорошего человека по- 
портили. 


1927 


ПЕШЕХОД 


Наша жизнь в последнее время как-то обеднела 
сильными, незабываемыми минутами. Живешь по 
большей части в маленьком городке. Вместе с тобой 
живут еще четыреста двенадцать трудящихся. Триста 
из них женаты, остальные неохотно волочатся за де- 
вушками и вдовами, число которых доходит до полу- 
тораста. Есть еше девятнадцать торговцев и одна 
особа с порочными наклонностями, девица только по 
паспорту. Всех знаешь в лицо. 

Служба тоже не доставляет радости. Так все на- 
доели, что стол личного состава, которым заведуешь, 
невольно превращается в стол каких-то личных счетов. 
Все это очень скучно. 

Не удивительно поэтому, что нашу общественность 
начинают волновать проблемы. Пресыщенная столица 
населает на половые задачи, но провинция этим не 
интересуется. Ей хочется переменить обстановку, по- 
бегать по земному шару. Каждому хочется стать пе- 
шеходом. 

Однако искусство хождения пешком очень трудно. 

Неопытный пешеход взваливает на спину зеленый 
дорожный мешок и покидает. родной город на рас- 
свете. Уже в самом начале он совершает роковую 
ошибку — действительно идет пешком, любопытно 
глядя по сторонам и наивно перебирая ножками. 

Назад он возвращается через несколько дней, не 
достигнув мандариновых рощ Аджарии, к которым 
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так стремился. Он хромает, потому что ногу ему по- 
вредила встречная собака. Он бледен, потому что по- 
встречался на дороге с лохматым гражданином, кото- 
рый в молчании отнял у него дорожный мешок, 
сандалии и рубашку «фантази». 

Опытный пешеход чужд этим детским забавам. 
У него нет дорожного мешка, и он вовсе не считает 
лето лучшим сезоном для туризма. Двухнедельный 
или месячный срок для пешеходной прогулки он счи- 
тает мизерным и нестоящим внимания. Он разом опро- 
кидывает все мещанские представления о путеше- 
ствиях с целью самообразования. 

Пешком он ходит только в подготовительном пе- 
риоде, пока не получает мандата от какого-нибудь со- 
вета физкультуры. Обыкновенно мандат напечатан на 
пишущей машинке с давно выбывшей из строя бук- 
вой «е», но это единственный изъян, во всем осталь- 
ном мандат великолепен и читается так: 


УАДОСТОВЭРЭНИЭ 


Дано сиэ в шом, чшо т. Василий ПлошсКкий вы- 
шэл в сэмилэшнээ пушзшэствиэ по СССР с цэлЬю 
изучэния быта народностоэй. Тов. ПлошскКий пройлэт 
пэшком сорок двэ тысячи Киломэтшров со знамзнэм 
М-го Совэта физкулЬтуры в правой руКэ. 

Просьба Ко всэм учрэждэниям и организациям 
оказывать тов. ПлошсКому всячэскКо»э солэйствиэ. 


Прэдсздатэль Совэта В. Богорэз 
Сэкрэтарь А. Пузыня 


Ослепленный будущими тысячекилометровыми пе- 
реходами товарища Плотского, совет выдает ему 
также десятку на постройку знамени. 

Этой скромной суммой пешеход вполне удовлетво- 
ряется. Он знает, что сразу рвать нельзя. К тому же 
десяти рублей хватит на проезд в скором поезде к 
ближайшему крупному центру. 

Отныне пешеход Василий Плотский пешком уже 
не ходит. Пользуясь услугами железнодорожного 
транспорта, он перебирается в губернский город и по- 
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сещает редакцию тамошней газеты, предварительно 
испачкав свои сапоги грязью. 

В редакцию он входит, держа в правой руке знамя, 
сооруженное из древка ‘метлы, и лозунг, похищенный 
еще из домоуправления в родном городе. ` 

Удостоверение, написанное с турецким акцентом, 
оказывает магическое влияние даже на осторожных 
журналистов. На другой день фотографический порт- 
рет товарища Плотского и соответствующая подпись 
под ним украшают отдел «Новости физкультуры» на 
последней странице газеты. 

Теперь для пешехода открыто все. Перед семилет- 
ним удостоверением и газетным интервью с портре- 
том никто устоять не может. | 

Можно, конечно. таскать с собой еще связку лап- 
тей, якобы предназначенных в подарок всесоюзному 
старосте Михаилу Ивановичу, но можно обойтись и 
без этого. 

И без лаптей на Василия Плотского посыплются 
блага земные. 

Знаменитому пешеходу бесплатно отводится номер 
в гостинице, ему суют обеденные талоны, он получает 
денежные пособия для того, чтобы мог беспрепят- 
ственно выполнить свой великий пешеходный подвиг. 

Через два месяца ему показывают музеи и досто- 
примечательности, а еще через месяц, когда Плотский 
проезжает какой-нибудь маленький городок (четыре- 
ста двенадцать трудящихся, сто семьдесят пять вдов 
и девушек, тридцать частников и две особы с пороч- 
ными наклонностями) на старинном, высоком, как ка- 
федра, исполкомовском автомобиле — все глядят на 
него с почтением и шепчут: 

— Это пешеход! Пешеход едет! | 

И если кто-нибудь удивленно спрашивает, почему 
пешеход катит в автомобиле, что как-то не соответ- 
ствует его званию, все презрительно отворачиваются от 
болвана и на всех лицах появляется одно выражение: 

— Где ж это видно, чтоб настоящие пешеходы хо- 
дили пешком! Пешком ходят только любители, диле- 
танты, профаны!.. 


1928 


МОСКВА ОТ ЗАРИ ДО ЗАРИ 


Р›уловой октябрьский день в Москве. В такой день 
отрывной календарь «Светоч» рекомендует называть 
новорожденных детей Станиславом и Фокой, если это 
мальчики, или Ефросинией и Матильдой, если это де- 
вочки. В этот день солнце восходит в 5 часов 44 ми- 
нуты и заходит в 17 часов 08 минут. Произведя не- 
сложные арифметические выкладки, «Светоч» опреде- 
ляет долготу дня равной двенадцати часам и шестна- 
диати минутам. 

Все это верно и убедительно, но если под словом 
день понимать работу, то ночи в Москве нет совсем, 
и все двадцать четыре часа московских суток пред- 
ставляют собой день. 

Темная календарная ночь стоит над столицей, на- 
бережные оцеплены двумя рядами газовых фонарных 
огоньков, но люди уже работают, не обращая внима- 
ния на календарь. 

На Красноворотской площади глухо ревут паяль- 
ные лампы, десятки людей вырывают, как репу, бу- 
лыжники из мостовой — идет смена изношенных, сби- 
тых трамвайных рельс. На Берсеневской набережной, 
у Большого Каменного моста, сияют высоко подве- 
шенные электрические лампы, шумят бетономешалки, 
и, отбрасывая по несколько теней каждый, работают 
каменщики — здесь строится дом-великан. | 
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Ночью работают третьи смены на фабриках, ночью 
только и вступают в работу ротационные машины в 
газетных типографиях. С мостика у Александровского 
вокзала можно увидеть, как в белом дыму и огнях 
маневрируют паровозы. Ночью Москва работает, как 
днем. 

В предчувствии солнца небо становится пепельным, 
синие тучи, сидевшие до сих пор кучно на горизонте, 
приходят в движение, и зеленые кафли на шатровых 
кремлевских башнях начинают поблескивать. 

В этот час по пустым улицам, сотрясаясь, звеня и 
подпрыгивая по неровной мостовой, пробегает про- 
катная автомашина, нагруженная истомившимися за 
ночь весельчаками. К милиционеру, расхаживающему 
на перекрестке, доносится тоскующий возглас из ма- 
шины: «А салату не хватило, совсем не хватило», и ма- 
шина, покрякивая, уносится прочь. 

Когда в полном соответствии с указаниями кален- 
даря «Светоч» солнце высовывается из-за горизонта, 
оно уже застает на улицах дворников, размахиваю- 
щих своими метлами, словно косами. Дворники — 
народ по большей части весьма меланхолический. Мо- 
жет быть, причина здесь та, что им приходится соби- 
рать остатки прожитого дня: все бумажки, ломаные 
папиросные коробки, тряпье, слетевшую с чьей-то 
ноги рваную сандалию — весь мусор и конские ябло- 
ки, оставленные за день на улицах двумя миллио- 
нами московского населения и многими тысячами ло- 
шадей. 

Но еще раньше дворников появляются на улицах 
редкие собиратели окурков. Собирание окурков не 
сесть, конечно, профессия, но человеку, вынужденному 
курить за чужой счет и небрезгливому, приходится 
вставать спозаранку. Окурок, валяющийся посреди 
улицы, ничего не стоит — он почти всегда выкурен до 
«фабрики», его не хватает даже на одну затяжку. 
Опытный собиратель направляется прямой дорогой к 
трамвайной остановке. Здесь валяется много больших, 
прекрасной сохранности, окурков. Их набросали пас- 
сажиры, садившиеся вчера в подоспевший вагон. Тут 
можно найти и «Аллегро», и «Червонец», и «Люкс», 
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а при случае даже «Герцеговину флор». Остается 
только выбирать по своему вкусу. 

Собирателей окурков вспугивают дворники, а двор- 
ников свежевымытые вагоны трамвая, пробегающие с 
предельной скоростью по свободным еще от народа 
улицам. 

Проходит около получаса. Солнце ломится во все 
окна, а город, кажется, и не думает просыпаться. 
С ведром мучного клейстера, кистью и рулоном афиш 
под мышкой медленно идет расклейщик; ночные сто- 
рожа распахивают свои сторожевые тулупы и обме- 
ниваются несложными новостями; редкие пешеходы, 
точно стесняясь, что их так мало, пропадают в пере- 
улках. 

Но впечатление это минутно и обманчиво. 

Город просыпается волнами. В седьмом часу утра 
возпикает рабочая волна. К восьми часам по улицам 
катится вал домохозяек и школьников, а к девяти из 
подъездов и ворот выносится третья волна — дви- 
жутся советские служащие. 

До этого жизнь города концентрируется в отдель- 
ных пунктах — на рынках, на вокзалах, в газетных 
экспедициях. Город готовится, подтягивает резервы 
для того, чтобы встретить сотни тысяч людей, которые 
с минуты на минуту выступят из своих квартир в буд- 
ничный трудовой поход и потребуют себе всего 
сразу — два миллиона завтраков, полмиллиона газет, 
все трамвайные и автобусные вагоны, чтобы проехать 
в них, и все московские улицы, чтобы пройти по ним. 

И город готовится, подтягивает силы. На огром- 
ные площади торопливо стягиваются фургоны с про- 
довольствием. На Болотный, Смоленский, Сухарев- 
ский, Тишинский, Центральный и прочие рынки свозят 
картофель в мешках, овощи в ящиках, фрукты в кор- 
зинах, хлеб и сахар, капусту и соль, свеклу и дыни. 

Город проснется и потребует мыла, спичек и па- 
пирос. Ему нужны башмаки и костюмы. Он захочет 
колбасы десяти сортов и сельдей, он захочет молока. 

Поэтому в ранние часы утра на вокзалах слышатся 
громы выгружаемых бидонов с молоком и на вок- 
зальные площади высыпают толпы молочниц в пла- 
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точках. Поэтому на рынках столько суеты, поэтому 
внутренние дворы кооперативных магазинов запол- 
няются площадками, обитыми оцинкованной жестью: 
на них навалены мясные туши, покрытые перламут- 
ровой пленкой; поэтому у газетных экспедиций про- 
исходят баталии газетчиков: они стремятся как можно 
скорее получить свою пачку газет. 

Нало торопиться: город сейчас проснется, а еще 
не все готово. Делаются последние приготовления. 
Распахиваются огромные деревянные ворота рынков. 
Разносчики газет занимают свои посты на улицах и 
бульварах. Солнце приподымается повыше, словно же- 
лая получше увидеть все происходящее в городе. 

И отромный город просыпается. Сон покидает его 
не сразу. В центре еще спят, но окраины проснулись. 
На Тверском бульваре нет еще ни души, когда Крас- 
нохолмский, Устьинский, Замоскворецкий, Каменный 
и Крымский мосты переходят многотысячные, слитные 
и рассыпанные толпы, направляясь на работу. 

Паровыми криками, гудками зовут к себе рабочих 
предприятия машиностроительные, текстильные, кон- 
фетные, электротехнические, швейные, табачные и ва- 
гонные — «АМО», «Борец», «Геофизика», «Гознак», 
«Красная звезда» и «Большевичка», «Металлист» и 
«Красная Пресня», «Новая заря» и «Буревестник», 
«Пролетарский труд», «Серп и молот», «Спартак», 
«Шерсть — сукно», «Ява» и еще сотни фабрик и заво- 
дов собирают в своих корпусах пролетариев Москвы 
для кипучей работы. Разноцветный дым вылетает из 
высоких колонноподобных труб паровых станций; без- 
звучным и легким перемещением рубильника на мра- 
морной распределительной доске включается электро- 
энергия, и разнообразный шум наполняет кирпичные 
корпуса. Фабричное кольцо, опоясывающее Москву, 
приступило к работе. 

Между тем день растет. С окраин он перебрасы- 
вается в центр, он становится шумливым и деятель- 
ным. У нефтелавок собираются женщины с жестян- 
ками для керосина, образуя болтливые группки. 

Настал хлопотливый час домохозяек. Они напол- 
няют кооперативные магазины, критически осматри- 
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вают развешанную на изразцовых стенах говядину, 
нюхают фарш, прицениваются к петрушке и закиды- 
вают продавцов вопросами о том, когда получится 
денатурированный спирт. Продавцам с ними много 
хлопот: они требовательны, разборчивы и в то же 
время нерешительны. Домохозяйка долго рассмат- 
ривает морковь и, уже собравшись брать ее, вдруг ухо- 
дит, решив, что в соседнем отделении «Коммунара» 
морковка лучше. 

Домохозяек с их мягкими плетеными кошелками 
сменяют на улицах дети-школьники. Первая ступень 
бежит вприпрыжку, подкидывая на ходу шапки в воз- 
дух, останавливаясь, чтобы подобрать валяющийся у 
обочины кусочек синего стекла или поправить съехав- 
ший на плечо красный галстук. 

Девочки из второй. ступени трясут стрижеными 
кудрями и дорогу в школу сокращают разговорами о 
моде и обществоведении. Молодые граждане из той 
же ступени говорят о футболе, «Красине», делах сво- 
его учкома и о красоте желтых кожаных курток, так 
привлекательно рисующихся в витрине «Москво- 
швея». 

Домохозяйки исчезают с улиц. Они разошлись по 
своим кухням. Дети откричали свое и расселись по 
партам. Девятый час — девятый вал; вс всех направ- 
лениях движутся к своим учреждениям советские слу- 
жащие. 

Мелькают толстовки всех мыслимых фасонов — 
с открытым воротом и с застегивающимся наглухо, 
с пояском на пряжке и на пуговицах, с японскими ру- 
кавами и рукавами простыми. Портфелей столько же 
видов, сколько и толстовок — с ручкой и без ручки, 
окованные и неокованные, желтого, черного и даже 
лилового цвета. 

Час критический — девять без десяти минут. 
Нужно позавтракать и попасть на службу без опозда- 
ния. В столовых раздается нетерпеливый звон ложе- 
чек о стаканы. 

В закусочных люди завтракают, стоя за высокими, 
по грудь, столами. Трамвайные вагоны подвергаются 
исступленным атакам. Воинственное настроение овла- 
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девает людьми, стоящими в трамвайных очередях. 
И если вагоны не разлетаются в щепы, то явление это 
граничит с чудом. 

Московский трамвай никак не может удовлетво- 
рить всех желающих, а все-таки перевозит. Это чудо, 
и, как всякое чудо, оно идет вразрез с материалисти- 
ческим мировоззрением. Поэтому деятелям из комму- 
нального хозяйства необходимо искоренить чудеса на 
городском транспорте. Для этого нужно добавить по- 
больше вагонов. 

Перегруженные до того, что у них лопаются 
стекла, вагоны с тяжелым ревом высаживают служа- 
щих у огромных тысячеоконных зданий Дворца Труда, 
ВСНХ», комиссариатов и прочих учреждений, направ- 
ляющих жизнь всей страны. 

Утро кончилось в девять часов, хотя календарь 
«Светоч» и будет оспаривать это. Он станет доказы- 
вать, что астрономическое утро кончается в двена- 
дцать часов пополудни. Но в Москве утро кончается 
тогда, когда все пущено в ход. А к девяти часам 
работает все. 

Фабрики на ходу, дети уже в школе, обеды ва- 
рятся, в учреждениях бурно звонят телефоны и топо- 
чут пишущие машинки. Все на полном ходу, все за- 
няты. Работает правительство и партия, работают 
профессиональные союзы, рабочие, директора, ву- 
зовцы, врачи, шоферы, ломовики, профессора, инспек- 
торы, портные, работают все, начиная с ученика фаб- 
завуча и кончая членами Политбюро. 

И в эти рабочие часы московские толпы теряют 
свои характерные особенности. Теперь уже не видно 
на улицах однородных людских потоков, состоящих 
только из служащих, только рабочих или детей. Теперь 
на улице все сменано и можно увидеть кого угодно. 

Бредет кустарь со взятой в починку мясорубкой, 
модница недовольно выскакивает уже из пятого обув- 
ного магазина, где она примеряла лаковый башмачок; 
можно увидеть и лицо свободной профессии, прово- 
жающее модницу сахарным взглядом, и толстую даму, 
на лице которой пятнами запечатлелось крымско-кав- 
казское солнце. 
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В это время люди труда видны больше на мосто- 
вых, чем на тротуарах. 

Длиннейшие обозы с товарами тянутся на вокзалы 
и с вокзалов. Битюги выступают медленно и свои за- 
крытые шерстью копыта ставят на мостовую торже- 
ственно, как медную печать. Сотрясая землю, проно- 
сятся на пневматиках грузовики «бюссинги», которые 
возят песок на постройку с Москвы-реки, где его вы- 
гружают с больших грузоемких барж. 

Плетутся извозчики в синих жупанах. Они трусливо 
поглядывают на милиционера и его семафор с крас- 
ными кругами. До сих пор московские извозчики пола- 
гают, что все правила езды созданы с тайной целью 
содрать с них, извозчиков, побольше штрафов. По- 
этому на всякий случай они вообще стараются не 
ездить по тем улицам, где есть милицейские посты. 

Постоянные взвизгивания и стоны автомобильных 
сирен и клаксонов рвут уши. Чем меньше по своим 
силам машина, тем быстрее она мчится по улице. Та: 
ков уж своенравный обычай московских шоферов. 

Черные, чахлые фордики проносятся со скоростью 
чуть ли не штормового ветра. В то же время .реввоен- 
советовский «паккард» болотного цвета, машина во 
много раз сильнейшая фордовской каретки, катится 
уверенно и не спеша. Слышно только шуршание ее 
широких рубчатых покрышек о мостовую. Никто пока 
не может объяснить, почему так темпераментны шо- 
феры маленьких машин. Это загадка российского 
автомобилизма. 

На победный бег широкозадых автобусов, низко- 
рослых такси и легковых машин, которые создают 
шум на московских улицах, грустно глядят со своих 
облучков бородатые извозчики. Увы, пролетка — это 
карета прошлого. В ней далеко не уедешь, и грусть 
извозчиков вполне понятна. 

Если ранним утром в большом спросе пищепро- 
дукты, а немного попозже разные хозяйственные 
предметы — синька, щелок, ведра или мыло для 
стирки, то в разгаре дня наполняются магазины, тор- 
гующие одеждой, башмаками, чемоданами, галсту- 
ками и галошами, одеялами и цветами. 
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Покупатели теснятся у лакированных кооператив- 
ных прилавков. В стеклянной галерее ГУМа движе- 
ние больше, чем на самой людной улице Самары или 
Одессы. Универмаг Мосторга за субботний день про- 
пускает сквозь свои зеркальные двери столько покупа- 
телей, что если бы их запереть в магазине, то можно 
было бы организовать здесь большой губернский го- 
род, настоящий — там были бы и свои рабочие, и про- 
фессора, и врачи, и журналисты, и нетрудовые эле- 
менты. Было бы только немного тесновато. 

К шуму, который усердно производят машины и 
извозчики, присоединяется кислый визг продавцов ду- 
хов, старых книг, дамских чулок или крысиного мора. 
Китайцы у Третьяковского проезда восхваляют свои 
портфели и сумочки, пятновыводчики хватают прохо- 
жих за рукава и насильно уничтожают пятна у них 
на одеждах. Средство для склеивания разбитой по- 
суды предлагается с такой настойчивостью, как если 
бы от того, купят его или не купят, зависело счастье 
или несчастье всего человечества. 

Небо чернеет от дыма, ветер гоняет пыль столби- 
ками. Московский день продолжается. Множество 
событий, замечательных и крохотных, совершается в 
большом городе. А толпы циркулируют все поспешней. 

Надвигается дождь, собиравшийся уже с полдня; 
готов обед дома, и тесно стало в столовых, закусоч- 
ных и ресторанчиках. Пятый час дня. 

Обратные валы катятся с завода по Пятницкой, 
Тверской, по Мещанским, Арбату, по всем артериям 
столицы. Учреждения извергают из своих недр канце- 
ляристов. Трамвай подвергается нападению, еще бо- 
лее ожесточенному, чем утром. Истошными голосами 
выкрикивается название вечерней газеты. Вегета- 
рианцы — пожиратели бураков — забегают в столо- 
вую под сладеньким названием «Примирись» или 
«Убедись». Толчея деловая или бездельная усили- 
вается, но это уже последняя вспышка. День догорает 
и дымится. 

После короткого отдыха, после получасового за- 
тишья на улице и площадях движение снова усили- 
вается, на этот раз по совершенно новым направлениям. 
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Утром передвижка населения происходит из домов 
на предприятия, в банки, школы, вузы, редакции и 
канцелярии. В послеобеденное время целью передви- 
жения являются спортивные площадки, клубы, чи- 
тальни и парки. 

На Ленинградском шоссе пятнадцатитысячная 
толпа с трудом пробирается через узкие ворота на 
стадион. Над толпой беспомощно пляшут фигуры кон- 
ных милиционеров. А по аллеям и велосипедным до- 
рожкам Петровского парка торопятся на футбольный 
матч еще новые группы, кучки и колонны людей. 

Низко и тихо идет на посадку алюминиевый «юн- 
керс», прилетевший из Германии. Когда он пролетает 
над футбольным полем, пассажиры его видят густо 
усаженные зрителями деревянные трибуны, мяч, за- 
державшийся в воздухе, и обе команды, перемешав- 
шиеся в игре. 

На спортплощадках, в гимнастических залах мо- 
лодежь тренируется и в этом находит настоящий 
отдых. | 

Солнце, раскидавшее в последнюю минуту мягкие 
лепные облака, отражается в оконных стеклах мали- 
новым сиропом и оседает за крыши одноэтажных до- 
миков на окраине. 

Наступил час лекций, театров, время яростных дис- 
путов о литературных и половых проблемах, о Волго- 
Доне и засухоустойчивых злаках. 

Центрами притяжения становится Свердловская 
площадь с ее тремя театрами, Деловой клуб на Мяс- 
ницкой, Садово-Триумфальная, иллюминированная 
световыми надписями кино, и все цирки, многочислен- 
ные клубы и красные уголки. 

Из задымленных пивных и ресторанчиков под уте- 
шительными названиями «Друг желудка» или «Хри- 
зантема» вырывается на улицу струнная музыка и 
скороговорка рассказчика. Здесь заседают друзья 
пива и воблы, любители водки стопками или графин- 
чиками. 

У тесового забора Ермаковского ночлежного дома 
выстроились в очереди оставшиеся без ночлега приез- 
жие и завсегдатаи этого места, деклассированные за- 
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булдыги, промышляющие нищенством, а порою и кра- 
жами. 

Но маневрирующие паровозы свистят по-преж- 
нему, в газетных цинкографиях вспышками возни- 
кает фиолетовый свет, электрический город Могэса, 
расположенный у Москвы-реки, работает безостано- 
вочно. Трудовой шум заглушает все. 
` И даже когда по календарю глухая ночь, когда 
закрылись театры, и клубы, и рестораны, когда пу- 
стеют улицы и мосты сонно висят над рекой, — даже 
и тогда светятся кремлевские здания и шумно дышит 
Могоэс. 

В столице труда и плана работа не прекращается 
никогда. 
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СЛУЧАЙ В КОНТОРЕ 


В конторе по заготовке рогов и копыт высшим 
лицом был Николай Константинович Иванов. Я осо- 
бенно прошу заметить себе его имя и отчество — Нн- 
колай Константинович. Также необходимо договорить: 
ся о том, на каком слоге его фамилия несла уда- 
рение. Ударение у Николая Константиновича падало 
на последний слог. Фамилия его читалась — Иванбв. 

Дело в том, что Ивановых, то есть людей, несущих 
ударение на последнем слоге своей фамилии, необхо- 
димо отличать от их однофамильцев, у которых уда- 
рение падает на второй слог. Иванов и Иванов ни- 
чуть не схожи. Говоря короче, все Ивановы люди се- 
ренькие, а все Ивановы чем-нибудь да замечательны. 

Ивановых великое множество. Ивановых можно 
перечесть по пальцам. 

Ивановы занимают маленькие должности. Это 
счетоводы, пастухи, помощники начальников станций, 
дворники или статистики. 

Ивановы люди совсем другого жанра. Это извест- 
ные писатели, композиторы, генералы или государст- 
венные деятели. Например, писатель Всеволод Ива- 
нов, поэт Вячеслав Иванов, композитор Ипполитов- 
Иванов или Николай Иудович Иванов, генерал, 
командовавший Юго-Западным фронтом во время 
немецкой войны. У них у всех ударение падает на 
второй слог. 
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Известность, как видно, и служит причиною того, 
что ударение перемещается. 

Писатель Всеволод Иванов, до того как написал 
свою повесть «Бронепоезд», безусловно, назывался 
Всеволод Иванов. 

Если помощнику начальника станции Иванову 
удастся прославиться, скажем, перелетом через 
океан, то ударение немедленно перекочует с треть- 
его на второй слог. 

Так свидетельствуют факты, история, жизнь. 


Возвращаясь, однако, к конторе по заготовке ро- 
гов и копыт для нужд гребеночной и пуговичной про- 
мышленности, я должен заметить, что завелующий 
конторой был человек ничем особенно не замеча- 
тельный. Николай Константинович был, если можно 
так сказать, человек пустяковый, с ударением на по- 
следнем слоге. Служащий — и ничего больше. 

Николай Константинович находился в состоянии 
глубочайшего раздумья. 

Дело в том, что все служащие по заготовке рого- 
вых материалов были однофамильцами Николая 
Константиновича. Все они были Ивановы. 

Ом материалов. был Петр Павлович 
Иванов. 5“ | 

Артельщиком в конторе служил Константин Пет- 
рович Иванов. 

Первым счетоводом был Николай Александрович 
Иванов. 

Второго счетовода звали Сергеем Антоновичем 
Ивановым. а 

И даже машинистка была Иванова Марья Пав- 
ловна. 

Как все это так подобралось, Николай Константи- 
нович сообразить не мог, но ясно понимал, что 
дальше это терпимо быть не может, потому что гро- 
зит катастрофической опасностью. Он отворил дверь 
кабинета и слабым голосом созвал сотрудников. 

Когда все собрались и расселись на принесенных 
с собою темно-малиновых венских стульях, Николай 
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Константинович испуганно посмотрел на своих под- 
чиненных. Снова с необыкновенной остротой он 
вспомнил, что все они Ивановы и что сам он тоже 
Иванов. И, не в силах больше сдерживаться, он за- 
кричал что есть силы: 

— Это свинство, свинство и свинство! И я довожу 
до вашего сведения, что так дальше терпимо быть не 
может! 

— Что не может? —с крайним удивлением спро- 
сил приемщик Петр Павлович. 

— Не может быть больше терпимо, чтоб ваша 
фамилия была Иванов! — твердо ответил Николай 
Константинович. 

— Почему же моя фамилия не может быть Ива- 
нов? — сказал приемщик. 

— Это вы поймете, когда вас выгонят со службы. 
Всех нас выгонят, потому что мы Ивановы, а еледо- 
вательно, родственники. Тесно сплоченная шайка 
родственников. Как я этого до сих пор не замечал? 

— Но ведь вы знаете, что мы не родственники! — 
возопила Мария Павловна. 

— Яи не говорю. Другие скажут. Обследование. 
Мало ли что? Вы меня подводите. Особенно вы, Ма- 
рия Павловна, у которой даже отчество общее с Пет- 
ром Павловичем. 

Приемщик вздрогнул и тяжко задумался. 

— Действительно,— пробормотал он,— совпадение 
удивительное. 

— Надо менять фамилии,— закончил Николай 
Константинович.— Ничего другого не придумаешь. 
И чем скорее, тем лучше. Лучше для вс же. 

— Пожалуй, я обменяю, раз надо! — вздохнул 
артельщик.— Нравится мне тут одна фамилия — Лео- 
нардов. У меня такой старик был здесь знакомый. 
У него даже один директор хотел купить фамилию. 
Очень ему нравилась. Десять рублей давал, но ста- 
рик не согласился. 

— Леонардов — чудная фамилия,— заметила ма- 
шинистка,— но как вы ее примете? 

— Теперь можно. Старик уехал во Владивосток 
крабов ловить. 
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Мария Павловна с минуту помолчала, рассматри- ` 
вая свои белые чулки, от стирки получившие цвет 
рассыпанной соли. Наконец она решилась и бодро 
сказала: 

— Какую же взять фамилию мне? Мне бы хоте- 
лось, чтобы фамилия была, как цветок. 

И Мария Павловна принялась перекраивать назва- 
ния цветов в фамилии. 

Душистый горошек, анютины глазки и иван-да- 
марья были сразу отброшены. Мария Душистова, 
Мария Горошкова и Мария Дущшистогорошкова были 
забракованы, осмеяны и преданы забвению. Из иван- 
да-марьи выходила та же Иванова. Хороши были 
цветы фуксии, но фамилия из фуксии выходила ка- 
кая-то пошлая: Фукс. Мадемуазель Фукс увяла пре- 
жде, чем успела расцвесть. 

Тогда Мария Павловна с помощью обоих счето- 
водов отважно врезалась в самую глубь цветочных 
плантаций. Царство флоры было обследовано с муд- 
рой тщательностью. Гармонические имена цветов 
произносились нараспев и скороговоркой: Левкоева, 
Ландышева, Фиалкина, Тюльпанова. 

Счетоводы выбились из сил. 

— Хризантема, орхидея, астры, резеда! Честное 
слово, резеда' чудный цветок. . 

— Так мне ж не нюхать, поймите вы! 

— Георгин, барвинок, гелиотроп. 

— Или атропин, например! — сказал вдруг мол- 
чавший все время артельщик. 

Покуда счетоводы измывались над артельщиком, 
объясняя ему, что атропин не цветок, а медикамент, 
Мария Павловна приняла решение называться Ана- 
насовой. 

Это было нелогично, но красиво. 


У Сергея Антоновича все обстояло благополучно, 
хотя воображения у него не хватило. Свою фамилию 
Иванов он обменял на Петрова. Все снисходительно 
улыбнулись. | 
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— У меня лучше! — похвастался первый счето- 
вод.— Меня теперь зовут Николай Александрович 
Варенников. 

Приемщику понравилась фамилия Справченко. 
Это была фамилия хорошая, спокойная, а главное — 
созвучная эпохе. 

Довольнее всех оказался Николай Константино- 
вич Иванбв, заведующий конторой по заготовке рогов 
и копыт для нужд пуговичных фабрик. 

— Я очень рад, — сказал он приветливо,— что все 
устроилось так хорошо. Теперь никакие толки среди 
населения невозможны. В самом деле, что общего 
между Справченко и Варенниковым, между Анана- 
совой и Леонардовым или Петровым? А то, знаете, 
Иванова, да Иванов, да снова Иванов и опять Ива- 
нов. Это каждого может навести на мысли. 

— А вы какую фамилию взяли себе? — спросила 
Мария Павловна Ананасова. 

— Я? А зачем мне новая фамилия? Ведь теперь 
Иванбвых в конторе больше нет. Я один, зачем же 
мне менять? К тому же мне неудобно. Я ответствен- 
ный работник, я возглавляю контору. Даже по тех- 
ническим соображениям это трудно. Как я буду под- 
писывать денежные чеки? Нет, мне это невозможно, 
никак невозможно сделать. 


..Все пошло своим чередом, и через установленный 
законом срок отдел записи актов гражданского со- 
стояния утвердил за пятью Иванбвыми их новые фа- 
МИЛИИ. 

А спустя неделю после этого погасла заря но- 
вой жизни, пылавшая над конторой по заготовке ро- 
гов и копыт. Николая Константиновича уволили за на- 
сильственное понуждение сотрудников к перемене фа- 
МИЛИИ. 

Получив это печальное известие, Николай Кон- 
стантинович тихо вышел из своей комнаты. В тоске 
сн посмотрел на Константина Петровича Леонардова, 
на Петра Павловича Справченко, на Николая Але- 
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ксандровича Варенникова и на Марию Павловну 
Ананасову. 

Не в силах вынести тяжелого молчания, артель- 
щик сказал: 

— Может быть, вас уволили за то, что вы не пе- 
ременили фамилии? Ведь вы же сами говорили... 

Николай Константинович ничего не ответил. Ша- 
таясь, он побрел в кабинет,/—как видно, сдавать 
дела и полномочия. От горя у него сразу скосились 
набок высокие скороходовские каблучки. 


1928 


РАЗБИТАЯ СКРИЖАЛЬ 


Был он сочинителем противнейших объявлений, 
человеком, которого никто не любил. Неприятнейшая 
была эта личность, не человек, а бурдюк, наполнен- 
ный горчицей и хреном. 

Между тем он был вежлив и благовоснитан. Но 
таких людей ненавидят. Разве можно любить сочини- 
теля арифметического задачника, автора коротких и 
запутанных произведений? Нельзя удержаться, чтобы 
не привести одно из них: 

«Купец приобрел два цибика китайского чаю двух 
сортов весом в 40 и 52 фунтов. Оба эти цибика купец 
смешал вместе. По какой цене он должен продавать 
фунт полученной смеси, если известно, что фунт чаю 
первого сорта обошелся купцу в 2 р. 87 коп., а фунт 
второго сорта —в 1 р. 21 коп., причем купец хотел 
получить на каждом фунте чая прибыль в 99 ко- 
пеек?» 

Такие упражнения очень полезны, но людей, ко- 
торые их сочиняют, любить нельзя, сердце не повер- 
нется. 

Сколько гимназистов мечтало о расправе с Малн- 
ниным и Бурениным, составителями распространен- 
ного когда-то задачника! 

В какие фантастические мечты были погружены 
головы, накрытые гимназической фуражкой с алю- 
миниевым гербом! 
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«Пройдут года, и я вырасту,— думал ученик,— и 
когда я вырасту, я пройду по главной улице города 
и увижу моих недругов. Малинин и Буренин, обед- 
невшие и хромые, стоят у пекарни Криади и просят 
подаяния. Взявшись за руки, они поют жалобными 
голосами. Тогда я подойду поближе к ним и скажу: 
«Только что я приобрел семнадцать аршин красного 
сукна и смешал их с сорока восьмью аршинами чер- 
ного сукна. Как вам это понравится!» И они заплачут 
и, унижаясь, попросят у меня на кусок хлеба. Но я не 
дам им ни копейки». 

Такие же чувства внушал мне сосед по квар- 
тире — бурдюк, наполненный горчицей и хреном, че- 
ловек по фамилии Мармеладов. 

Квартира наша была большая, многолюдная, мно- 
госемейная, грязная. Всего в ней было много — му- 
сора, граммофонов и длиннопламенных примусов. 
В ней часто дрались и веселились, причем веселье по 
звукам, долетавшим до меня, ничем не отличалось 
от драки. 

И над всем этим нависал мой сосед, автор ужас- 
нейших прокламаций. 

В кухне, у раковины, он наклеил придирчивое объ- 
явление о том, что нельзя в раковине мыть ноги, нель- 
зя стирать белье, нельзя сморкаться туда. Над пли- 
той тоже висела какая-то прокламация, написанная 
химическим карандашом, и тоже сообщалось что-то 
нудное. 

Мармеладов где-то служил, и нетрудно поверить, 
что своей бьющей в нос справедливостью и пункту- 
альностью он изнурял посетителей не меньше, чем 
всех, живших с ним в одной квартире. 

Особенно свирепствовал он в уборной. 

Даже краткий пересказ содержания главнейших 
анонсов, которыми он увешал свою изразцовую свя- 
тая святых, отнимет довольно много места. 

Висела там категорическая просьба не засорять 
унитаз бумагой и преподаны были наиудобнейние 
размеры этой бумаги. Сообщалось также, что при 
пользовании бумагой указанных размеров уборная 
будет работать бесперебойно к благу всех жильцов. 
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"СТИРАТЬ' 
СЪЕЛЬС : р 
ЗАПРЕЩЕНО мОРКАТЬСЯ | 

| 3 | БоспебщАЕТся | вС? 


Отдельная афишка ограничивала время занятия 
уборной пятью минутами. 

Были также угрозы по адресу нерадивых жиль- 
цов, забывающих о назревшей в эпоху культурной 
революции необходимости спускать за собой воду. 

Все венчалось коротеньким объявлением: 

«Уходя, гасите свет». 

Оно висело и в уборной, и на кухне, и в перед- 
ней — и оттого темно было вечером во всех этих ме- 
стах общего пользования. Двухгрошовая экономия 
была главной страстью моего соседа — бурдюка, на- 
полненного горчицей и хреном. 

— Раз счетчик общий, — говорил он с неприятной 
сдобностью в голосе, —то в общих интересах, чтоб 
свет без надобности не горел. 

От его слов пахло пользой, цибиками, купцами, 
смешанными аршинами черного и красного сукна, и 
перетрусившие жильцы вообще уж не смели зажи- 
гать свет в передней. Там навсегда стало темно. 

Расчетливость и пунктуальность нависли над 
огромной и грязной коммунальной квартирой, к удо- 
вольствию моего справедливого соседа. Отныне дома, 
как на службе, он размеренно плавал среди цирку- 
ляров, пунктов и запретительных параграфов. 
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Но не суждено ему было цвести. 

Наш дом захватила профорганизация парик- 
махеров «Синяя борода», и обоих нас переселили в 
новый дом, двухкомнатную квартиру. 

В первый день мой бурдюк был чрезвычайно 
оживлен. Внимательным оком он рассмотрел все 
службы — кухню и переднюю, ванную комнату и сия- 
тельную уборную, как видно, примериваясь к местам, 
где можно развесить всякого рода правила и домо- 
вые скрижали. 

Но уже вечером бурдюк погрузился в глубокую 
печаль. Стало ему томительно ясно, что на новом ме- 
сте незачем и не для кого развешивать свои назида- 
тельные сочинения. В прежней квартире жило три- 
дцать человек, а здесь только двое. Некого стало по- 
учать. 

И бурдюк сразу потускнел. Уже не бродит он ве- 
черами по коридорам, одергивая зарвавшихся жиль- 
цов, а в немой тоске сидит у себя. 

Иногда к нему приходит его приятель, и оба они 
что-то жалобно напевают, очень напоминая обеднев- 
ших Малинина и Буренина из мечтаний разъярен- 
ного ученика первого класса. 


1929 


КАН ДЕЛАЕТСЯ ВЕСНА 


Весна в Москве делается так. 

Сначала в магазинной витрине фирмы «Октябрь- 
ская одежда», принадлежащей частному торговцу 
И. А. Лапидусу, появляется лирический плакат: 


Встречайте весну в брюках И. А. Лапидуса 


Цены умеренные 





Прочитав. этот плакат, прохожие взволнованно 
начинают нюхать воздух. Но фиалками еще не пах- 
нет. Пахнет только тра- 
вочкой-зубровочкой, на- 
стоечкой для водочки, ко- 
торой торгуют в Охот- 
ном ряду очень взрослые 
граждане в оранжевых ту- 
лупах. Падает колючий, 
легкий, как алюминий, 
мартовский снег. И как бы 
ни горячился И. А. Лапи- 
дус, до весны еще далеко. 
- Потом на борьбу с 
климатом выходят гастрономические магазины. 
В день, ознаменованный снежной бурей, в окне рос- 
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кошнейшего из кооперативов появляется парниковый 
огурец. . 

Нежно-зеленый и прышеватый, он косо лежит 
среди холодных консервных банок и манит к себе ши- 
рокого потребителя. 

Долго стоит широкий потребитель у кооперагив- 
ного окна и пускает слюни. Тогда приходит узкий 
потребитель в пальто с воротничком из польского 
бобра и, уплатив за огурец полтора рубля, съедает 
его. И долго еще узкий потребитель душисто и нежно 
отрыгивается весной и фиалками. 

Через неделю в универмагах поступают в про- 
дажу маркизет, вольта и батист всех оттенков чер- 
ного и булыжного цветов. Отныне не приходится 
болыне сомневаться в приближении весны. Горячие 
головы начинают даже толковать о летних путешест- 
ВИЯХ. 

И хотя снежные вихри становятся сильнее и снег 
трещит под ногами, как гравий,— весенняя тревога 
наполняет город. 

Три писателя из литературного объединения 
«Кузница и усадьба» также путем печати оповещают 
всех, что пройдут пешком по всей стране, бесплатно 
починяя по дороге кастрюли и сапоги беднейших кол- 
хозников. Цель — ознакомление с бытом трудя- 
щихся и собирание материалов для грядущих ро- 
манов. 

Универмаги делают еще одну отчаянную попытку. 
Они устраивают большие весенние базары. 

Зима отвечает на это ледяным ураганом, боль- 
шим апрельским антициклоном. Снег смерзается и 
звенит, как железо. Морозные трубы вылетают из 
ноздрей и ртов граждан. Извозчики плачут, тряся 
синими юбками. 

В это время в универмагах продают минеральные 
стельки «Арфа», радикально предохраняющие от пота 
ног. 

Горячие головы и энтузиасты покупают мине- 
ральные стельки и радостно убеждаются в том, что 
соединенными усилиями мороза и кооперации каче- 
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ство стелек поставлено на должную высоту — ноги 
действительно не потеют. 

А снег все падает. 

Не обращая на это внимания, вечерняя газета 
объявляет, что прилетели из Египта первые весенние 
птички — колотушка, бибрик и синайка. 

Читатель теряется. Он только что запасся са- 
женью дров сверх плана, а тут на тебе — прилетели 
колотушка, бибрик и синайка, птицы весенние, пти- 
цы, которые в своих клювах привозят голубое небо 
и жаркие дни. Но, поразмыслив и припомнив кое-что, 
читатель успокаивается и закладывает в печь не- 
сколько лишних поленьев. 

Он вспомнил, что каждый год читает об этих за- 
гадочных птичках, что никогда они еще не делали 
весны и что самое существование их лежит на сове- 
сти вечерней газеты. 

Тогда «вечорка» в отчаянии объявляет, что на Боль- 
шой Ордынке, в доме № 93, запел жук-самец и что 
более явственного признака прихода весны и требо- 
вать нельзя. 

В этот же день разражается певучая снежная 
метель, и в диких ее звуках тонут выкрики газет- 
чиков о не вовремя запевшем самце с Большой Ор- 
ДЫНКИ. 

Наконец галки начинают тяжело реять над горо- 
дом и по оттаявшим железным водосточным трубам 
с грохотом катятся куски льда. Наконец граждане 
получают реванш за свою долготерпеливость. С удо- 
вольствием и сладострастием они читают в отделе 
происшествий за 22 апреля: 


Несчастный случай. Упавшей 
с дома № 18, по Кузнецкому мосту, гро- 
мадной сосулькой тяжело  изувечен 
гражд. М. Б. Шпора-Кнутовищев, вед- 
ший в вечерней газете отдел «Какая 
завтра будет погода». Несчастный от-. 
правлен в больницу. 


Повеселевшие граждане 
с нежностью озирают ручей- 
ки, которые, вихляясь, бегут 
вдоль тротуарных бордюров, 
и даже начинают с симпа- 
тией думать о Шпоре-Кнуто- 
вищеве, хотя этот порочный 
человек с февраля месяца 
не переставал долбить о том, 
что весна будет ранняя и 
дружная. 

Тут, кстати, появляется 
в печати очерк о Кисловод- 
ске, принадлежащий перу 
трех писателей из группы 





«Кузница и усадьба». И граждане, удивляясь тому, 
как быстро теперь ходят писатели пешком, убеж- 
даются в том, что весна действительно не только на- 


ступила, но уже и прошла. 


1929 


ДИСПУТЫ УКРАШАЮТ ЖИЗНЬ 


Нолреодолимую склонность к диспутам люди на- 
чинают проявлять еще с детства. 

Уже в десятилетнем возрасте будущие диспу- 
танты заводят яростные споры по поводам, которые 
даже при благожелательном рассмотрении могут по- 
казаться незначительными. 

— Кто плюнет на наибольшее расстояние? 

Или: 

—- Кто раньше прибежит от Никитских ворот к 
памятнику Пушкина: Боба или Сережа Вакс? 

Словопрению здесь уделяется самое малое вре- 
мя. Противники быстро приступают к практическим 
испытаниям, — либо мечут дальнобойные плевки, 
либо наперегонки мчатся по скрипучим от гравия 
аллеям Тверского бульвара в благородном стремле- 
нии первым финишировать у монумента великого 
поэта. 

Диспут кончается тем, что Боба верхом на Се- 
реже Вакс возвращается к исходному месту. Дикая 
радость сияет на лице Бобы. О том, что победил 
именно Боба, свидетельствует также его выгодная по- 
зиция на плечах маленького Вакса. 

Здесь все ясно. 

Совсем не то бывает на диспутах взрослых людей. 
Там все туманно, и различить победителя в толпе 
диспутантов абсолютно невозможно. 
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В интересах публики, всегда желающей знать, чья 
же точка зрения восторжествовала, удобно было бы, 
конечно, чтобы победитель на диспуте уезжал домой 
на плечах побежденного. Тогда мы стали бы свиде- 
телями необыкновенных и вместе с тем поучительных 
картин. 

Зимняя ночь. Кристаллический снег разнообразно 
сверкает на электрифицированных улицах. Ветер 
извлекает из телеграфных проволок заунывные, мороз- 
ные симфонии. А по Лубянскому проезду верхом на 
критике Федоре Жице проезжает поэт Владимир 
Маяковский. Картина величественная и волнующая 
душу. 

Теперь все запоздалые путники, повстречавшиеся 
с этой кавалькадой, будут точно знать: 

— Сегодня был литературный диспут. На нем 
взял верх Маяковский. Что же касается Жица и Ле- 
видова, то их взгляды оказались несозвучными эпохе, 
за что они, Левидов и Жиц, и понесли вполне заслу- 
женное наказание. 

Но такие концовки диспутов, как видно, могут 
быть осуществлены только в будущем. 

Прежде чем приступить к подробному описанию 
московских диспутов и проанализировать, как любят 
говорить шахматисты-любители, необходимо пред- 
послать несколько слов о лекциях. 

Всякая лекция является зародышем диспута, и 
есть даже такие лекции, отличить которые от диспу- 
тов почти невозможно. 

Как правило, лекции могут быть разбиты на два 
ранга, а именно: клубные и общегражданские. 

Клубный лектор по большей части человек седой 
и представительный. Он называет себя профессором, 
но не любит указывать университета, к которому при- 
креплен. У профессора белые усы и розовеющие щеки. 
Летом он иногда облачен в крылатку с круглой брон- 
зовой застежкой у горла. Портфель его набит удо- 
стоверениями от заведующих клубами. Эти бумаги, 
скрепленные печатями, гласят об успехе, который 
выпал на долю лекции профессора в различных го- 
родах. 
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В общем, профессор — фигура 
весьма сомнительная и всюду 
читает одну и ту же лекцию под 
названием: «Человечество — ра- 
бочая семья». 

Клубные посетители слушают 
профессора с мрачной терпели- 
востью, покуда с задней скамьи 
не раздается тревожный возглас: 

Кина не будет! 

Этот печальный крик напол- 
няет сердца такой тоской, что 
все разом поднимаются н с шумом спугнутой воробьн- 
ной стаи покидают зал. Взору лектора представляются 
пустые скамьи. Тогда он застегивает крылатку своей 
бронзовой пуговицей и идет к завклубу за гонораром 
н удостоверением о том, что лекция прошла с мы 
ным успехом. 

Получив все это, профессор перекочевывает в Ря- 
зань, читает там лекцию, получает удостоверение и 
уезжает в Пензу. Городов и дураков на его жизнь 
хватает. 

Лекции общегражданские блещут разнообразием 
и нуждаются в подразделениях: 

а) Лекция обыкновенная, честная. 

Честность ее характеризуется прежде всего назва- 
нием и ценой билета (не дороже 25 коп.): «Строение 
земной коры» или «Новгородский быт ХГУ века». 

Гражданин, попавший сюда, остается доволен. Он 
действительно узнает кое-что о строении земной коры 
или о быте Великого 
Новгорода. 

6) Лекция мир- 
ская. 

Название ее зна- 
‘чительно ароматней, 
чем название преды- 
дущего вида лекции, 
и звучит так: 

«Безволие и его 
причины». 








Тут уже пахнет тем, что 
лектор будет говорить о по- 
ловых болезнях, а потому 
билеты котируются от 75 
коп. до полутора рублей. 

в) Лекция техниче- 
ская или географиче- 
ская с уклоном в лириче- 
ский туризм. 

Названия: 

«Чудеса техники» и 
«Форд, король индустрин» 
или «Красоты Занзибара» и 
«Париж в дыму фокстро- 
ТОВ». 

Билеты от рубля. Некая дама в платье, расши- 
том черным стеклярусом, рассказывает о Занзибаре 
или Париже по сохранившимся у нее воспомина- 
ниям о своей свадебной поездке, состоявшейся в 
1897 году. Вместо обещанного нового кинофильма 
показывают волшебным фонарем картинки из журна- 
ла «Природа и люди». На негодующие записки не 





отвечают. 


г} Лекция хлебная. 

Хлебная лекция читается 
сметливым гражданином из 
бывших адвокатов и называ- 
ется так, чтобы все сразу 
поняли. в чем дело: 

«Парный брак, или Тай- 
на женщиных. 

Аудитория слушаег, за- 
танив дыхание. Из-под про- 
куренных усов лектора час- 
то срываются слова: «Как 
известно, женский  орга- 
низм..» Внимание аудито- 
рни, большей частью муж- 
ской, достигает предела. Венеролога-гинеколога забра- 
сывают записками. Сбор обильный и даже прекрасный. 

Лекции последнего рода почти приближаются к 





6 и. Ильф, Е. Петрев, т. 5 81 


диспутам, история которых будет здесь изложена с 
возможной полнотой. 

Славится: Москва не словопрениями о том, жил ли 
Христос, и если бы жил, то к какой социальной груп- 
пировке примыкал бы сейчас, и не. вечерами, на ко- 
торых вернувшиеся из заграничной поездки граждане 
рассказывают о своих впечатлениях. 

Нет, рассказчики о загранице приелись. Все они 
докладывают так: 

Рабочих окраин Берлина мне посетить не уда- 
лось,— начинает обычно гражданин, приехавший из 
Берлина. 

Гражданин же, приехавший из Парижа, предва- 
ряет слушателей, что рабочих окраин Парижа ему не 
удалось посетить. 

Когда докладчики доходят до фразы: «Потоки 
такси и автобусов заливают улицы Берлина (или Па- 
рижа)», слушатель, надрывно зевая, уходит. Он 
знает, что сейчас будет рассказано о дансингах,— 
где «под звуки пошлых чарльстонов буржуазия то- 
пит мрачное предчу... револю... в шампа...» 

Не этими лекциями славится столичный город: сла- 
вится он диспутами пылкими, диспутами литератур- 
НЫМИ. 

Утром прохожие ошеломленно останавливаются 
перед большой афишей, на которой черными и крас- 
ными литерами выведено: 


Политехнический музей 
ДИСПУТ 
на тему: 
На ной черт нам беллетристика 
Тезисы: В первую голову надо вычистить Всеволода Ива- 
нова.— Гони Эфроса в дверь, он войдет в окно.— Последний 
зубр — Алексей Толстой.— О брусках, тихих Донах и дра- 


матурге Безыменском.— «Кузница и усадьба».— Искусство 
для Главискусства.— Нам нужны пожарные хроникеры! 





Кроме всего этого, афиша обещает прения, ответы 
на записки, выступление Всеволода Иванова в по- 
следний раз перед отъездом, а также чтение стихов, 
романов и повестей слушателями Цандеровского ин- 
ститута физических методов лечения, обучившихся 
стихосложению по руководству Георгия Шенгели 
«Как писать стихи, рассказы, повести, романы, фелье- 
тоны, очерки, поэмы и триптихи». 

Афиша извещает также, что к участию в прениях 
приглашены все писатели, все поэты, три наркома и 
рабочие завода «Нептун», оставшиеся в. живых со- 
временники Пушкина и писатель Катаев, автор книги 
«Растратчики», переведенной на шесть языков, вклю- 
чая сюда и сербский. 

Путник ошалело покидает афишу, но долго еще в 
его голове прыгают черные и красные литеры. Пры- 
гают они до тех пор, покуда путник не купит билета 
на диспут, имеющий прямой своей целью растереть в 
порошок изящную литературу в пределах кипучего 
Союза Республик. 

В вечер диспута у дубового портала Политехни- 
ческого музея разъезжают верховые милиционеры. 
Они водворяют порядок среди толп, устремившихся 
послушать прения о последнем зубре и пожарных. 

В толпе кружатся участники диспута, которых 
озверевший контролер не впускает. Прибывшие спеш- 
ным порядком с Цветного бульвара жулики тащат 
кошельки у зевак. 

Утопающие контрамарочники хватаются за со- 
ломинку — поэта Кирсанова. Поэт обещает всех сей- 
час же провести в зал, но сам падает под ударом оди- 
чавшего контролера. Из среды поклонников изящной 
литературы несутся самые неизящные выражения. 

Наконец, контролера, засевшего как некий Лео- 
нид в Фермопильском ущелье Политехнического 
музея, опрокидывают, и безбилетные с гиканьем вры- 
ваются в зал. 

Начинается дележка мест, грабеж зрительного 
зала, безбилетные с презрением оглядывают полтин- 
ничные места и рассаживаются на двухрублевых. 
Вскоре прибывают законные владельцы мест, завя- 
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зывается перебранка, но безбилетные побеждают, и 
застенчивые обладатели билетов с бараньей покор- 
ностью удаляются в проходы, где и переминаются с 
ноги на ногу до окончания вечера. 

Куранты давно прозвонили час начала диспута, а 
на эстраде только стол, покрытый экзаменационным 
красным сукном, никелированный колокольчик и 
тыквообразный графин с водой. 

Безбилетные громко ропщут. 

Через час на эстраде показывается миниатюрная 
фигура беллетриссы Веры Инбер. Но это — мимолет- 
ное виденье. Испуганная ревом зрителей, белле- 
трисса убегает. Еще через полчаса на эстраду выхо- 
дит критик проф. Гроссман-Рощин, подходит к столу, 
наливает воду в стакан, под рукоплескания выпивает 
ее и тоже уходит. 

К десяти часам шесть неизвестных дам рассажи- 
ваются по стульям у стены. Это слушательницы Цан- 
деровского института, пишущие стихи и романы по 
системе Шенгели. Публика громовыми голосами об- 
суждает их туалеты и успокаивается только тогда, 
когда с топотом высыпавший президиум занимает свои 
места. 

Диспут начинается обещанным докладом «На кой 
черт нам беллетристика». 

Читает его самый тихий по характеру поэт из ле- 
фов. У него серые глаза, костюм цвета: полированного 
железа и пепельные волосы. Он похож на стального 
соловья и никак не может скрыть своих лирических 
наклонностей. 

Мягким девичьим голосом он требует гильотини- 
рования Джека Алтаузена и Феоктиста Березов- 
ского. Он также сообщает публике, что четвертование 
Олеши и Наседкина явится лишь справедливым воз- 
мездием за их литературные грехи. 

На этом месте его прерывает теоретик бывшего 
лефа Осип Брик. Теоретик предлагает разрубить 
Пильняка на сто кусков по китайскому способу, но 
под гул публики умолкает. 

Остальных писателей докладчик полагает воз- 
можным утопить с полным собранием сочинений каж- 
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дого на шее. Не имеющих же еще полного собра- 
ния — передать на службу в акционерное общество 
«Утильсырье», дабы они с пользой служили стране, 
собирая тряпки и кости. 

Сообщив все это в высшей степени задушевным 
голосом, докладчик садится при жидких аплодисмен- 
тах Осипа Брика и читает поданные ему записки. 

Заинтересованная публика с дрожью ждет даль- 
нейшего развертывания событий. Развертываются они 
следующим образом. 

Председатель встает и нудным голосом объяв- 
ляет: 

— Выступление Всеволода Иванова не может со- 
стояться по болезни такового. 

Из последующих слов председателя явствует, что 
заболели также все три наркома, все рабочие завода 
«Нептун» и автор, переведенный на шесть языков. 

Что же касается современников Пушкина, то та- 
ковых в живых не оказалось и вследствие этого при-. 
быть на диспут они не смогли. 

Безбилетные зрители визжат от негодования, зри- 
тели платные помалкивают. 

Слушательницы Цандеровского института _физи- 
ческих методов лечения читают сочиненные ими 
триптихи и романы. Тут даже платные зрители начи- 
нают недоверчиво квакать. 

Чей-то робкий голос требует деньги обратно, но в 
это время докладчик подымается с целью дать от- 
веты на записки. 

Диспут быстро потухает, потому что вопросы, за- 
данные автору доклада «На кой черт нам беллетри- 
стика», довольно однотонны: 

Вам легко говорить, вы получили высшее 
образование. 

Вы бы лучше объяснили, почему нет в про- 
даже животного масла? 

— Сообщите, как писать стихи? 

Получив разъяснения на все эти животрепещущие 
вопросы и так и не установив, нужно ли действитель- 
но снести с лица земли беллетристику, толпы поки- 
дают аудиторию и, ругая диспутантов, расходятся. 
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Многие клянутся никогда больше не ходить на ди- 
спуты. Но никто им не верит и сами они себе не ве- 
рят. . 
Диспуты — украшениё столицы, и через неделю 
новые афиши возвестят городу о диспуте под комби- 
нированным названием: 


ПИСАТЕЛИ — ПОПУТЧИКИ 
и 
ЖЕНЩИНА КАК ТАКОВАЯ 





Как же тут не пойти, если диспуты... украшают 
ЖИЗНЬ?! 


1929 


ПУТЕШЕСТВИЕ В ОДЕССУ 


Памятники, люди и дела судебные 


Для того чтобы туристу из Вологды или Рязани 
попасть в Одессу, есть несколько способов. 

Можно отправиться туда пешком, катя перед со- 
бой бочку с агитационной надписью: «Все в ОДН». 
Этот способ излюблен больше всего молодежью и от- 
нимает не больше полугода времени. 

Можно также проехать из Рязани в Одессу на 
велосипеде. Для этого надо приобрести билет третьей 
всесоюзной лотереи Осоавиахима и дожидаться, пока 
на него не падет выигрыш в виде велосипеда. На это 
уходит всего только один год. 

Если же билет выиграет фуфайку или электриче- 
ский фонарик, то надлежит ехать в Одессу поездом. 
Фонарик можно захватить с собой и по ночам пугать 
его внезапным светом железнодорожных кондукторов. 

Любознательному туристу Одесса дает вкусную 
пищу для наблюдений. 

Одесса один из наиболее населенных памятни- 
ками городов. 

До революции там обитало только четыре памят- 
ника: герцогу Ришелье, Воронцову, Пушкину и Ека- 
терине Второй. Потом число их еще уменьшилось, по- 
тому что бронзовую самодержицу свергли. В под- 
вале музея Истории и Древностей до сих пор валя- 
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ются ее отдельные части — голова, юбки и 
бюст, волнующий своей пышностью редких 
посетителей. [ 

Но сейчас в Одессе не меньше трех- 
сот скульптурных украшений. В садах 
и скверах, на бульварах и уличных 
перекрестках возвышаются ныне /.. 
мраморные девушки, медные 5” 
львы, нимфы, пастухи, играю- 
щие на свирелях, урны и гра- 
нитные поросята. 

Есть площади, на ко- 
торых столпились сразу 








два или три десятка та- х ы и 
ких памятников. Сре- Я т, 
ди этих мраморных у " 


на кото- 


рощ сиротливо про- 
израстают две м г рой особен- 






акации. [1 но отчетливо 

Стволы их 3 выделяются од- 
выкрашены (4 нообразные над- 
известью, и писн — «Яша ду- 


рак». На спинах 
мраморных девушек 
тоже написано про 

Яшу. | 

Львы и поросята 
перенесены в город из 
окрестных дач. Что же 

касается нимф и урн, то по- 
хоже на то, что они позаим- 
ствованы с кладбища. Как бы 
то ни было, вся эта садовая и 
кладбищенская скульптура очень 
забавно украсила Одессу. 
Кроме памятников, город населяют 
и люди. 

Об их числе, занятиях и классовой принадлежно- 
сти турист может узнать из любого справочника. Но 
никакая книга не даст полного представления о так 
называемом «Острове погибших кораблей». 
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«Остров» занимает целый квартал бывшей Дериба- 
совской улицы, от бывшего магазина Алышванга до 
бывшей: банкирской конторы Ксидиаса. Весь день здесь 
прогуливаются люди почтенной наружности в твердых 
соломенных шляпах, чудом сохранившихся люстрино- 
вых пиджаках и когда-то белых пикейных жилетах. 

Это бывшие деятели, обломки известных в свое 
время финансовых фамилий. 

Теперь белый цвет акаций осыпается на зазубрен- 
ные временем поля их соломенных шляп, на обвет- 
шавший люстрин пиджаков, на жилеты, сильно по- 
темневшие за последнее десятилетие. 

Это ‘погибшие корабли некогда гордой коммерции. 
Время свое они всецело посвящают высокой поли- 
тике, международной и внутренней. Им известны 
также детали советско-германских отношений, кото- 
рые не снились даже Литвинову. 

Отвлечь от пророчеств их может только процессия 
рабов в хитонах, внезапно показавшаяся на Ришель- 
евской улице. 

Рабы с галдением останавливаются на углу. 
Вслед за ними движутся патриции в тогах. За патри- 
циями следуют начальники когорт и преторы. За пре- 
торами бегут какие-то нумидийцы и пращники. За 
пращниками следуют тяжеловооруженные воины из 
секции совторгслужащих биржи труда. Шествие за- 
мыкает разнокалиберная толпа, которая несет в кре- 
сле очень тощего Юлия Цезаря. 

Делается шумно и скучно. 

Всем становится ясно, что ВУФКУ пошло на 
новый кинематографический эксцесс — опять ставит 
картину из быта древнеримской империалистической 
клики. | 

Подъехавшие на семи фаэтонах кинорежиссеры 
устанавливают римско-одесский народ шпалерами и 
организуют Юлию Цезарю большой триумф. Стати- 
сты, стоя на фоне книжного магазина Вукопспилки, 
машут ветками акаций, потому что на пальмы не хва- 
тило кредитов. 

Граждане города, не нанятые в римляне, с омер- 
зением смотрят на действия родной киноорганизации. 


$9 


После триумфа’ фаэтоны с режиссерами трога- 
ются в направлении общеизвестной одесской лест- 
ницы. Туда же несут Цезаря, закусывающего на своей 
высоте «бубликами-семитати». 

На общеизвестной одесской лестнице снимаются 
все картины, будь они из жизни римлян или петлю- 
ровских гайдамаков — все едино. 

Если турист располагает временем, то ему стоит 
подождать судебного процесса, который обязательно 
возникнет по поводу постановки римского фильма. 


Есть в Одессе и другие достопримечательности, 
может. быть и уступающие в полезности триумфу Це- 
заря, но зато более поучительные. 

Но это уже специальность не «Чудака», а скорее 
«Наших достижений». Ибо не одними хороводами 
ВУФКУ может похвалиться Одесса. 
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МОЛОДЫЕ ДАМЫ 


—Понюхайте этот цветочек. 

— Спасибо, я его уже нюхал. 

Радиолекция о конном спорте обычно начинается 
такими словами: 

— Лошадь, надо по правде сказать, существо да- 
леко не умное. 

К сожалению, и здесь, в небольшом докладе об 
особом сорте молодых советских дамочек, приходится 
начать теми же словами: 

— Советская гурия, надо по правде сказать, су- 
щество далеко не умное. 

Главные ее признаки легче всего обнаружить на 
семейной вечеринке со шпротами и вином, которое 
для важности перелито в стеклянный бочонок. 

В продолжение всего пира молодая хозяйка ударны- 
ми недомолвками старается дать понять гостям, что 
таких шпрот и такого вина никак не найти на вечерин- 
ках, кои устраиваются враждебными ей гуриями. 

К концу вечера хозяйка уходит в угол комнаты, за 
колеблющиеся ширмы, и возвращается оттуда в но- 
вом костюме. На ней голубая куртка с белыми отво- 
ротами. Такие же отвороты украшают ее голубые 
брюки. Сшито все из ткани, употребляющейся на теп- 
лую подкладку к папахам. 

Мужчинам становится неловко. Они не смотрят в 
сторону хозяйки и стараются отогнать всплывшие 
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внезапно мысли о ее нелепом аристократизме. Но это 
не удается, и гости грустнеют. 

Что же касается хозяина, то глаза его сверкают 
сумасшедшим огнем. Он доволен своей женой и побе- 
доносно поглядывает на гостей. 

Однако голубая или оранжевая пижама только 
начальная веха в деле изучения очаровательных мо- 
лодых хозяек. 

Иногда гурию можно сразу узнать по имени. 

Никогда ее не зовут Прасковьей, или Марией, или 
Инной. Она носит имя, высоко приподнятое над на- 
шим пошлым миром. Ее зовут Бригиттой или Мери. 
Среди гурий в: ходу также имя Жея. Считается, что 
Жея звучит тоже лучше и изящней, чем Анна. 

Совершенно естественно, что обладательнице тор- 
жественного имени и голубых брюк с белыми манже- 
тами неприятно вести свой род бог знает от кого. 

И время от времени гурия, о которой всем ее зна- 
комым точно известно, что отец ее и по сию пору че- 
стно служит перронным контролером на Сызрано- 
Вяземской железной дороге, начинает тревожный. 
рассказ о своем папаше. 

Оказывается, что папаша гурии, польский граф 
Август Пахомов, был дьявольски богат, но разорияся 
по пылкости натуры. 

Версия о графе Пахомове подкрепляется демон- 
страцией эмалевого медальона, на котором изобра- 
жены голубь и дышло. 

Насчет эмалевого дышла особых объяснений не 
дается. Как правило, гурия фантазии не имеет, при- 
вирает убого ни смешно, а мозговой работы не ведет 
совсем. 

От всех остальных событий, происшедших в мире, 
гурия отделывается невнятными междометиями и ко- 
роткими возгласами. На сообщение о перелете по-’ 
люса она отвечает писком, на вопрос о том, понра- 
вился ли ей «Севастополь» Малышкина, она отве- 
чает: «Дивная книга». Тупость и расплывчатость от- 
вета объясняется тем, что гурия не читает. 

Русских книг она не читает, потому что считает 
французский язык, несомненно, выше русского, а 
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французских книг она не читает, так как не знает 
языка, на котором они написаны. 

Главные свои силы, всю свою лисью ловкость н все 
зыцарапанные у мужа деньги гурия употребляет на 
покупку предметов элегантного обмундирования. 

И если гурия начинает охоту за новыми туфлями, 
то экспедиция эта растягивается на месяц и прово- 
дится в большой тайне. 

Нужно найти какого-то сверхъестественного са- 
пожника, который сошьет туфли настолько совершен- 
ные по фасону и материалу, что все враждебные гу- 
рии захиреют от зависти. 

Нужно во что бы то ни стало скрыть от мужа ис- 
тинную стоимость новых туфель, иначе даже он, дол- 
готерпеливый, может взбеситься. И мужу сообщается, 
что туфли обошлись всего лишь в сорок рублей. 

Для подруги сердца завеса немного приподни- 
мается. Ей говорится, что туфли стоили сорок пять 
рублей. 

И только сама гурия знает, что за туфли запла- 
чено пятьдесят пять рублей. 

В этих сложных махинациях, — в обмане и сопер- 
ничестве с другими гуриями,— проходит жизнь моло- 
дой домашней хозяйки. 

И когда в Столешниковом переулке вам укажут 
на молодую, полуграмотную красавицу, одетую с не- 
понятной и вызывающей смех пышностью, когда ваш 
спутник ошалело вдохнет запах ее духов, называю- 
щихся «Чрево Парижа», и пролепечет: «Посмотрите, 
какой прелестный цветочек», — отвечайте сраз\: 

— Сласибо, я этот цветочек уже нюхал! 


1929 


ИСТОЧНИК ВЕСЕЛЬЯ 


Пореступив украшенный препарированными паль- 
мами порог парка культуры и отдыха, московский жи- 
тель жадно озирает раскрывшиеся перед ним просторы. 

Дома он так представлял себе парк: 

— Рощи, рощи, рощи! Кущи, кущи, кущи! А в ро- 
щах и кущах — аттракционы, аттракционы и аттрак- 
ционы! Электрические колеса! Комнаты гигантов! 
Воздушные сани! Говорящая краковская колбаса! 

Но природа мудро разделила парк на две части. 
В одной есть аттракционы, но нет ни одного деревца. 
В другой имеются и рощи и кущи, но аттракционов нет. 

Пока житель сетует на несправедливость судьбы, 
на песочной аллее, между двумя рядами зеленых и 
стройных урн для окурков, появляется служащий 
парка. 

Согнувшись, он несет шест с плакатом: 





бтой! Здесь сейчас будет происходить занятная беседа! 





Впереди человека с шестом, веселясь и подпрыгивая 
на полметра от земли, бегут дети. Позади, постепенно 
увеличиваясь в числе, идут взрослые граждане. 

А человек с шестом все кружит по дорожкам. Убе- 
дившись, что за ним следует уже изрядная толпа, он 
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втыкает шест в землю и, дружелюбно улыбаясь, го- 
ворит: 

— Сейчас доктор Стульян проведет с вами занят- 
ную беседу. | 

Доктор просит пропустить детей вперед, чтобы 
им было лучше слышно, и слабым голосом начинает: 

— Товарищи, темой моей сегодняшней беседы бу- 
дут глисты у детей. Дело в том, что глисты у детей — 
вещь весьма вре... 

Первыми уходят дети. 

Потом уходит человек с шестом. Шест ему нужен 
для организации другой беседы. За ним мало-помалу 
расходятся и взрослые. 

Через пятнадцать минут проходящие мимо этого 
места граждане наблюдают весьма странную картину. 

На совершенно пустой площадке стоит человек в ру- 
башке с расшитым воротом и сандалиях «Дядя Ва- 
ня». Размахивая ручонками, он горячо убеждает не- 
видимых слушателей. 

— Напрасно вы скептически улыбаетесь! Я повто- 
ряю снова, что для детей глисты являются болезнью 
весьма вре... 

Граждане опасливо обходят доктора. 

Они спешат к источникам веселья. Им хочется в 
лабиринт. Но лабиринт закрыт еще в прошлом году. 
Разносится зловещий слух, будто это сделали потому, 
что пьяные заползали в лабиринт поспать. 
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— Самое удобное место. В лабиринте уж никто 
не отыщет. 

— Глупости говорите. Этот лабиринт был виден 
насквозь. 

— Ну, и что ж, что насквозь? А пьяному не все ли 

равно, видно его или не вид- 
но. Важно, что лабиринт. 

В этих и иных глубоко- 
мысленных разговорах жаж- 
дущие веселья бодро строят- 
ся в очередь у подножья 
«Чертовой комнаты». Ныне, 
на том основании, что чер- 
тей и чудес не существует, 
она переименована в «Таин- 
ственную комнату». 

На этом же точно основа- 
нии фокусники теперь высту- 
пают под культурно-просве- 
тительным. флагом «разо- 
блачителей чудес и суеве- 
рий». 

Из <«Таинственной ком- 
наты» люди выходят молча и устремляются в гигант- 
скую закусочную, под крышей которой летают и поют 
птицы. Только за сосисками с капустой посетители 
«Таинственной комнаты» приходят в себя, но долго 
еще в их глазах вращается закусочная, летают бутер- 
броды с телятиной и отдельные детали Нескучного 
сада. 

Нет, пожалуй, ни одного учреждения, которое так 
бы оправдывало свое название, как «Комната смеха». 

К этой комнате подходит хмурый человек. 

Он недоволен. Он женат, и у его жены нехороший 
характер. Он служит, и начальники его чрезмерно 
придирчивы. Он пришел в парк отдохнуть душой и те- 
лом, а тут почему-то обличают сектантов и с визгом 
играют в волейбол. Он, конечно, купит билет в эту 
«Комнату смеха», но заранее убежден, что ничего 
смешного там не увидит. И вообще он страдалец, а на 
земле нег справедливости. 
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Но едва этот человек вступает в комнату, где не 
надеется найти ничего смешного, как оттуда раз- 
дается его протяжный смех. Через лять минут он вы- 
ходит оттуда обессиленный, пошатываясь. садится на 
скамейку и досмеивается еще полчаса, вспоминая, 
каким толстым и коротконогим чурбаном выглядел он 
только что в кривых зеркалах. 

И если час назад пушбол казался ему игрой, в КО- 
торой убивают за раз не меньше двухсот человек, то 
теперь он приходит к мысли, что это спортивное раз- 
влечение не так смертоносно и что стоит, пожалуй, 
самому побегать за огромным, закрывающим пол- 
неба мячом. 

В читальне разыгрываются сцены из «Тома Сойера». 
За правильный ответ на устную «викторину» вы- 
дается один желтый билетик. За два правильных от- 
вета выдают два желтых билетика. Три ответа дают 
три билетика. 

А четыре билетика дают сведущему человеку 
право вытянуть лотерейный билет. И в конце концов 
добродетель увенчивается выигрышем:  гипсовым 
мопсом и книжкой о пчеловодстве. 

Расходясь из парка, граждане натыкаются на че- 
ловека, ораторствующего среди урн для окурков. 

— Глисты имеются нескольких видов. Глисты, 
так называемые долговязые, лимитро... 

Это доктор Стульян проводит пятую занятную бе- 
седу. 


1929 


НОВЫЙ ДВОРЕЦ 


довоенное время, если судить по газетным и 
журнальным объявлениям, самым распространенным 
бедствием была лысина. 

С лысиной боролись. Против лысины восставали 
герои — изобретатели средств для ращения волос. 

Средства эти рекламировались в извещениях 
самого трогательного свойства. 





иимАлАААЩщЩ 








имея. Ш. 


пе 


‘ Я БЫЛ ЛЫСЫМ! 

‹ Моя мать была страдалицей. Мой отец был лысым от природы. Я сам 
уже в детстве потерял всякую растительность. Но в прошлом году, в горах 
Швейцарни, я встретился с профессором Х., который снабдил меня баночкой 
чудодейственного бальзама «Киска-Волосатня». И с тех пор я отличаюсь 
завидной пышной шевелюрой. 


их 


Ки ии. 
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Все это вранье подкреплялось штриховым пор- 
третом господина, чья мать была страдалицей, чей 
отец был лысым от природы и который сам был лы- 
сым до употребления бальзама «Киска-Волосатин». 

И хотя лысина не побеждена, но граждане уже не 
так болезненно относятся к своему облысению. Мо- 
жет быть, это происходит оттого, что теперь труднее, 
чем в мирное время, попасть в Швейцарию, а может 
быть, и потому, что беда более важная, чем плешь, 
постигла человечество. 

Если бы нашлось средство борьбы с новым бедст- 
вием, то о нем нужно было бы дать объявление та- 
кого свойства: 
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ди -щ > АА 


Я ХОДИЛ НА ЗАСЕДАНИЯ! 


Е Моя мать была активной страдалицей. Мой отец начинал заседать в 
6 часов утра. Он кончил тем, чт сошел с ума и съел председатель- 
ский колокольчик. Я сам нз цветущего юноши презратилея в развалину. 
Виной всему были бесконечные заседания, на которых мне приходилось 
бывать. И внезапно в горах Кавказа я встретился с молодым челове- 
ком, который снабдил меня чудоде... 


а 


ищо щи 





Пора уже дать такое объявление, потому что чу- 
додейственный бальзам найден. Найдено средство 
борьбы с самой могучей ветвью бюрократизма,— бес- 
конечными, многочасовыми заседаниями. 

Конечно, это не налог на никелированные коло- 
кольчики и не высылка портфеледержателей за пре- 
делы административных центров. 

Наше средство является несравненно более могу- 
ЧИМ. 

Для борьбы с заседаниями нужно построить 
огромный дворец заседаний. Во дворце должно быть 
множество зал, и в каждой зале длинный стол, и на 
каждом столе суконная скатерть, и на каждой ска- 
терти — колокольчик с хрустальным звоном и кувшин 
с водой для освежения гортани докладчика и гортани 
содокладчика, и выступающих в прениях, и высказы- 
вающихся по вопросам порядка дня, и вносящих вне- 
очередные предложения, и высказывающихся по моти- 
вам голосования, и кричащих с места «правильно», 
и зачитывающих резолюции, и прочих, и прочих. 

Новому дворцу можно присвоить красивое наиме- 
нование: 

«Слушали и Постановили». 

В разговоре это получается весьма импозантно: 

Вы куда? 

— Яр—-в филиал Центрального дома секции пе- 
чати работников просвещения! А вы? 

— Я—во Дворец «Слушали и Постановили»! 

Но главное, конечно, не в полнозвучности назва- 
ния нового заседательского комбината, а в том, что 
он нанесет смертельный удар всем любителям много- 


7* 99 


часового потребления чаю и бутербродов с собачиной, 
всем приверженцам двухсуточных заседаний с до- 
кладами, содокладами, контрдокладами и доклади- 
щами по мотивам голосования. 

Дворец «Слушали и Постановили» будет широко 
открыт для всех бюрократов. Все двери его будут от- 
крыты настежь: 

— Приходите! Володейте нами! Заседайте! 

Вообще заседания всякого рода разрешается уст- 
раивать только во Дворце «Слушалин и Постановили». 

Главарям любого учреждения предоставляется 
право заседать в любой из дворцовых зал на таких 
условиях: 

а) первые 30 минут — совершенно бесплатно; 

б) еще 2 минуты — с платой за счет учреждения по 
карательному тарифу из расчета 20 рублей за минуту; 

в) неограниченное количество времени — с взыска- 
нием платы по 500 рублей в час из личных средств 
участников заседания. Плата может быть заменена 
тюремным заключением иЗ расчета за каждые. лиш- 
ние полчаса — два месяца заключения. 

И можно считать верным делом, что больше тридца- 
ти двух минут ни одно заседание продолжаться не будет. 

| Конечно, из нудпого стана бюрократов послы- 
пгится ужасный визг. 





Они будуг протестовать. Они начнут кричать о ги- 
бели страны. Они потребуют, чтобы разрешили про- 
работать вопрос о Дворце «Слушали и Постановили» 
на заседаниях по старой норме времени. 

Но этого позволять не надо! 

Кто вообще установил, что заседания не ограни- 

`’чиваются временем? 

Ограничены известным, заранее установленным 
временем, и рабочий день, и пароходный рейс, и се- 
анс в кино, ни солнечная ванна. 
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В театре за один вечер спектакля Гамлет решает 
важнейшие вопросы, а восемнадцати надутым чинов- 
никам из конторы «Торглоханка» нужно шесть часов, 
чтобы решить вопрос о закупке одного кило гвоздей 
для нужд своего лоханочного производства. 

Если они уже иначе не могут, то пусть заседают 
за свой счет! По карательному тарифу! «Чудак» за 
постройку Дворца «Слушали и Постановили». 
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ПРИНЦМЕТАЛЛ 


Петровка всем своим видом хочет доказать, что 
революции не было. Что если она даже была, то ее 
больше не будет. Оттого эта улица так пыжится. 
Оттого так перемараны там пудрой дамские лица. 
Оттого эта улица пахнет, как будто ее облили духами 
из целой пожарной бочки. Оттого магазинные ви- 
трины доверху напичканы шелком всех карамельных 
цветов и шелком всех возможных на земле фасонов 
кальсон. 

Петровка отчаянно отрицает семь прошедших ре- 
волюционных лет, отрицает Красную Пресню, взятие 
Перекопа и власть рабочих мускулов. 

На этой улице я увидел своего старого знакомого, 
Принцметалла. Он был на своем месте. Петровка 
была ему по плечу. Он плавал по ней, как рыба пла- 
вает во вкусной воде, и сверкал поддельным котиком 
своей вызывающей шубы. 

Он свалился на мое плечо и даже поплакал от 
удовольствия. 

— Когда вы сюда приехали? 

— Когда? — протянул он.— Когда? Когда все 
сюда приехали, тогда и я сюда приехал. 

Для меня так и осталось неясным, когда он при- 
ехал. Впрочем, не раныне двадцать первого года. 
Потому что в двадцатом году он жил в Одессе, и я 
даже знаю, что он там делал. 
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Одной рукой он перетаскивал ведром спирт к себе 
на кухню, а другой звонил в только что образовав- 
шийся ревком, сообщая о малосознательном населе- 
нии, которое грабит, оставленный в этом доме добро- 
вольцами, спирт. 

Сухопарые студенты уволокли остатки спирта, а 
Принцметалл в воздаяние своей революционной 
заслуги (спасение спирта) сам назначил себя пред- 
седателем домкома с диктаторскими полномочиями. 

Остальное сделалось как-то само собой. У Принкц- 
металла появилась груда продовольственных карто- 
чек и столько подсолнечного масла, что сам опрод- 
комгуб подыхал от зависти. 

Принцметалл не дал моим воспоминаниям раз- 
виться. Он схватил меня за руку и увлек в малень- 
кое кафе с полосатыми стенками. Он накачивал меня 
кофе, давился от смеха и говорил очень громко. Он 
стучал языком по моему лицу, как нагайкой. 

— Христофоров! — говорил он, втаскивая мою го- 
лову под столик, чтобы я мог лучше рассмотреть его 
ботинки.— Лучший сапожник в Москве. Могли ли вы 
подумать, что Принцметалл... 

— Нет, не мог! 

— Калош я не ношу! Дешевое удовольствие! Ка- 
лоши носит в Москве только один человек — Михаил 
Булгаков. 

Принцметалл явно врал. Я пробовал возразить. 
Но он не допустил меня до этого. Он расстегнул 
пальто, отогнул ривьеры своего пиджака и блеснул 
присосавшейся там, почему-то дамской и совершенно 
уже нелепой по величине, пылающей бриллиантовой 
брошью. ‚ 

— Маленькие сбережения Принцметалла... По- 
чему она вколота именно здесь? Маленькая хитрость 
Приниметалла... Опасно дома держать! А носить эту 
штуку «на улицу», чтобы все видели?.. Это неудобно. 
Еще подумают, что у меня на груди пожар. 

Потом он размахивал руками и голосил о своих 
успехах. Цифры вылетали из его рта, огромные, как 
птичьи стаи, и во рту же колесом вертелось слово — 
«червонец». 
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— Могли ли вы подумать... 

— Нет, не мог! Но откуда все это? 

Принцметалл развел глаза по сторонам, положил 
подбородок на самый мрамор столика, заскромничал, 
поломался и, наконец, вывалил секрет своего богат- 
ства. 

— Я гений! — сказал он просто. 

Это была просто наглость. А по лицу Принцме- 
талла катились счастливые волны. | 

— Тише! — шепнул он.— Я гений борьбы с детской 
беспризорностью. 

Я отвалился на спинку стула. Я был совершенно 
сбит с толку. К тому же лучи, которые тянулись ко 
мне от брошки Принцметалла, резали глаза. 
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— Спрячьте вашу драгоценную подкову, — сказал 
я,— и рассказывайте. 

Принцметалл говорил час. 

— Посмотрите в окно! Что, по-вашему, думает 
эта дуреха в обезьяньем меху. Она нн о чем не ду- 
‚мает. Она живет с того, что ее муж грабит какое-то 
учреждение. Как это грубо! Через месяц ее муж по- 
лучит свой кусок «строгой изоляции», а она сама 
станет такая же обезьяна, как 6ёе мех. Зачем красть, 
когда можно заработать. Ну, до свиданья. Не за- 
будьте посмотреть на мою работу. 

Принцметалл радостно ухнул и пошел откаблучн- 
вать по Петровке, а я, последовав его совету, очу- 
тился в ГУМе. 

— Пять тысяч билет! — орала женщина, стоя за 
маленькой стоечкой в стеклянных переходах ГУМа. — 
Пять тысяч! Остался один билет! Берите, граждане! 
На борьбу` с детской... 

Граждане пихали деньги и получали билетики с но- 
мерками. Загудело электричество и на стоечке заверте- 
лись крохотные, номерованные паровозики. Электри- 
чество смолкло. Паровозики стали как вкопанные. 

— Выиграл номер два. 

Номер два нервно хохотнул и взял свой выигрыш. 
Это и было изобретение Принцметалла. Маленькая 
вариация рулетки на помощь беспризорным детям и 
довольно большие деньги, полученные Принцметал- 
лом в соответствующем учреждении за остроумную 
выдумку. 

Уже никого больше нельзя соблазнить обыкно- 
венной лотереей. 

Принцметалл волновался: 

— Ну, кому нужна гипсовая мадам Венера или 
открытка с мордой композитора Сметаны? Сметана 
это бедствие. Что с этого имеют дети? Никто там не 
играет. Другое дело деньги. Пять поставил — два- 
дцать берешь. Еще лять беспризорники имеют. Мое 
изобретение! Знаменито, а? И поверьте мне, за гений 
я тоже что-то получил. Правда, есть какие-то олухи! 
Говорят, что нельзя устраивать для помощи детям 
азартную игру. Ду-раки! 
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— Билет пять тысяч! —хрипела лиловая де- 
вица.— Граждане... детям... 

Граждане пихали. Жадный глаз ловил пролетаю- 
щие номерки. Над всем гудело электричество. Гений 
Принцметалла торжествовал — паровозная рулетка 
очищала карманы вовсю. 

Оторвавшись наконец от стойки, гражданин, бал- 
дея, начинал понимать, что он пожертвовал свой 
дневной заработок и, кажется, вовсе не детям. 

Когда я в последний раз встретил Принцметалла, 
то вместо лица у него было какое-то зарево. 

— Гениально! — рычал он.— Гени-ально! Совер- 
шенно новое дело! Каждая беспризорная дещевка 
станет миллионером в золотом исчислении. 

Я слушал. 

— Небесный олух! — кричал Принцметалл.— Зна- 
менитый проект. Продажа титулов в пользу детям! 
Патент мой! Мне десять процентов! За двадцать руб- 
лей золотом каждый гражданин может стать граф 
Шереметьев или князь Юсупов. На выбор! Всюду 
будки и всюду продажа. Всего двадцать рублей зо- 
лотом. Мне два рубля, содержание будок и печата- 
ние графских мандатов два рубля, остальное кушают 
дети. 

Накричавшись и наоравшись на моей груди, 
Принцметалл оборвался с моего рукава и устремился 
хлопотать о своем гениальном проекте. 

Борьба с детской беспризорностью принимала по- 
трясающие размеры. 


НЕЛИКВИДНАЯ ВЕНЕРА 


Братьев Капли, представителей провинциального 
кооператива «Красный бублик», приняли в бумазей- 
ном тресте очень ласково. 

Зам в лунном, осыпанном серебряными звездоч- 
ками жилете был загадочно добродушен. 

Он заинтересовался лишь — зачем нужна «Крас- 
ному бублику» бумазея. Узнав, что и пекаря не со- 
гласны ходить нагишом, зам быстро согласился вы- 
дать тысячу метров, с тем чтобы мануфактура про- 
давалась братьями по божеской, иначе трестовской, 
цене. 

Взволнованные этим феерическим успехом, Капли 
быстро помчались в склад. 

Там все было уже приготовлено. 

Поближе к выходу лежала столь популярная 
среди пекарей бумазея (по белому полю зеленые 
цветы, казенная цена шесть гривен за метр), а рядом 
с ней пять штук тонкомундирного сукна и семь дю- 
жин прекрасных касторовых шляп. 

И сейчас же братья с ужасом заметили, что на все 
это добро написан один счет. 

Братья слабо пикнули, но были сейчас же обо- 
рваны. , 

— Бумазея без сукна не продается, а шляпы из 
неликвидного фонда. Впрочем, можете не брать! 
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Капли не поняли, 
что такое неликвидный 
фонд и почему пекаря 
должны этот фонд на 
своих головах носить, 
однако не стали вдумы- 
ваться. Сзади набегали 
еще какие-то коопера- 
торы. Они страстно гля- 
дели на бумазею, и 
было ясно, что они 
возьмут ее с чем попа- 
ло, даже если к бума- 
зее будет придано неис- 
числимое — количество 
библий в кожаных пе- 
реплетах. 

Братья уплатили за бумазею шестьсот рублей, а 
за приложения еше четыреста. 

Валясь на койку уносившего их из Москвы 
поезда, старший брат ясно представил себе пекаря в 
костюме из тонкомундирного сукна, в неликвидной 
шляпе на засыпанных мукой волосах, и закатился 
горьким смехом. 

Младший брат промолчал. Он думал. И оба не 
спали всю ночь. 

К утру младший вздрогнул и вымолвил: = 

— А знаешь, брат, в этом принудительном ассор- 
тименте есть что-то ‘удобное. 

— Мне тоже кажется это! — ответил старший.— 
\У нас. например, давно лежат гипсовые Венеры. Этн 
Венеры какие-то совершенно неликвидные. 

Как видно. старший из династии Каплей тоже ду- 
мал. 

Думали онн об одном, потому что младший от- 
прыск засмеялся и сказал: 

— Ничего, мы их сделаем ликвидными! 

А потом оба они стали действовать. 

Густейшая толпа, приведенная в восторг прибы- 
тнем белой с зелеными цветками по полю бумазен. 
ворочалась в кооперативе «Красный бублик». 
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Торг шел прекрасно. 

Приказчнки ежеминутно справлялись с таинст- 
венными записями в своих книжечках и бойко орудо- 
вали. 

— Вам пять метров бумазен? Саша, — кричал при- 
казчик в кассу, — получи с них за пять метров, одну 
шляпу мужскую и манометр к паровому котлу си- 
стемы «Рустон Проктор». 

— Кому четырнадцать? Вам четырнадцать? Пла- 
тите в кассу! За четырнадцать метров по шестьдесят — 
восемь сорок, две Венеры по рублю, пару шелковых 
подвязок неликвидных — три пятьдесят и картину 
«Заседание Государственного совета» — четыре два- 
дцать. Итого — восемнадцать рублей десять копее- 
чек-с! Следующий! 

Сначала покупатель фордыбачил. 

Он ревел. Он ругался уму непостижимыми сло- 
вами. И даже топал ногами. 

Но потом смирялся. Уйти было некуда — во. всем 
городке один только «Бублик» имел мануфактуру. 

И пока покупатель со злостью кидал свои деньги 
в кассу, братья сидели за перегородкой и радовались 
друг на друга. 

К вечеру кипучие операции в «Красном бублике» 
затихли. «Бублик» расторговался вдребезги. 

Бумазея, а с ней вся заваль, собравшаяся в коо- 
перативе за два года, исчезла. Распродали всю га- 
дость, которая лежала еще с того времени, ког- 
гда «Красный бублик» не был «Бубликом», а назы- 
вался «Булкой Востока», то есть со времен доистори- 
ческих. 

Кислый одеколон, зацветшие конфеты, остаток 
календарей за 1923 год и поломанные готовальни, ка- 
лоши неходовых номеров и вонючие спички — все 
было продано, все шло приложением к бумазее. 

Братья оглядели очищенный магазин, прислуша- 
лись к шелесту денег в кассе и с наслаждением за- 
бормотали скороговоркой: 

— Принудительный ассортимент! 

С улицы неслась божба и зловредная ругань. 

Эта история имеет свое окончание. 
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Через два дня у старшего Капли порвались са- 
поги, и он пошел к сапожнику. 

— Здрасте! — сказал брат. 

И сразу осекся. 

Сапожник сидел во фраке. Из-под фрака выгля- 
дывала новая рубашка из знакомой брату Капли бу- 
мазеи — по белому полю зеленые цветы. 





Оправившись, дивный кооператор сделал вид, что 
ничего не заметил. 

— Можно на мой сапог заплаточку наложить? 

— Можно! — любезно ответил сапожник.— Две- 
надцать рублей. 

— Да что... 

Но сапожник пресек дивного брата. Он ткнул 
себя пальцем в лацкан и строго спросил: 

— Это что? 

— Фрак! — сказал непонятливый Капля. 

— Сортамент это, а не фрак! У вас куплен. С бу- 
мазейкой. Бери фрак назад, починю за два рубля. 
А иначе двенадцать. 


110 


— Зачем же мне фрак? — возопил кооперативный 
гений. 

— А мне зачем? —с ехидством спросил сапож- 
ник.— Однако я взял! 

Уйти Капле было некуда. У него была прекрас- 
ная память, и он хорошо помнил, что в эти дни успел 
одарить всех сапожников небольшого городка ненуж- 
ными вещами. 

И сапожник, пользуясь принципом принудитель- 
ного ассортимента, одержал над гениальным Каплей 
страшную победу и взял с него сколько хотел — взял 
око за око. 


ДЛЯ МОЕГО СЕРДЦА 


Накие смешные вещи происходят в Москве. 

Удивительный город! На его перерожденных 
окраинах выстроены пепельные здания научных ин- 
ститутов с именами ЦАГИ, НАМИ, НИТИ. Окраины 
перешли в лагерь науки. Там говорят: 

— Энерговооружение. Магистраль. Куб. 

А в центре города расположился бродячий базар. 
Здесь на горячих асфальтовых тротуарах торгуют 
шершавыми нитяными носками и слышен протяжный 
крик: 

— Вечная игла для примуса! 

Зачем мне вечная игла? Я не собираюсь жить 
вечно. А если бы даже и собирался, то неужели чело- 
вечество никогда не избавится от примуса! Какая без- 
радостная перспектива. 

Но граждане в сереньких толстовках жадно окру- 
жают продавца. Им нужна такая игла. Они соби- 
раются жить вечно, согреваясь огнем примуса-едино- 
личника. 

Почти обеспечив себе бессмертие покупкой удиви- 
тельной иглы, граждане опускают глаза вниз. Давно 
уже нравятся им клетчатые носки «Скетч», которые 
соблазнительно раскинуты уличными торговцами на 
тротуарных обочинах. 

Носки называются как попало. «Клетч». или 
«Скетч», все равно. лишь бы название по звуку напо- 
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минало что-то иностранное, заграничное, волнующее 
душу. Персия, Персия, настоящая Персия. 

На окраинах по косым берегам реки спускаются 
водные станции, с деревянных башен ласточками сле- 
тают пловцы, а в центре города Персия — нищий це- 
лует поданную ему медную монету. 

Может быть, надо объяснять это путем научным 
или с точки зрения исторической, а может быть, и не 
надо — ясно видно, что Москва отстает от своих 
окраин. 

На лучшей улице города у подъезда большого дома 
с лифтом и газом висит белая эмалированная таб- 
личка: 





В. М. Глобусятнинов 


| 
’ Профессор кичозтики 





Что еще за киноэтика такая? Вся киноэтика заклю- 
чается в том, чтобы режиссер не понуждал актрис к 
половому сожительству. Этому его может научить лю- 
бой экземпляр уголовного кодекса. Что за профессор 
с такой фальшивой специальностью! 

Но бедных «персиян» легко обмануть. Они довер- 
чивы, они не мыслят научно. И, наверно, у В. М. Гло- 
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бусятникова есть большая клиентура, много учеников 
и учениц, коим он охотно поясняет туманные этические 
основы, пути и вехи киноискусства. 

Принято почему-то думать, что бредовые идеи рож- 
даются в глухой провинции, в сонных домиках. Но вот 
письмо, прибывшее в редакцию с центральной улицы. 
«Поместите мое пожелание нижеследующее: 

Со дня революции у нас, в советской республике, 
много развелось портфелей у начальствующих лиц, 
ответственных работников и у остальных, кому взду- 
мается. Некоторые имеют по необходимости, а другие 
для фасона. 

Покупают портфель, не считаясь, что он стоит 
25 р. и дороже. Мое мнение: произвести регистрацию 
всех граждан, которые носят при себе портфели. 

Регистрацию можно произвести через милицию. 
Сделать нумерацию каждого портфеля и прикрепить 
к нему, и самое главное — обложить налогом каждого, 
кто носит портфель. 

Хотя бы за шесть месяцев 5 рублей. 

Все собранные деньги передать в пользу беспри- 
зорных детей. 

А поэтому я предполагаю, что против никто иметь 
не будет, а сумма соберется большая. 

Тов. редактор, как вы смотрите на это дело?» 

Все свое нисьмо безумноголовый адресат считает 
делом! Как далеко это от понятий — «энерговооруже- 
ние, магистраль, куб». 

Бедных граждан обманывают смешно и ненаучно. 
Считается, что гражданам нужно пускать пыль в 
глаза. 

На бульварах простые весы для взвешивания, са- 
мые обыкновенные весы на зеленой чугунной стойке 
с большим циферблатом снабжаются табличкой: 





МЕДИЦИНСКИЕ ВЕСЫ 
для лиц, 
УВАЖАЮЩИХ СВОЕ ЗДОРОВЬЕ 





Черт знает сколько здесь наворочено наивного 
вранья! И весы какие-то особенные (антисептиче- 
ские? Взвешивание без боли?), и граждане делятся на 
два ранга: 

а} уважающих свое драгоценное здоровье и 

6) не уважающих такового. 

Только на восточных базарах еще применяются 
такие простейшие методы обморачивания потреби- 
телей. 

По учреждениям, где скрипят перья и на столах ва- 
ляются никелированные, сверкающие, как палаши, ли- 
нейки, бродит скромно одетый человек. 

Он подходит к столам и молча кладет перед слу- 
жащими большой разграфленный лист бумаги, оза- 
главленный «Ведомость сборов на...» 

Занятый служака подымает свою загруженную го- 
лову, ошалело взглядывает на «Ведомость сборов» и, 
привыкший к взносам в многочисленные филантропи- 
ческие и добровольные общества, быстро спрашивает: 

— Сколько? 

— Двадцать копеек,— отвечает скромно одетый 
человек. 

Служака воучает серебряную монету и вновь сги- 
бается над столом. Но его просят расписаться. 

— Вот в этой графе. 

Служаке некогда. Недовольно бурча, он расписы- 
вается. Гражданин с ведомостью переходит к следую- 
щему столу. Обойдя всех служащих, он переходит в 
другое учреждение. И никто даже не подозревает, что 
скромно одетый гражданин собирает не в пользу 
МОПРа и не в пользу популярного общества «Друг 
детей», а в свою собственную пользу. Это нищий. Он 
узнал все свойства бюрократической машины и от- 
лично понял, что человеку с ведомостью никто не от- 
кажет в двугривенном. Разбираться же в ведомости 
никто не будет. 

И, вместо того чтобы как обычный стационарный 
нищий оглашать угол Тверской криком «братие и се- 
стрие, подайте хотя бы одну картошечку», нищий 
скромно и вежливо подсовывает доверчивым гражда- 
нам-персиянам свою ведомость. Доходы его велики. 
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Летним вечером в московском переулке тепло и 
темно, как между ладонями. 

В раскрытом окне под светом абрикосового аба- 
жура дама раскладывает гадательные карты. На по- 
доконник ложатся короли с дворницкими бородами, 
валеты с порочными лицами, розовые девятки и тузы. 

— Для меня, — шепчет дама. 

— Для моего дома. 

— Для моего сердца. 

— Чего не ожидаю. 

— Чем дело кончится. 

— Чем сердце успокоится. 

И второй раз: 

—— Для меня, моего дома, моего сердца... 

Бедная, глупая «персиянка». Скоро окраина дви- 
нется походом на центр, ЦАГИ, НАМИ, НИТИ возь- 
мут всю Москву в плен науки и труда. Не останется 
больше сказочной иглы для примуса, дурацких носков 
«Скетч», налогов на портфеледержателей и профессо- 
ров шарлатанской этики, не останется всего того, что 
для сердца невыносимо. 


ПЕРЕУЛОК 


Настоящее значение этого слова можно понять 
только в Москве. Только Москва показывает переулок 
в его настоящем виле. 

Вид этот таков, что всякий благонамеренный и не 
зараженный сентиментализмом гражданин предается 
восклицаниям, вкладывая в них модуляции ужаса. 

Потом гражданин старается найти название этой 
щели, по сторонам которой стоят дома. 

Потом старается найти милиционера, потому что 
переулок по своей длине три раза меняет название, 
три раза направление, а один раз становится поперек 
самого себя. 

Потом гражданин останавливается. Положение его 
безнадежно. Переулок стал задом ко всему миру, и 
выхода из него нет. То. что сначала казалось выходом. 
оказывается частным владением, оберегаемым соба- 
ками с очень злым характером. 

Тогда граждании, если он недавно приехал в Моск- 
ву, вытаскивает из кармана план города, раскладывает 
его на мостовой и отчаянным глазом ищет спасения. 

Его нет. Из всего, что нарисовано на плане, граж- 
данину нравится только бульварное кольцо. Оно хотя 
и не совсем круглое, но понятное. Отсюда пойдешь — 
сюда придешь. 

Зато весь остальной план покрыт морщинами — 
переулками, и напрасно гражданин хватается за буль- 
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варное кольцо, как за спасательный круг. Оно помочь 
не может. 

Гражданин теряет много времени, лежа на мосто- 
вой, которая режет ему живот острыми гребешками 
своих камней. 

Когда тело гражданина начинает препятствовать 
уличному движению, ломовые извозчики спрыгивают 
со своих телег и, употребляя выражения, не подлежа- 
щие оглашению, перекладывают тело на тротуар. 

На тротуаре гражданин может лежать, сколько 
ему понравится. По переулкам ходят мало, а тело вни- 
кающего в план красиво оживляет пустынный пейзаж. 

К вечеру тело приподымается, и слышно томное 
бормотанье: 

— Большой Кисловский, это не Малый Кисловский. 
Малый не Средний. Средний не Нижний. А Нижний? 

Но никто не скажет гражданину, что такое Нижний 
Кисловский. Припадая на обе ноги, гражданин уда- 
ляется. Куда он пропадает, понять нельзя. Может 
быть, его съедает желтое, ночное небо. Или, попав в 
красный костяк недостроенного семиэтажного дома, 
он гибнет среди колючего щебня. Этого понять нельзя, 
и на это ответа нет. 

Гражданин-москвич действует более осторожно. 

Во-первых — старается переулками не ходить. 

Второе — если ходит, то не один, а скопом, уповая 
при этом на вышние силы. 

Третье — если ходит один, то спрашивает советов 
у мудрых. 

Мудр же извозчик, ибо знает все. 

Отвечает он немедленно: 

— Факельный? Четыре рублика, гражданин. 

Обладатели четырех рубликов спасены. Лишенные 
же денег получают только наставление: 

— Два раза направо и четырнадцать раз налево. 
А как придете об это самое место, где сейчас стоите, 
тогда спросите, потому уже близко. 

Белая извозчичья лошадь улыбается и трясет хво- 
стом. Она ни во что не верит. 

Она знает, что, сколько днем ни бегай, все рав- 
но прибежишь в одно место— в трактир «Кризис», 
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где ее хозяин долго будет пить чай и хрипеть в блю- 
дечко. 

Лошадиный пессимизм заражает гражданина-мо- 
сквича, и он быстро бежит домой. 

С тем местом, куда шел, он старается снестись по 
телефону. При отсутствии телефона пишет письмо. Но 
сам дальше первого извозчика не ходит, потому что 
осторожен. 

Во всем же остальном переулок очарователен. Его 
тротуары похожи на романтические горные тропинки, 
а освещен он так, что при литературном подходе к делу 
в голову немедленно влезает представление о темных, 
горных ущельях, воспетых Осснаном. 

При нелитературном подходе нет ничего легче по- 
считать себя погребенным вживе и предаваться соот- 
ветствующим нежным эмоциям. 

Населен переулок по большей части старыми да- 
мами в траурных шляпах. 

Шляпами и манерами эти дамы напоминают похо- 
ронных лошадей, а профили их носят на себе явную 
печать лучших времен. 

Дамы-лошади с легким страхом посматривают на 
высоченные, худые дома, явно выпирающие своей де- 
ловитостью из интимного ансамбля особнячков. 

Окно высоченного дома распахивается. Из него 
выпадает оглушительная фраза. 

‚  __ Пойдите в государственный ГУМ и там за эти 
деньги вы получите только болячку. 
На что мрачный голос отвечает стихами: 


Гоп, стоп. стерва, 
Я тебя не знаю. 


Вслед за сим собствениик мрачного голоса выска- 
кивает из переулка на пылающую большую улицу. 

А дамы с неподходящими профилями остаются в 
своих Мертвых, Лялиных и Факельных переулках. 

Будущее дамских переулков похоже на осеннее 
утро. Оно черное и серое. На смену ламскому переулку 
уже шагает широкая злая улица и дом высокий, как 
радностанция. 


БЛАГООБРАЗНЫЙ ВОР 


Скажи мне, что ты читаешь, и 

я скажу, у кого ты украл эту 
Книгу. 

Старинная поговорка 


Обычно кража сурово наказывается, илн, как го- 
ворят, законом наказуется. 

Закон энергично преследует людей, крадущих 
деньги, носильное платье, примусы или белье с черда- 
ков. Таких людей закон, как говорится, наказует. 

Кроме судебной кары, ворам достается и от обще- 
ственности. Человеку, имеющему за собой семь приво- 
дов, надо прямо сказать, трудно вращаться в обще- 
стве. Такого человека общественность клеймит и до- 
вольно метко называет уголовным элементом. 

Но есть множество людей, самых настоящих ворюг, 
типичных домушников, а между тем пи закон, ни об- 
щественность и не пытается обуздать их преступные 
порывы. 

Это книжные воры. Они опаснее всех. 

Настоящий вор старается пробраться в квартиру 
ночью, в отсутствие хозяев. Торопясь и нервничая, он 
хватает что попадется под руку н убегает. 

Исследуя свою добычу в безопасном месте, вор па- 
дает духом. Ложечки, показавшиеся ему серебряными, 
оказываются алюминиевыми. Скатерть весьма рваная 
и рыночной стоимости не имеет. Захваченное впопы- 
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хах пальто почти полностью амортизировалось, ворот- 
ник осыпался, а суконце поиздержалось. От продажи 
оказавшегося в кармане пальто фотографического 
портрета какой-то девушки тоже особенных доходов 
не предвидится. 

Кроме того, предстоят преследования по закону, 
возможно, заключение месяца на три в исправитель- 
ное заведение. 

Таков тяжелый труд профессионального вора. 

Книжный вор держится иначе. Он приходит только 
в тот час. когда уверен, что застанет хозяина дома. 
Пробирается он в квартиру не ночью, а вечером. 

Внешний вид книжного вора весьма благообразен. 
Он одет с приличествующей своему служебному поло- 
жению роскошью. На нем шестидесятирублевый ко- 
стюм и зеленоватые суконные гетры. Он хорошо зна- 
ком с хозяином квартиры и крадет не сразу. 

Сначала он заводит культурный разговор. Он чув- 
ствует себя гостем. Его надо поить чаем. Он не прочь 
полакомиться дальневосточными сардинками, кото- 
рые хозяин приберегал себе на завтрак. 
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В конце концов гость съедает эти сардинки и при- 
ступает к тому, за чем пришел. 

Не обращая внимания на тревожный блеск в гла- 
зах хозяина, он подходит к книжным полкам и раз- 
вязно говорит: 

— Да у вас чудная библиотека. 

— Да, — говорит хозяин беспокойным голосом. 

— Прекрасные книги — продолжает вор, — обяза- 
тельно нужно взять у вас чего-нибудь почитать. 

— Да,— говорит хозяин, хотя ему очень хочется 
сказать «нет». 

— Давно мне хочется прочесть что-нибудь инте- 
ресное. 

С этими словами гость снимает с полки три лучших 
на его взгляд книги и бормочет: 

— Почитаем, почитаем! 

На взгляд хозяина эти три книги тоже лучшие. По- 
этому он испуганно лепечет: 

— Видите ли... 

Но вор неумолим. 

— Через неделю вы их получите назад. Вот я даже 
в книжечку запишу. Взял у Мирона Нероновича «За- 
писки Пиквикского клуба», потом... 





И он действительно заносит в книжечку какие-то 
каракули. Потом прощается с Мироном Нероновичем 
и уходит. Книг он, конечно, не отдаст никогда. 

Настоящий вор покидает ограбленную квартиру 
поспешно. На улице за ним иногда гонятся милицио- 
неры, и вор, задыхаясь, дает стрекача. 

Книжный вор движется медленно и уверенно. За 
ним никто не погонится. Его никто не остановит на 
улице, никто не спросит сурово: 

— Ты где взял эти книги? Немедленно неси назад, 
не то убью. 

И это величайшая несправедливость. Людей, выпи- 
вающих наш чай, людей, похищающих наши сардинки 
и уносящих наши книги, надо наказывать. Нужен за- 
кон против книжных воров, закон, как говорится, су- 
рово наказующий. 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 


(1925—1937) 


Как забыть, Самарканд, твои червонные вечера, 
твои пирамидальные тополя, немого нищего, целую- 
щего поданную медную монету. 


Ярко-зеленые женские халаты. 


Персидские глаза Мухадам. Длинное до земли 
платье. 


Над школой, распустив крылья, летит коршун. 


[© паранджи свисают длинные, у самой земли со- 
единенные, хвосты. 


Город замощен кирпичом. 
Хозяин чайханы с огромным зобом. 


..На улнчках ишаки и лошади текут потоком. На 
Регистане пыль и гром. Возводят леса, реставрируют 
Шир-Дор. Уныло стонет нищий. Под сводом Улуг-Бег 
стол накрыт красным сукном — будет публичный суд. 


На чалме поднос, на нем лепешки. Ослик тащит 
привязанные к его бокам молодые, очищенные от коры, 
стволы деревьев... 
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Женщины ходят все больше в голубоватых и сине- 
ватых паранджах. Только одну я видел в черной. Это 
персиянка. Одна была в серой парандже. Заслонив 
лицо от солнца портфелем, едет в зеленой тюбетейке 
ответственный. 

Ишаков постукивают по шее толстой прямой вет- 
кой. Верх экипажа откинут назад и накрыт полотня- 
ным чехлом с нашитыми редко на нем красными звез- 
дами — это, кажется, экипаж Совнаркома. Нищий 
на Регистане сидит под самодельным зонтиком — на 
две перекрещенные планки нацеплено мешочное по- 
лотно. 


Рынок. Палевые кувшины — гончарный ряд. Со- 
вершенно невыносимое по запаху коническое мыло. 
Здание, изнутри завешанное тюбетейками. В темноту 
его въезжают на ишаках и лошадях. Кипы. мануфак- 
туры стоят корешками, как книги. Женщины проходят 
скромно и молча. Бухарские еврейки паранджи не но- 
сят, но от мусульман закрываются халатом (надет на 
голову}. Автомобили здесь редки и необычны. Жен- 
щина в белом. Вообще они в незаметных цветах. Спа- 
дают кожаные калоши, обнажая зеленые задники ичи- 
гов. На базаре мальчик продает мухоморы. Он долго 
и громко торгуется с хозяином трех корзин, наполнен- 
ных мухами и абрикосами. Наконец хозяин берет ли- 
сты. Сразу собираются люди посмотреть, как завязнет 
первая муха. Муха попадает, и большинство удовле- 
творенно расходятся. Мальчик идет дальше. Погибшая 
муха замещается тысячами других. Погибающая густо 
звенит. 


В лавочках стучат молотки, выковывают подковки 
для калош, набивают гвоздиками на калоши и сбоку 
медные украшения-пластиночки. Красят в две краски 
{зеленое и фиолетовое кольцо) детские жестяные ве- 
дерки. К узбеку, присевшему наземь с сырой кожей 
(еще с рогами), прилипли целые кусты мух... Летит 
по рынку фаэтон с двумя завернутыми женщинами. 
Летает по небу местный ассенизационный 0603 — 
коршун. 
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Узбеки любят полежать у арыков. Подстелет ков- 
рик и лежит по своему усмотрению. Молодые узбеки 
рядами идут через базар. Они прорезают старый ры- 
нок клином... 


Мальчик с бритой головой и косичками. 


Я уезжал из Самарканда ночью, которая расстраи- 
вает, трогает человека и берет его шутя. Фонарики эки- 
пажа, тишина, мягкое качанье, поблекшее, чудесное 
небо и половина луны, сцепившейся с прохожим обла- 
ком. Пыль смирно лежала в темноте, все трещало, ка- 
залось, трещало небо (цикады?). Это все было очень 
трогательно. Мухадам, когда говорила, вытягивала 
белую нитку из заплаты на своем красном в белую 
клетку платье. 


У Владимира Яковлевича я обитал под ореховым 
деревом с крупными листьями. Керосиновый самовар 
сверкал своим слюдяным окошечком. Он никогда не 
снимал шапки. Когда его укусила в язык оса и ему 
было плохо, он снял шапку, но накинул на голову пла- 
ток. Он худ и говорит медленно и всегда серьезно. 


Коричневые почки, величиной и видом похожие на 
помидоры. Старик на самаркандском базаре предла- 
гал их. 


Маленький самаркандский вокзал с его зеленова- 
той и толстой изразцовой печью лежит далеко 
(6 верст) от города. 


Долину Зеравшана проехали ночью. Утром успел 
глазом захватить какие-то горы — низкие и желтые на 
первом плане и высокие розово-фиолетовые позади. 
Станция Голодная степь. Дехкане в овечьих монома- 
ховых шапках двух цветов — верх коричневый, низ из 
черной длинной закрученной шерсти. 


Ташкент. Хороша его европейская часть. Ста- 
рый город несравним с самаркандским. Русские улицы 
обсажены великолепными тополями и карагачами. 
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К Ташкенту мы ехали через абрикосовые и яблоч- 
ные, геометрически расположенные сады. Мимо мо- 
лодых узких тополей. Мимо зеркальных рисовых по- 
лей. Мимо вагонов, груженных баранами. 


Узбек продает розы. Большой медный поднос, пол- 
ный роз. Цветник на подносе. 


Куриный базар. Кур не видно, зато сколько 
угодно штанов и местной рулетки. Это круглый стол, 
утыканный по всему краю гвоздями. Снизу крутится 
штуковина с гусиным пером. Стол завален собаками 
и зубными порошками. Можно выиграть и мэдный са- 
мовар. А можно и не выиграть. 


Навострил свои карандаши и пошел в Красно-Во- 
сточные мастерские. 

Вместе со мной пришли на экскурсию ученикн 
3-месячных профкурсов  Среднеазиатского бюро 
ВЦСПС — узбеки, таджики, туркмены, уйгуры. Куосы 
готовят низовых профработников для кишлаков. От- 
туда же (из кишлаков) и большинство курсантов. 

Инструментальная. Ремонт и выделка ин- 
струментов. Шумит пневматическое сверло. Курсантка 
держит чадру в руках. Фрезерные станки. На насе- 
кальном станке производится насечка круглого на- 
пильника. 

Станок для насечки плоских напильников. Де- 
лаются толстые, квадратные бруски. Молодой рабочий 
с предохранительными очками на лбу смущен и улы- 
бается, что на него так смотрят. Сверла и сверла де- 
лаются. На стене висят рисунки скорой помощи. При 
случае могут починить для управления и пишущую 
машинку. 


Кипчак. Хадырбаев Алтымбаш. С 12 лет работал 
батраком. Родители тоже были батраками. Пастухом 
был. Нигде не учился. | мая поступил на курсы. По- 
слал Рабземлес. В 18-м году организовал коллектив- 
ное хозяйство. От баев отобрали землю. В коммуне 
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были батраки, красноармейцы и рабочие. Это было ле 
19-го года. 

В 19-м году в Ташкенте был Краевой комиссариат 
земледелия. Бай Хушбигиев сделался комиссаром. Он 
потворствовал баям, возвращал землю, выгонял ар- 
тели и давал землю отдельным лицам. Хадырбаев в 
феврале 19-го года приехал в Ташкент и обратился к 
начальнику особого отдела. По материалам Хадыр- 
баева собрали собранье в три тысячи человек. На со- 
брании был Куйбышев. Хадырбаев, оборванный, вы- 
ступил с часовой речью и разоблачениями. Хушби- 
гиева на другой день убрали и посадили. 

[Хадырбаев] остался работать в городе. В сентябре 
19-го года поехал в Фергану для борьбы с басмачами. 
Участвовал в съезде народов Востока. 


Развод с мужем. Ей было 10 лет, и 3 года она жила 
с 45-летним мужем, который купил ее у матери во 
время голода за небольшую сумму. 


Страшноватая ночь в гостинице. Одеяла нет, вме- 
сто подушки дается наволочка. Цыганки в черных 
митрах и цыганята. Девочка с зеленой серьгой в носу, 
и другая — с продетым через бок носа большим коль- 
цом с украшениями. У них нет ни квартиры, ни рево- 
люции, ни газеты. Цыганки все в перстнях и брасле- 
тах. Серебро и большие камни. У девочек на груди 
большая серебряная медаль. Велики глаза, черны лица 
и курносы носы. Толпа спорит из-за них. «У них форма 
такая». Симфония черных и фиолетовых цветов. Руки 
татуированы темно-синими мелкими и часто постав- 
ленными рисунками. Цыган в халате (фиолетовые 
полоски} и кремовой феске. Небольшая борода и 
усы. 

За Джагалашем по всему горизонту дым, как от 
взрывов снарядов, — горит камыш. По камышу ползет 
молодая саранча, еще летать не может, но иногда ца 
четверть аршина обкладывает путь — приходится вы- 
сылать паровозы для очистки пути. Колеса буксуют, 
саранча жирная. 
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В 10.20 выехал из Москвы в Нижний. Огненный 
Курский вокзал. Ревущие дачники садятся в послед- 
ний поезд. Они бегут от марсиан. Поезд проходит бре- 
венчатый Рогожский район и погружается в ночь. 
Тепло и темно, как между ладонями. 


Утро. На станции Сейша машинист хватает тонкий 
жезл, как шпагу. 


В трамвае кондуктор ужасно завопил «простите, 
граждане». 


Нижний Новгород. Белоснежный, вышедший 
из ремонта в первый свой рейс, «Герцен». Украшен 
плакатами, транспарантами. 22-аршинная надпись 
«4 тираж крестьянского займа». Выставка НКФ в са- 
лоне 1-го класса. Электрические тиражные колеса в 
зале 3-го класса. Сегодня первый день тиража. Зве- 
нят медные трубы, созывая всех на розыгрыш. Поход- 
ные штаты Наркомфина — машинистки. Выставка 
исторически показывает развитие и ход денежной си- 
стемы СССР от тряпочек самоуправлений до блещу- 
щих червонцев. 

Начинается тираж. За столом председателя радио- 
усилитель. 


Комиссия приступает.к свертыванию билетиков. 
Пакет с опечатанными билетами имеет пять комплек- 
тов, от ноля до девяти. Кроме миллионов, они от ноля 
до четырех. Желающие проверить технику беспрерыв- 
ной цепью тянутся перед столом. На пароходе бойко 
торгуют облигациями. Рослый бородач приходит как 
в трактир: «Дайте парочку». 


Пристань Нефторга. Черное Сормово. Нефтеналив- 
ные баржи. Собрались с пионерами на горке, засы- 
панной щенками и мусором. Сормово — город проле- 
тариев. В пыли под наклоненными лучами солнца бе- 
гут к «Герцену» пионеры... 
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Когда начинается «да здравствует», то музыканты 
уже надувают щеки. Читается не резолюция, а текст, 
годный для конституции республики средних раз- 
меров. 


Выступление Синей блузы на второй палубе перед 
народом, собравшимся разноцветной толпой на берегу 
и на пристани, с знаменами. Киноаппарат работает. 
Идет под аккомпанемент гармоньи. Пришла с иконой 
садиться в паром. Прощаемся и отваливаем. Ребя- 
тишки плещутся в воде и орут: «Снимай меня». 


Бармино. Толпа на берегу. Большое село. На де- 
ревянной пристани полно ног и рук. Нас обгоняет из 
Нижнего теплоход «Карл Либкнехт». 


Юрино. Труба зовет из села. С лесного берега 
пришли черемисы. Замок Шереметьева. Кирпичная 
безвкусица.... 


Козьмодемьянск стоит на высоченном горном бе- 
регу. 


Село Ильинка. Председатель Госбанка углу- 
бился в дебри. Велосипед, лежащий на земле, похож 
на большие очки в стальной оправе. Из разрозненных 
изб выходят правильные отряды. По-русски — 
Ильинка, по-чувашски — Илинка. 


Чебоксары. Чуваши. Вывески на двух языках. 
Пароход «Парижская коммуна», полный нежности и 
москвичей. При подходе с его шканцев тяжело бу- 
хается вниз корзина с фруктами. Немедленно с берега 
понеслись лодки с волгарями на поимку... 


— На том свете за красненькую не увидишь, что 
тебе здесь покажут! — уговаривают старушку. 


Приходит барышня, спрашивает, нельзя ли вклады 
класть тайно от мужа, он пьет и курит. 
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Казанский мост проезжали на закате солнца. 


Казань. Луна над лесным гребнем. Черная и 
желтая волжская вода. Кремль и аккуратная Сумбек- 
башня. Этнографический музей и буддийские молит- 
венные мельницы. (Обстановка реки, знаки на перека- 
тах.) Зародыши с лягушачьими лапками. Клуб дере- 
вянный. Великое безмолвие библиотеки-читальни. 


Собрание в саду «Эрмитаж». Мягко звучащее ды- 
хание медных труб. 


Шлепнется на тзою облигацию тысяча, вот и под- 
иял хозяйство. 


С высоченного крутого берега по тропкам и зигза- 
гообразной лестнице спускаются делегации. Знамена 
реют на дорогах. Первыми на «Герцен» проникают 
ипонеры. 


Тетюши. Лесенка в 840 ступеней. Зеленый и розо- 
вый берег. 


Сенгилей. К маленькой пристани бегут в розовых 
рубашках дети и медленно идут из-за зеленой рощи 
взрослые. Оркестр уходит в город собирать на митинг. 


Двое молодых. На все жизненные явления отве- 
чают только восклицаниями: первый говорит — 
«жуть», второй — «красота». 


Борис Абрамович Годунов, председатель жилтова- 
рищества. 


Человек в лунном жилете со львиной прической. По 
жнлету рассыпаны звезды. 
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Целые жернова швейцарского сыра. 


Девица. Коротконосая. Жрет лимон с хлебом и по- 
минутно роняет на пол трамвайные копейки. 


В прекрасную погоду заграничный академик стоял 
посреди Красной площади, растопырив ноги, и в приз- 
матический бинокль смотрел на икону над Спасскими 
воротами. 


Совхоз называется «Большие Иван Семенычи». 
Артель «Красный бублик». Или «Булка Востока». 


Настасья Пицун. Бенек. Братья Капли. Мадам По- 
длинник. Кокос. Лгин. Члек. Весотехник. Всевышний. 


жа * 
3. И! 
Серпухов. Ходили две барышни. В коридоре — 


бульдог. Ока — так себе. Явилась мысль о Военно-Гру- 
зинской дороге. Женя хочет прямо в Тифлис. 


5.1 


Минеральные Воды. Еле-еле съели баранину. При- 
были в Пятигорск, беседуя с человеком закона о хо- 
лерных бунтах 1892 года в Ростове. Штрафы он оправ- 
дывает. 

В Пятигорске нас явно обманывают и прячут ку- 
да-то местные красоты. Авось могилка Лермонтова вы- 
везет. Ехали трамваем, которым в свое время играл 
Игорь. Приехали к цветнику, но его уже не было. Из- 
возчики в красных кушаках. Грабители. Где воды, где 
источники? Отель «Бристоль» покрашен заново на 
деньги доверчивых туристов. Погода чудная. Мыс- 
ленно вместе. Воздух чист, как писал: Лермонтов... 

Извозчику отдали три. Взял и уехал довольный. 
А мы после роскошной жизни пошли пешком. Неод- 
нократно видели Эльбрус и другие пидкрутизны. 
(Бештау, Змейка, Железная, Развалка и т. д.) 
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Сидим. Пробовали взобраться на Т. Д., но попали в 
«Цветник». Взяли 32 копейки. Вообще берут. Обещают 
музыку. Но что за музыка, ежели все отравлено эконо- 
мией. 

Местные жители красивы, статны, но жадны. Слова 
не скажут даром. Даже за справку (устную) взяли 
10 коп. Это не люди, а пчелки. Они трудятся. 

На празднике жизни в Пятигорске мы чувствовали 
себя совершенно чужими. Мы пришли грязные, в плот- 
ных суконных костюмах, а все были чуть ли не из воз- 
духа. 


Вопль: «Есть здесь что-нибудь не имени?» 
Курган имени поручика. 


Галерея как галерея. Берут. 


Прошла рослая девица. В будние дни замещает мо- 
нумент Лермонтова. 


Владикавказ. 


Кошмарная ночь, увенчанная появлением Кавказ- 
ского хребта. Оперные мотивы — восход солнца с оза- 
рением горных вершин. Гор до черта. Носильщцик № 52 
обманывает нас. В поезде мы едем с профработником 
Евгением Нетровичем и рабиспрофработником. Во 
Владикавказе каждая улица упирается в гору. Женя 
все время сидит ко мне ухом, которое не годится. 

«Терек — краса СССР». За красу взяли по гривен- 
нику. Были вознаграждены видом Столовой горы Нар- 
пита и Тереком. «Дробясь о мрачные... кипят и пе- 
нятся». Утесистых громад еще нет. Но деньги уже 
ВЗЯЛИ. 

Терек, Терек, ты быстёр, 
Ты ведь не овечка. 
В порошок меня бы стер 
Этот самый речка. 


И. А. Лермонтов (Пселдонимов) 
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Везли бесплатно в автоколымаге Закавтопром- 
торга. Завтра уезжаем на механическом биндюге. 
Душа не ведает, что творит. 


Вот мельница. Она еще не развалилась. 


И. А. Пушкин (Пселдонимов) 


Военно- Грузинская дорога. 

Лицо у меня малиновое. Все оказалось правдой. 
Безусловно Кавказский хребет создан после Лермон- 
това и по его указаниям. «Дробясь о мрачные» было 
всюду. Тут и Терек, и Арагва, и Кура. Все это «дро- 
бясь о мрачные». Мы спускались по спиралям и зигза- 
гам в нежнейшие по зелени пропасти. Виды аэроплан- 
ные. 

Забрасывали автомобиль цветами, маленькими 
веничками местных эдельвейсов и розочек. Мальчишки 
злобно бежали за машиной с криками: «Давай! Давай 
деньги!» Отплясывали перед летящей машиной и 
снова галдели «давай». Кончилось тем, что мы сами 
стали кидать в них букеты с криком «давай». 

Нелепые пароксизмы надписей на скалах, барье- 
рах, табуретках и всех прочих видах дикой и недикой 
природы... 

На Крестовском перевале мы зацепились за об- 
лако. Было мрачновато. Полудикие дети предлагали 
самодельный нарзан и просили карандашей. Паслись 
на крутизнах миниатюрные бычки с подругами своей 
горной жизни — коровками. Шофер-грузин в клетча- 
тых носочках и особо желтых ботиночках. Дикость 
Дарьяльского ущелья. Необыкновенный ветер. 


Тифлис — город жаркий. Живем в «Паласе» (Двор- 
цовые номера) на Пушкинской улице. 
Напротив — духан «Олимпия». 


Фуникулер. Волшебное зрелище пылающего Тиф- 
лиса. Отплясывающие лезгинку девочки. Гора Дави- 
дова — гора ресторанная. 
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10. У! 


Дождь и прохлада. Жизнь начинается, кажется, 
завтра и, кажется, на Зеленом мысу. 


Упаковочная контора «Быстроупак». 
Пивная «Вавилон». 
Столовая «Аромат». 


[Татары привели в свою квартиру лошадь с живо- 
дерни.] 


Голубец. Карликов. Братья Глобус. 


Глава учреждения купил картину и созвал о: 
ников, чтобы узнать ее качество. 


[Голый, намыленный человек.] 


Утирает лицо лозунгами. 


[Сумасшедший слесарь унес ворота. Хотел строить 
метро.] 


Новелла о закрытых дверях. 
Каждый человек благороден только в своей среде. 


Стоял на острове св. Елены и через остров Эльбу 
смотрел на родимую Францию. 


Профессор поэзии. 
[Кто дуба дает, кто в ящик сыграет, преставился, 
приказал долго жить, перекинулся, гигнулся, почил в 


бозе, протянул ноги. } 


В кустах сверкали брильянты. 
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[Диковинка, полшишки, сотка, мерзавчик, гусь, бу- 
тылка, сороковка, две полбутылки, двадцатка.] 


Бывший потомственный почетный гражданин. 
Полевая кошка, сиречь заяц. 

[Голубые ослы.] 

На лбу вытатуировали нецензурное слово. 
Люди нашего круга не умирают с голоду. 
Изобретенческие вопросы. 

Выдали замуж за налетчика. 

Бабаедов. 

Она знала все языки, но после тифа все забыла. 
Низкий, страстный голос унитаза. 


Не Осетрова, а Петухова. 


[Жена нашла пропавшего мужа по рабкоровской 
заметке, которая его обхаивала.] 


Как солдат на вошь. 

Как архиерей на приеме. 

Разыграли лотерею до срока. 

[Разве вы не видите, что я закусываю?] 


[На такие шансы я не ловлю.] 
Лихорадушка, мужа старого, ты тряси его, тряси. 


Наряду с недочетами есть и ответственные работ- 
НИКИ. 
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Урчанье гитар (желудок). 
Бюро любовных писем. 


О юмористах, темистах и редакторах сатирических 
журналов. 


Попойников. 
Фельетонисты и Даль. Он смотрит в Даль. 


[Словарь Шекспира, негра и девицы.] 
[Члек и Сббак.] 


Единственное кокетство МУЖЧИНЫ: 
== Пришейте мне пуговицы к жилету. 


Секта Хис-Хис. Филиал. Наше вам с кисточкой. 


Машина, которая печатает, складывает и даже про- 
читывает журнал. 


Человек и жалобная книга. 
Бега. Остап выигрывает. 
Ловелас с шоколадом. 
Циничная погода. 
_ Планомерная ангина. 


Нет такого обидного слова, которое не давалось бы 
в фамилию человеком. 


[К Иванопуло приходили агенты, спрашивали Во- 
робьянинова]. 
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жхя 
Поедем в город, там хорошо, коммунальные услуги. . 


Дело о будильнике. 


Колода тасуется — 36 карт, однокопных, одномыс- 
ленных, скажите всю истинную правду, что ожидает и 
что случится (говорится шепотом). 

Выкладывается карта. Если рыжий — то бубновый 
король, если женатый — то червонный король. Колода 
раскрывается тройками. Пока в тройке не найдется 
король. Справа — будущее. Слева — прошедшее... 

Ваша судьба. Письмо в скорой дороге с вашим 
интересом и вашими письмами... 


Это сбесишьси. 


В передней на крюке под потолком висит велосипед 
в простыне. 


Предел застенчивости. Курьер, открывающий 
крышку рояля перед концертом, всю жизнь волнуется. 


Калоши счастья. 

Как трудно было их достать и как они погубили 
владельца. Он обменивал их и в театре убегал за пять 
минут до конца. Однажды в театре толпа, увидя его 
бегущим, подумала, что пожар, и в панике искалечила 
его. 


Полк на параде и впереди командир на извозчике. 
Я пришел к вам, как мужчина к мужчине. 


о Такой некультурный человек, что видел во сне бак- 
терию в виде болышой собаки. 


Со времени разрушения храма не было кушанья 
вкуснее рубленой печенки. 
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Костистая извозчичья лошадь бежала так быстро, 
что взорвалась, когда остановилась. 


Побоища беспризорных. 


. Хамите. 
Хо-хо. 
. Знаменито! 
Мрачный. 
Мрак. 
. Жуть. 
‚ Парниша. 
Не учите меня жить. 
. Как ребенка. 
10. Красота. 
11. Толстый и красивый. 
12. Поедем на извозчике. 
13. Поедем на таксо. 
14. У вас вся спина белая. 
- 15. Подумаешь! 
16. Уля. 
17. Ого. 


о 0 сл «м — 


Высокий класс. 


Я страшно люблю деньги. 


Ляпсус. 

Застенчивый влюблен в машинистку и подает ей 
для перепечатки объяснение в любви. Взрыв клавиш. 
В секунду все напечатано. Только легкий дымок вьется 
над машинкой. Она даже не заметила, что это объяс- 


нение. Застенчивый глубоко оскорбился и всю жизнь 
ходил пришибленный. 


[Сон Шукина — хамите, медведюля!| 


{Чарушников Максим Петрович.] 
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[Никеша и Владя.] 

Пополамов. 

Ужаснов. 

Пешая статуя. 

Две двойни. 

Подпись: 7 лосиноостровских матерей. 

Дамочка «Скорая помощь». 

Гигиенишвили. 

Голубые ослы. 

Шары, увядшие за праздник, падали в деревню. 

Серна Моисеевна. 

Набережная. 

Чаль за кольцы, 

решетку береги, 

‚стены не касайся] 

[Дым курчавый, как цветная капуста.] 

[Легкий секучий дождь.] 

`[Страдальческие крики парохолов.] 

[Железные когти крючников.] 

[Ахают, скрипят и летают качели. ] 

[Напрасно вы здесь стоите, здесь ничего не будет 
показано, показано будет только внутри, билет стоит 


тридцать копеек, напрасно вы здесь стоите, ноказано 
будет только внутри.] 
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Боязнь подхалимажа дошла до такой степени, что 
с начальством были просто грубы. 


[Гостиница «Стоимость».] 

Артель «Рефлекс». 

Столовая «Фантазия». 

Заносис. 

Кофточка в полумесяцах. Красная в желтых. 
Управдом-скульптор. 


Человек, потерявший память, живет чужой жизнью 
и в конце концов действует против самого себя. 


Конрад Вейдт ищет комн., жел. в центре, плата по 
соглаш. Тел. 2-05-27. 


Сов. Иосиф. 


Братья Бабец. 





Извозчик заплакал, тряся синими своими юбками. 


Военный в бешенстве покинул трамвай. Полы его 
шинели свистели на ходу. 


Гостиница «Лобзик». 


— Врешь. 
— Нет, не вру. Ошибаюсь. 


Белые, эмалированные уши. 


От весны было такое впечатление, будто играют на 
барабане. 


Так медлителен, что мог бы жить на Юпитере. 
Жилтоварищество «Воздушный замок». 


Часовщик Дворца Труда. Его бродячее (из ком- 
наты в комнату) ремесло. 


Меерович-Данченко. 
Косвенная улица, Гулевая улица. 


Минеральные стельки. Идеал от пота ног. Ради- 
кальное средство. 


[В конторе все Ивановы. Директор боится обвине- 


ния в засилии родственников. Предлагает менять фа- 
милии. А одному Иванову не нашлось — выкинули.] 


Просьба о скатерти руки не вытирать. 


В 1920 году в пустынный порт пришел итальянский 
пароход со шляпами-канотье. 


Над городом послышался скрип колеса фортуны. 


Ввести в известную пьесу еще одно лицо, которое 
перевернет все действие. 


Я пришел к вам как юридическое липо к юридиче- 
скому лицу. 


Маруся Верхняя, девочка из Глезера и Петцольда. 
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За время революции многие не успели вырасти, так 
и остались гимназистами. 


Актер умирает и беспокоится, почему с ним не за- 
ключают ангажемента. Чтобы его успокоить, приез- 
жает директор лучшего театра и подписывает с ним 
невероятный контракт. Актер выздоравливает и полу- 
чает неслыханный гонорар. 


Ставлю вас в известность, что у меня пропал кусок 
мыла. 


Файфоклок с колбаской. Дамы в пижамах, муж- 
чины в толстовках. 


Благоуханыч. 
Так хотелось аплодировать, что был зуд в ладонях. 


Но так как попасть на пьесу не удалось, то на ладо- 
нях сделалась нервическая экзема. 


Человек хороший и приятный, но так похож лицом 
на брата, что поминутно ждешь от него какой-то га- 
дости. 


— Кина не О крик на докладе, 
и зал опустел. 


Контора заготовляет голубиный помет или тигро- 
вые когти (или башлыки). 


Куриная грудь. 
Плоская ступня. 
Воленс-неволенс, а я вас уволенс. 


Распутин местного почтового отделения. 


Стютюэтки. 
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Пардон, еще пардон. 
Ну, я не Христос. 


«Содержимое этой тубы 
Спасет ваш рот и зубы». 


Время, когда все рекламы были в стихах. 
Ко мне хорошо относятся крестьяне обоего пола. 


У обезьян крадут бананы и снабжают ими Мо- 
скву. 


Загорелся сыр-божий. 


Что вы испытываете, ковыряя в носу? Наслажде- 
ние или тоску? 


— Прошлое? 
— Нет. Предыдущее. 


Вывалив язык, бежал человек. 


Из гравюры предложили сделать пьесу. 


Порвал с сословием мужчин и прошу считать 
меня женщиной. р 


Саванарыло. 

Братский союз кирпичей. 
Ежемесячный календарь «Циклоп». 
Сидя на кукаречках. 

Нормальный железнодорожный пейзаж. 


— Крепкий у вас волос, — сказал парикмахер, ко- 
торый в будние дни играл на скрипке. 
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Золотой теленочек. 

Жаре навстречу. 
Справченко. 

В марте в саду растут розги. 


Говорил «слушаю» в телефон, всегда не своим го- 
лосом. Боялся. 


Его окатили потные валы вдохновения. 


Внезапно в теазал вбежали пожарные и затру- 
били. Паника. Оказалось, что анонс лотереи. 


Кот-идиот. Когда ни откроешь дверь, он обяза- 
тельно влезет в квартиру. И ничего за три года не на- 
шел, а лезет. 


Кольцо с масонскими знаками. Череп и кости. 
Имеется отделение для яда. 


Двое в А. Зажиточный доктор смотрит сквозь ку- 
лак. Его спутник в пенсне и смотрит еще через пенсне, 
которое держит, как лорнет. Мнения не высказывают. 
Достойно молчат. 


Нашему тыну двоюродный плетень. 
Путешествие в страну идиотов. 
Тов. Кретищенко. 
Преждевременная аллея 


Упрямый центр. 


Мещанская родословная. Сам служил, и деды слу- 
жили. Дед нашел знаменитую ошибку в копейку в ба- 
лансе Государственного банка и тем выбился в люди. 
Внук этим гордится так же, как гордятся все аристо- 
краты. 
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Слабый пол доводит примус до безумия, накачи- 
вая его так, как ни один мужчина не посмеет. 


Во дворе была когда-то скульптурная мастерская. 
И до сих пор стоит посреди жилтоварищеского дома 
конная статуя Суворова и пешая какому-то герою 
12-го года, а какому, уже нельзя узнать. Видны только 
баки Отечественной войны. 


Палата мер и весов. Самая главная палата. Па- 
лата мер и весов решила... Палата постановила... 


Улыбин, Меерович-Данченко, Муселевич-Ферди- 
нанд, Кониболоцкий. 


Филипп и 5 его дочерей: Фатыма, Зайре, Мейсере, 
Мерзна, Мариам. 


В Дворце Труда в какую комнату ни войди с во- 
просом «товарищ Шапиро здесь занимается?» — дают 
ответ: «Подождите минуточку, он вышел». 


Самоубийца предъявляет вынувшему его из петли 
милиционеру судебный иск за ушиб. 


Тот не шахматист, кто, проиграв партию, не заяв- 
ляет, что у него было выигрышное положение. 


Учитель-гармонист. Придя в сельскую школу, за- 
даст урок, а сам сидит играет на гармонии. 


Фамилии: Темпаче, Бабский, Невинский, Забава, 
Гадинг, Тец, Андреев-Трельский, Крыжановская-Вин- 
честер, Шпанер-Шпанион, Манылам Попейко, Дыды- 
чук, Буря, Варенников, Глобус, Выходец, Ежели. 


Из этого надо сделать соответствующие оргвы- 
ВОДЫ. 


Жон-Дуан. 
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А, колесно-мазутный техник! (О смазчике.) 


Человек с!-4еуап{! считает службу в совучрежде- 
нии продолжением службы в армии и повышает себя 
в чинах за выслугу лет, за стычки и мелкие свары. 


Оставался на службе и, подбирая окурки, узнавал 
по внешнему виду, чей это окурок. 


Страшный сон. Снится Троя и на воротах надпись 
«Приама нет». 


Зелизейские поля. Катедраль. 
Имена: Куба, Бука, Клака. 


Это был такой город, что в нем стояла конная ста- 
туя профессора Тимирязева. 


Толкайте меня уже, толкайте. 
Во сне он увидел самого Кассия Взаимопомощева. 


Басис-Спилер, Овчиникос, Изражечников, Стопя- 
тый, Юсюпова, Помпейцев, Угадайс, Размахер. 


Так же не нужно, как твердый знак в азбуке глу- 
хонемых. 


Непреклонный возраст, мелкодраматический та- 
лант. 


Богатства, накопленного миром, уже достаточно 
для того, чтобы открыть всеобщий праздник. 


Торговал титулами в пользу детей. 


1 с! - деуап{ — бывший человек (франц.). 
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Советский служащий, а был в молодости тореадо- 
ром в Байоне. 


Жена ходила на кладбище жаловаться покойнику 
мужу на тягость жизни. Сторож, которому это на- 
доело, сказал загробным голосом из-за дерева: 

— Пеки бублики! 

— Как же я буду печь? У меня нет денег. 

— Тогда не пеки. 

— Как же мне не печь? Ведь я умру с голоду. 

— Так пекн. 


Писатели-чертежники. В романах у них всегда по- 
хищают чертежи. 


Какая-нибудь необходимость воспользоваться ору- 
жием исторического музея. 


Ясно, что имеются достатки: шубки, юбки, кра- 
шены губки, подведены бровки, каждый день обновки, 
красивы завитушки, в ушах побрякушки, и все в этом 
роде, что ноне по моде. 


Бойтесь данайцев, приносящих яйцев. 


Приказано быть смелым. 


Мне нужен покровитель с сосцами, полными моло- 
ком и медом. 


Какие мосты на кисельных берегах. 


Всеми фибрами своего чемодана он стремился за 
границу. 


Иванов решает нанести визит королю. Узнав об 
этом, король отрекся от престола. 


Крахмальный замороженный воротник. 
Деревьянный, мьясо, пьять. 


Украденный мальчик. Вырос и, желая разбогатеть, 
искал пропавшего ребенка (самого себя). 


Военно-полевые цветы. 

Уксусные усы. 

Розовый плюшевый носик. 

Что может родиться у Рулетки и Тирана? — Тайна? 
Известковая луна. 


Человек объявил голодовку, потому что жена 
ушла. 


Новелла о полюсе. 


Человечество. хорошеет с каждым днем. Некраси- 
вых уже совсем нет. 


Уши трепались от ветра, как вымпела. 
На плече — порнографическая хризантема, 


Табачная живопись в подвале. Месаксуди. Стам- 
боли. 


Вулкан Пока-Пока. 
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Дантистка Медуза-Горгонер. 

Нимурмуров. 

Не горит ли ваше имущество, когда вы в театре? 
Сад зловещих предостережений. 

Тен-Богорез и Тан Богораз. 

Яблоко с родинкой. 


Плохой сбор. Грабеж зала. Публика делит лучшие 
места. Выбирают хорошие и покидают их для еще 
лучших. 

Дирижер размахивает желтым гамеровским каран- 
дашом с металлическим наконечником, 


Стол личных счетов. 
Барбадос Тринидадович. 


Уважай себя. 
Уважай Кавказ. 
Уважай нас. 
Посети нас. 


Человек, устраивающий дела за 100 рублей. Если 
не устроится —то ничего. Если устроится — тем 
лучше. Сам же не прилагает никаких усилий. 


Вечером, в субботу, когда все требуют полбутылки, 
барышня капризным голосом спрашивает: 
— Есть у вас консервированный горошек? 


Рыбья голова на тарелке, большая, как голова со- 
бачья. 


Извозчики ничего не знают о себе, о том, что целый 
класс общества пишет о них. 
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Ну, сделайте ему клизму из крепкого чаю. 
Горе тебе, Боря. 

Многоствольная роща. 

Прессованное стекло. 


Рис по-султански. 


Контора рогов и копыт. Иванов и Иванов. 
Как в бухгалтерских книгах отражается жизнь. Опи- 
сание конторы. 6 однофамильцев. Их ранг — кто 
старше, у того счеты лучше — от сосновых до паль- 
мОВЫХ. 


Кукольный театр тети Кати. 
Мальчик с оторванным ухом. 
«Пачему?» «А курица потеет?» 


Когда все в Одессе разрушится, морские ванны по- 
прежнему будут сиять и переливаться светом. Одес- 
ситы любят морские ванны. 


Пианист бросил играть, потому что в первом ряду 
сидел господин и вертел носком желтых ботинок. 


2 роск. фикуса прод. 
Собаки — Альма, Ничевок, Джемка. 
Поэтические имена -- Алла, Муза. 


Вы думаете, что детей звали Каин и Авель? Нет, 
история не повторяется. 


Горящий обломок луны и весь дикий руинованный 
пейзаж, тяжелое, лунное море, черный столб от по- 
тухшего прожектора. 
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Ученый нарочно совершает мелкое преступление. 
Его сажают в допр, и там он кончает свой труд. 


Гражданин Грубиян. 
Каламбуркул. 
Отдаться мало! 


У него была искусственная рука, и рука эта не 
знала жалости. 


Странный город, куда памятники навезли с клад- 
бища. 


Трое на ходу перед фотографом, напряжены. После 
съемки сразу смеются и идут вольнее и быстрее. 


О человеке, просидевшем 20 лет в крепости. Он вы- 
ходит и видит свою дочь такой, с какими он боролся. 


И присоединился к великому стану золотоискат®- 
лей, расположившихся лагерем на Камергерском пе- 
реулке. 


Седеющее бебе. 
Бедные титаны! Они помахивали тросточками, но 
их лица, желтые, как сера, выдавали явное раздра- 


жение. 


Объявление в саду: пиво отпускается только чле- 
нам союза. 


Надпись на магазинном стекле в узкой железной 
раме — «Штанов нет». 


Ящеричные и лягушачьи галстуки. 


Больной моет ногу, чтоб пойти к врачу. Придя, он 
замечает, что вымыл не ту ногу. 
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Пожаром признается всякое несчастие, происшед- 
шее от огня, какие бы причины его ни вызвали. 


Я не от градобития или мордобития какого-нибудь. 
Я чистейший агент по страхованию от огня. 


Полное спокойствие может дать только полис. 
Шапиро-Скобелев. 
Император-кооператор. 


Гражданин Сууп. 
Человек, живущий ребусами. 


В машинке нет «е». Его заменяют буквой «э». 
И получаются деловые бумаги с кавказским акцентом. 


Трест «Метеорит» образовался для разработки ме- 
теорита. 


Как изменились сновидения. 
Девочка пасла шары. 


Дама с мальчиком остановилась у окна парик- 
махерской. Красные и розовые болванки с париками. 
— Ая знаю, что это такое, — говорит мальчик. 

— Что? 
— Скальп. 


Есть здесь люди, собирающие спичечные ко- 
робки? — А какие коробки вы собираете? 


Арарат-Арарат. Ковчега не`видно, но у подножия 
горы лежал очень пьяный Ной. 


ххх 
Профессор киноэтики. 


Секция пространственных искусств. 
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[Череп, голый луковичный череп.] 


Огонь и пепел. Когда она проходит мимо телефона, 
мембрана сама по себе начинает звучать. 


Поступил в продажу зеркальный сом, живой и 
сонный. 


Слезы, пролитые на спектаклях, надо собирать в 
графины. 


[Не стучите лысиной по паркету.] 


Тот час праздника, когда с деревьев сыплются 
электрические лампочки. 


Грезидиум. 

Ассоциация парикмахеров «Синяя борода». 
Долго и душисто он отрыгивался шашлыком. 
Шляпами закидаем. 

[Полноценный усач.] 

«Я не выношу катаклизмов». 


Трубчатые макароны, вермишель, суповая засыпка. 


Мейерхольд, окруженный адъютантами и адъю- 
тантшами. 


Одеколон «Чрево Парижа». 
[Кушаковский.] 
Могила неизвестного частника. 


[Он произошел не от обезьяны, а от коровы.] 
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Как будто собиралась родить овцу. 

Дьяволы и бесы ремонта 

[Адам и Ева в парке культуры.] 

Мордофей и Стрекозей. 

[Холодный философ.] 

Потухшее рыло. 

Золотые французские булочки, франзоль. 
Золотая перчатка, поросенок, крендель. 
Мамцев. 

Памятник Первоопечатнику. 

[Невыпеченные ноги.] 

Известковые кренделя на стеклах новых домов. 
[Летели целлулоидные, прозрачные самолеты.] 
Улучшанский-Ухудшанский. 


Мне не нужна вечная игла для примуса. Я не со- 
бираюсь жить вечно. 


Птицу делят на мельчайшие части. 


Почему я должен уважать бабушку? Она меня 
даже не родила. 


[Пароходный, свежий ветер.] 
Цинковый носик. 


Заяц на неппелине. 
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[Всемирная лига сексуальных реформ] 
Салат «Демисезон». 

Меня тошнит от запаха чистой воды. 
Молодые длинноногие курсаяты. 

Так не везло. Купил «Жиллет» без дырочек. 
Брюки-калейлоскоп. Водопад. Европа-‹а». 
Анализ мочи — на стол мечи. 


Надо показать ему какую-нибуль бумагу, иначе он 
не поверит, что вы существуете. 


ПШакалы и мопсы.1 

[Не давите на мою психику.] 

Он вел горестную жизнь плута. 

[Бывший князь, а ныне трудящийся Востока.] 

Что вы орете, как белый медведь в теплую погоду? 
Наше время — молодецкое. 

Мародерский. 

Давайте ходить по газонам, подвергаясь штрафу. 


По лицу его бродила безобразная улыбка.] 


[Есть так хочется. Нет ли у вас котлеты за па- 
зухой?] 


[С нарзанным визгом поднялись фонтаны.] 


Плохо! Вам известно из физики, что на каждого 
человека давит столб воздуха с силой 214 фунтов. 
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Мороженое из синего стаканчика и костяная ло- 
жечка. Глазированное яблоко и сладкая кукуруза. 


Ставлю вас в известность, что у меня пропал ку- 
сок мыла. | 


[Гигиенишвили.] 


В квартире, густо унавоженной бытом, сами по 
себе выросли фикусы. 


Название для театра — «Принципиальный театр». 
[Профессор Скончаловский.] 


От почтительности медленнейшим образом опуска- 
лись на стулья. Замедленная съемка. 


Фасонное обращение: «Друг мой». 


Представитель акционерного общества «Жесть», 
как ужаленный, посмотрел на девушку в черном шел- 
ковом пальто. 


И угол шкафа, срезанный, как лыжа. 


Оперный певец хороший, но плохо играет. И только 
роль Германа ему удается, потому что он страстный 
картежник. 


Опасно ласкать рукой радиаторы парового отопле- 
ния — они всегда покрыты пылью. 


Меня пригласили на пароход и обещали кормить. 
На второй день есть не дали. Чиновник, к которому я 
обратился, во время объяснения со мной упал в трюм. 
И два дня мне не давали есть. Он болел, а без него 
дела не решались. 
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Что сделал конкурс гримас. 


Подносят подарки уезжающему. Он прячет их и 
остается. | 


Шницель под брильянтовым соусом из слез. 


Шерсть мексиканской коровы, захваченная концес- 
сией. 


Две заботы — пьеса и хлеб. 
Повесть о двадцати братьях. 


Чтоб дети ваши не угасли, 
Пожалуйста, организуйте ясли, 


[Мадам и месье Подлинник.] 


Шахматная доска в чернильных пятнах, похожая 
на старую парту. 


На каждого автора из 9 ряда сурово смотрел 
сквозь бинокль лысый господин. 


По улице бежит Иван Приблудный. В зубах у него 
шницель. Ночь. 


Критик Двугорбов и фельетонист Не-Тыква. 
Ответ заключенному в тюремной газете. 


«Картинки из сельской жизни вам не удаются. Пи- 
шите лучше из жизни допра». 


«Лица, растрачивающие (расход} свыше 3 рублей, 
могут требовать счет». 


Две знаменитых экспедиции — Колумба и Голомба. 
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Царь-кустарь. 
3 телефонной книжке хорист вместо юриста. 
[Государство затаскал по судам.] 


И снова Г. продал свою бессмертную душу за 
8 рублей. 


К концу вечера хозяйка переменила костюм и ока- 
залась в голубой пижаме с белыми отворотами. Муж- 
чины старались не смотреть на хозяйку. Глаза хо- 
зяина сверкали сумасшедшим огнем. 


Человек не знал двух слов — «да» и «нет». Он отве- 
чал туманно: «Может быть, возможно, мы подумаем». 


Город Колоколамск. 
Колоколамск украшается статуями. 
Объявление: «Зашли три гуся». 


|В Колоколамске жил портной Соловейчик, настоя- 
щий разбойник.] 


Ах, как трудно быть красивым, когда некрасива. 

Лучшие бороды в стране собрались на спектакль. 

Как колоколамцы нашли Амундсена. Сначала шли 
айсберги, потом вайсберги, а еще дальше — айзен- 
берги. 


Семен Маркович Столпник. 


На стол был подан страшный, нашпигованный 
силетнями гусь. 


Никелированный, усыпанный цветными клави- 
шами бюст кассы «Националь». 
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Человек-ребус говорит: 
— Эх, идеология заела! 


Лорд главный судья посоветовал ему не питать ни- 


каких несбыточных надежд и убедительно просил. его 
приготовиться к переходу в вечность. Смертный при- 
говор будет приведен в исполнение 14 июня. 


— Ну, что, старик, в крематорий пора? 
— Пора, батюшка. 


Культпоход в Колоколамске, или как 1000 грамот- 


НЫХ обучала одного неграмотного. 


Гимназист в отставке. 

Человек с перламутровым носом. 
Тяжелая, чугунная, осенняя муха. 
Новый Мир Божий. 


Человек, который мог творить чудеса, — уборную 


он перестроил в уютную комнату. 


Взбесившийся автомат. 


В Колоколамске жильцы выпороли жильца за то, 


что он не тушил свет в уборной. 


[Гражданин Лошадь-Пржевальский. | 
Василевский (не-Шиллер). 


— Клавдия Ивановна дома? 
— Нет. 
— А Глафира Ивановна? 
Нет. 
— А Валентина Ивановна (ребенок)? 
— Дома. 
— Тогда я, пожалуй, войду. 
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В Колоколамске была Академия художественных 
наук. 


Надькинд. 


Из статьи в газете: «По линии огурцов дело об- 
стоит благополучно...» 


[Серьги раскачивались, тяжелые, как колокола.] 
В носу растет табак. 
Фирма «Шариков и Подшипников». 


Лишены избирательного права в Англии: несовер- 
шеннолетние, пэры и идиоты. 


— Ф., иди по начатому тобой пути. 
И она пошла. 

— Ф., прекрати начатый тобой путь. 
Но она уже не прекратила. 
Никакого созвучия душ. 


Нужно унизить горный хребет. 
Порцию аиста! 


Ему 33 года. А что он сделал? Создал учение? Го- 
ворил проповеди? Воскресил Лазаря? 


Драматическая сцена, которая не удалась из-за 
пожара. Объяснение при свете факелов оказалось 
бледным. И только поздно ночью загрохотали рюмки 
и послышался громовой голос. 


Как уменьшилась вражда между собаками и кош- 
ками. 


[Только у актеров в наше время остались длинные 
высокопарные титулы. 
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Общество, которое вымирает, в противность дру- 
гим обществам, каковые процветают. 


Торопитесь, через полчаса вашей даме будет сто 
лет. 


На ней был голубой фетровый колпачок, украше- 
ние которого составлял стеклянный полумесяц впе- 
реди. 


Актеры не любят, когда их убивают во втором акте 
четырехактной пьесы. 


Репетиция оперетты. В холодном темном зале. 
«Дайте станок для танго». Маэстро играет, когда 
давно уже окончился танцевальный номер. В ложах 
сидят розовые балерины. В фойе повторяют танец. 
Балетмейстерша в кудряшках прыгает во все стороны. 
Костюмы из глазета. 


Афина — покровительница общих собраний. 
Ни пером описать, ни гонораром оплатить. 
Попугай-сквернослов. 


Ах, это кузница здоровья? И Г. извивался перед 
человеком в барашковом сером воротнике. 


Сам себе писал множество писем, чтобы досадить 
почтальону. 


Несудимов. 


Человек, который проникновенно произносил: «Ку- 
шать подано». 


Волосы из прически лежали на столе, похожие на 
паука. 
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Столичная штучка. Выбритый лоб, бородка, лите- 
ратурно-артистически-художественное лицо, открытый 
ворот рубашки «апаш» и шарф из розового флани- 
лета, 


Дом, милый дом, родной дом. Я ходил по всему 
дому, обсуждал все квартиры. 


Физиономия американского миллионера, за ко- 
торой нет ни Америки, ни мнллионов. Физисномия ни 
к чему. 


Промкооптоварищество «Любовь». 


Электрическими искрами сверкала замороженная 
штукатурка. 


Шестигранный карандаш задрожал в его руке. 


Профессор киноэтики. А вся этика заключается в 
том, что режиссер не должен жить с актрисами. 


Разорились на обедах, которыми ухгошали друг 
друга. 


На чистой сливочной лирике. 


Человек, в котором неукротимое стремление к сим- 
метрии, порядку. 


Он не выносил катаклизмов. 
Подсознательный насморк. 


Человек в кино, похожий на Суворова в бобровой 
шапке. 


Посреди комнаты уборщица в валенках стряхи- 
вала термометр. 
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«О пожарах звонить по №» 
«О растратах звонить по №» 


Все зависит в конце концов от восприятия: легко- 
верные французы думают, что при 3° мороза уже 
нужно замерзать — и действительно замерзают. 


[В городе не было кожи. Она вся ушла на порт- 


фели.] 


От постылых знакомых человек ушел в анабиоз 
на 100 лет. И, проснувшись, нашел их же. 


Конкурс лгунов. Первый приз получил человек, го- 
воривший правду. 


Зачем подвергаться анабиозу, когда можно пере- 
менить квартиру? 


Все талантливые люди пишут разно, все бездар- 
ные люди пишут одинаково и даже одним почерком. 


Дымоуправление. 

Емельянингс — киноактер. 

Дворницкие лица карточных королей. Тонкая и са- 
тирическая улыбка валета треф. Глуповатая немец- 
кая красавица дама бубен с поднятыми бровями. Туз 
пик, похожий на одинокую репу. Малиновые ягодицы 
червей. 


В моде были кожаные бутылочки на ногах. 


Старомодный человек —он пел цыганские ро- 
мансы, играл на биллиарде и бегах. 


Московская гурия. 


Кот повис на диване, как Ромео на веревочной ле- 
стнице. 
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секция Труб и Печей. 
Вор-вегетарианец, 

Вакханюк, Вакханский, Вакханальский. 
Сон. Калиф на день. 

Глупый ангел. 


Глаза у кота, как мишени. 


О Гаммере она еще слышала, но о Гомере ничего 
не знает. 


Вышестоящий товарищ. 
Бытово. 


Белая лошадь, высокая и худая, бежит во весь 
опор. 
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На высокой лестнице в книжной лавке приказчик 
сидел, как скворец. 


Судя по сообщениям о нищих, можно подумать, 
что легче всего разбогатеть, сделавшись нищим. 


Омолодился и умер от скарлатины. 


Не курил 12 лет, и все это время ему хотелось ку- 
рить. 
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Муки человека, бросившего табак. Мысли о пла- 
чевной участи табачной промышленности. И так в 
жизни мало радостей. Жаль благородного занятия, 
чисто мужского и мужественного. 


Последний промысел. Отдавать пса в женихи. 
В нем жила душа гуся. 
Тусклый, цвета мочи, свет электрической лампочки. 


По рублю с мозоли. ы 

Экстракт против мышей, бородавок и пота ног. 
Капля этого же экстракта, налитая в стакан воды, 
превращает его в водку, а две капли — в коньяк «Три 
звездочки». Этот же экстракт излечивает от облысе- 
ния и тайных пороков. Он же лучшее средство для чи- 
стки столовых ножей. 


Шкаф типа «Гей, славяне». 


Дылды. Некультурные люди. Останавливаются в 
дверях магазинов. Прочитывают плакаты, а потом 
спрашивают: «Ботинки — это налево?» 


Аптека. Провизоры яростно растирают порошки и 
яды в толстых чашках. По автомату говорят влюблен- 
ные и спортсмены. Парочки сидят вдоль стен. Нищие 
отворяют двери. Не хватает только пичг-понга и тира. 


В корне отметаю! 
Глупость хлынула водопадом. 


— Крыса О-ский бежит с корабля. 
— Неверно,— робко ответил из толпы крыса. 


П. Г. в травяном пальто, белый, розовый и голу- 
бой, с розовыми очками. 
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Я как коммерческий директор тоже отвечаю за 
идеологию. 


1001 день, или Новая Шахразада. 

Брови, как серп луны в начале апреля, дамасские 
лилии, нильские огурцы, египетские лимоны, горные 
тюльпаны и жасмины из Алеппо. 

Кусок мяса, завернутый в листья бананов. 

Сахарные завитки на масле. Лимонные паштеты. 
Воздушные пирожные, сделанные на масле, молоке и 
меде. 


Знайте же, о члены комиссии по сокращению шта- 
тов, что жил некогда бедный счетовод в Багдаде. 


Щеки, как горные тюльпаны. 
И подарил ему 1000 анкет. 


О, зловещая борода! 
О, зрачок моего глаза! 


Великий комбинатор. 

Минеральный фонтан. Профессор киноэтики. Сек- 
ция пространственных искусств... Ребусы. Идеология 
заела. 


Ему не нужна была вечная иголка для примуса. 
Он не собирался жить вечно. 


Кончен, кончен день забав, 
Стреляй, мой маленький зуав. 


Наша жизнь — это арфа. 
Две струны на арфе той. 
На одной играет счастье, — 
Любовь играет на другой. 
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Четыре певицы, четыре хорошо одетых женщины 
пришли жаловаться. Речь: «У нас в посредрабисе при` 
квалификации происходит колоссальная петрушка». 
Хорошо одеты, а писать грамотно не умеют. 


Вечер. Маленький оркестр из саксофонов. Мрамор- 
ные салфетки. Девушка в очках. Дети с громкими фа- 
милиями. Сын такого-то, дочь чайного короля. Стоп- 
танные башмаки и ноги, длинные, как лук-порей. Не- 
мецкий профессор с деревянной бородкой. Его облили 
ледяной водой из шампанского ведра. И вода замер- 
зала на его конической лысине. Толстобедрый С. в тол- 
стом пенсне. 


Человечество делится на две части. Одна, меньшая, 
переходит дорогу при виде трамвая нли автомобиля, 
другая — ждет, чтобы экипажи прошли. 


Откуда у русского человека фамилия Попугаев? 


Цыплячья ‘скрипка. Снилось ему, что он продавал 
скрипку по частям, как цыпленка. 


Толстый биллиардист приехал в Гагры, провел весь 
день в биллиардной, стуча шарами, а к вечеру уехал, 
заявив: 

— Я здесь не могу жить. Горы меня душат. 


В болышой пустой комнате стоит агитационный 
гроб, который таскают на демонстрациях. 


Твердое мальчишеское лицо и аккуратный заты- 
лок. Пальто реглан. 

Длинные волосы. Скороговорка. Узкие глаза. 

Маленькие лужицы вздрагивают на мостовой. 


Ходил на заседания покушать. 


Две американки приехали в Россию, чтобы узнать 
‚ секрет приготовления самогона. 
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Белая пароходная комната. Прикрепленная ме- 
бель. Быт пароходный, недвижимый, точный. 


— Не называйте меня Жар- Птицей, зовите меня 
просто Нюрочкой. 





[Последнее утешение он хотел найти в снах, но 
даже сны стали современными и злободневными.] 


С трудом из трех золотых сделали один — и полу- 
чили за это бессрочные каторжные работы. 


Прыгает на ходу в трамвай. У него 10 руб. и 73 коп. 
Клянется, что у него только 73 коп., и отдает их. 
В трамвае замечает, что потерял заветный червонец, 
и бежит на поиски. Находит, но их отбирают как чу- 
жие деньги. На крики милиционер отвечает: «Ведь у 
вас денег не было». Напоминает ему о 73 копейках. 


Переезжают на новую квартиру и видят, что там 
клопы... Сера. Дым пробивается в щели. Сосед выса- 
живает две рамы. Дым вырывается наружу. Думают, 
что пожар. Вызывают команду. Результаты: клопы 
остались, 20 рублей за серу, 20 рублей за вызов по- 
жарных и две разбитые рамы. 


Женщина, при виде которой вспоминается объяв- 
ление: «Вид голого тела, покрытого волосами, произ- 
водит отталкивающее впечатление». 
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Сумасшедигий, которому запретили иметь детей и 
у которого желание иметь детей стало манией. 


Кегельбойм. 
Часовая мастерская «Новое время». 
Постройка воздушного замка. 


Воздушная держава, подданные которой не спу- 
скаются на землю. 





Человек, с которым надо сидеть рядом и указывать 
ему, что хорошо, а что плохо, иначе он может перепу- 
тать. 


Если человек говорит: «Мне нужно освежить в па- 
мяти сюжет», это значит, что он ничего не читал. 


Наследники американского солдата. 


Когда гиганты, размахивая зонтиками, ушли на 
прогулку, в их дом пробрался карлик. 


Идите, идите, вы не в церкви, вас не обманут. 
— С таким счастьем —и на свободе! 


Потерял репутацию из-за собаки, из-за лакейства 
перед вей, 


тра 


В доме отдыха не знают ни профессий, ни должно- 
сти друг друга. 


Памятник в виде неликвидного фонда. 
Пруды просвещения. 

Девушка без мотора. 

Золотая доска. И ошибка в надписи на ней. 
Королева всех закусочных. 


Он положил на стол браунинг, перочинный ножик. 
Вот все, что осталось от моего друга, он сошел с ума. 


Выдвиженщина. 
Шпиц, похожий на муфту. 


Гей, ты моя Генриэтточка. 


Как человек зарабатывал себе общественный 
стаж — стенгазета и семейные вечера. 


Фабрика военно-походных кроватей имени това- 
рища Прокруста. 


Начало. Белые суконные брюки в полоску. Эти 
брюки оп прожег папиросой, и с этого начался рас- 
сказ о меценатке. Фарфоровая чашка, костюмы, ви- 
зитные карточки, 3000, ложа в Большом театре. И по- 
зорный конен, левая живопись. Вильно. Арендная 
плата. 


Не знали, кто приедет, и вывесили все накопив- 
шиеся за 5 лет лозунги. 


Водопада нет. Калейдоскоп. Европа-‹а». Брючник 
«Львиное сердце». А водопада не было. 
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Что странно для иностранцев в Москве — духи, 
продающиеся в комиссионном магазине. 


Черно-блестящий цвет. 

Доктор Страусян. 

В зоосаду некоторые звери сумасшедшие. 

Вайнторг. 

Атлетический нос. 

Обвиняли его в том, что он ездил в баню на авто- 
мобиле. Он же доказывал, что уже 16 лет не был в 
бане. 

Частники и соучастники. 

Низко на поле горели лампы. Трава чистила бо- 
тинки. Росли цветочки. Стояли часовые. Бледно све- 
тили автомобильные фары. Уезжающие стояли с блел- 
ными лицами — боялись, что их будут бить. Потом вы- 
бросили корреспондентов за борт, в море зеленой 
травы. Принесли в жертву. 

Внесметные и сверхсметные толпы. 

Регистрация граждан, желающих кушать ананасы. 

Прогулка в воздухе. Желая во что бы то ни стало 
попасть в число участников, все начали с маленьких 
подлостей, а окончили такими большими, что произо- 
шел общий крах. 

Военно-полевые цветочки. 


Акушерка Интересных-Девушек. 


В окнах пейзажи. Написанные, они вызывали бы 
скуку. 
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Узнавание Москвы в различных частях Ярославля. 
Очень приятное чувство. 


С криком «не видала ты подарка» бросали в воду 
разные предметы. 


Вывез дочь на пароход, чтобы найти ей жениха. 


Витрина Швея. Две куртки — милиционера и по- 
жарного. «Прием в ремонт одежды». , 


Шофер Сагассер. 


Чуть суд — призывали Сагассера — он возил всех’ 
развращенных, других шоферов не было. 


Шофер блуждал на своей машине в поисках потре- 
бителя. 


Ну, как ваши воры, негодяи и государственные 
преступники? 


Гулкая зала суда. Реплики грохочут. Заседатель, 
у которого только один вопрос: «А вы с ним давно 
знакомы?» 


Стригут и бреют газон. 


Беспокойный город. Все что-то хотят купить и 
нервно входят и выходят из магазинов. 


Пайщики разделяются совсем не по стажу — раз- 
деляются на губошлепов и крикунов. 


Показательный пайщик — 18 лет. А вы, еще моло- 
дой человек, просите площадь. 


Вы шкура! Этим я хотел определить место, которое 
вы занимаете среди полутора миллиардов людей на 
земле. 
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Фотограф. Фон — колоннада и Аврора. На углу 
висит матросская форменка для желающих сняться в 
этом боевом виде. 


Хохотала, хохотала, пока не охрипла. 


Заработок — переносил людей через грязную 
улицу — брал 2 коп. За право перехода по ‘доске — 
1 коп. 


Кино приехало. 
Кипятил свои мозоли. 


Мундир пожарного. Пришлось купить — другого 
не было. 


Артель «Красный петух». 


У нас общественной работой считается то, за что 
не платят денег. 


Самоубийства дворников весной, когда в апреле 
внезапно выпадает густой снег. 


Как многие из малограмотных, он очень любил пи- 
сать, и не столько писать — просто он уважал те при- 
боры, которыми пользовался,— чернильницу, пресс- 
папье и толстую сигарную ручку. 


У растолстевшей девушки бедра сделались боль- 
шими, как у извозчика зимой. 


Медицинские весы для лиц, уважающих свое здо- 
ровье. 


На островах Жилтоварищества. 
Сушил усы грелкой. Любимое было удовольствие. 


Один этаж надстроило одно учреждение, второй — 
другое. Причем; оба между собой враждовали. 
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Лицо, не истощенное умственными упражне- 
НИЯМИ. 


Человек, получивший новую комнату, невыносим. 
Он требует восторгов сначала молча, а потом и иными 
способами. Он обращает внимание гостя на достоин- 
ства плинтуса, на чудный сад, на величину комнаты 
ит д. 

Магазин дамского трикотажа. Мужчины сюда не 
ходят, и дамы ведут себя совершенно как обезьяны. 


Они обступили даму, примеряющую пальто, и жадно 
ее рассматривают. 


Он так много и долго пьет, что изо рта у него пах- 
нет уже не спиртом, а скипидаром. 


Дождь дробил лысину. 
А она все летала в трамвае мимо дома. 
Учреждение в доме, где раньше была больница. 


Работницы на газоне работают в позе пишущего 
амура. 


Крытых-Рынков. 
Крайних-Взглядов. 
20 сыновей лейтенанта Шмидта. Двое встречаются. 


В учреждение вбежал человек с палкой и ударил 
кого-то по голове. 


Вас я помню, а стихи забыл. 


В городе все были Фаины, Маргариты. Переменили 
имена — Матрены, Феклы. 


Автомобиль имел имя. Его часто красили. 
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Даже’не для собаки, а для кошки украшение. 
Торговала, как испанцы с индейцами. 


__ По случаю учета шницелей столовая закрыта на- 
всегда. 


_ Хамил, а потом посылал извинительные теле- 
граммы. 


Генеральное общество французской ваксы. 
Станция Анадысь. 


Шахматист — лекция. Внезапно он заявил, что де- 
вятка дает больше комбинаций, чем шахматы. 


Купили замечательную машину и стали из-за. нее 
спорить. А машина стояла. 


жи 
Лоб, изборожденный пивными морщинами. 
У старушки узкий ротик, как у копилки. 


Сползаешь на рельсы, скатываешься! 


Однообразная биография турецких госдеятелей: 
«Повешен в Смирне в 1926 г.» 


‚ По каким признакам объединяются люди? Служа- 
щие, вдовы... 


Подбородок, как кошелек. 


Два знаменитых человека. Беспокойство. Кто 
раньше будет говорить речь над могилой. 


Одну пару рогов я заготовил, но где взять копыта? 


12 и. Иль», Е. Петров, т. 5 177 


Под портретом плакат: «Соблюдайте тишину». 
И это казалось заповедью. 


«В ночной тиши слышен был только стук лбов». 


Никто не спрашивал его о том, что он думает о ме- 
щанстве. 


Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого 
ты украл эту книгу. 


Рыба южных морей? Селедка! 


Солист его величества треснулся лбом. 


Нам такие нужны. Он знает арифметику. Он нам 
нужен. 


Оратор вкрадчивым голосом плел общеизвестное. 
Человек, потерявший жанр. 


Все языки заняты, кроме языка черноногих ин- 
дейцев. 


Думалкин и Блеялкин. 

Выгнали за половое влечение. 

Украли пальто, на обратном пути все остальное. 
И он вышел из вагона, сгибаясь под тяжестью мешка 


с дынями, которые подарила ему мама. 


Отравился наждаком. Первый случай в истории 
клиники Склифасовского. 


Чистка больных. 
А рожать все так же трудно, как и 2000 лет назад? 


Дети говорят, как взрослые: «Понравилась тебе 
эта дамочка?» 
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Блудный сын возвращается домой. 


У трамвайной остановки: — Меня преследуют,— 
хрипло сказал он. 


Что может изготовлять кооптоварищество «Лю- 
бовь»? 


Гефтий Иванович Фильдеперсовых-Чулков. 
Тов. Жреческий. 

Гуинпленум. 

Филипп Алиготе. 

Усвешкин, Ушишкин и Усоскин. 
Бронзовый свет. 


Такое впечатление, будто все население в трам- 
ваях переезжает в другой город. 


Одинокий ищет комнату. Одинокому нужна ком- 
ната. Одинокий, одинокий, страшно одинокий. Одино- 
кий с дочерью ищет комнату. 


У него было темное прошлое. Он был первый уче- 
ник, и погоня за пятерками отвлекла его от игр. Он 
не умел кататься на коньках, не играл на бильярде. 


Он был такого маленького роста, что мог услынтать 
только шумы в нижней части живота своего соседа, 
пенье кишок, визг перевариваемой пищи. Пища виз- 
жит, она не хочет, чтоб ее переваривали. 

Голенищев-Бутусов. 


— Ай, какие шары! Я из этих шаров питался. 


Правда объектива, бинокля, телескопа. 
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Нападение тигра, подшитого биллиардным сукном, 
на бунгало. 


«Иногда мне снится, что я сын раввина». 
На основе всесторонней и обоюдоострой склоки. 


При расстановке основных сил на театре вы бу- 
дете сметены. 


— Что, молния скоро ударит в это невинное 
здание? 

— Скоро. 

— А грозы и бури будут? 

— Будут. 

— И фундамент затрясется? 

— Да, фундамент затрясется. 


У вас туманные представления о браке. Вас кто-то 
обманул. 


Опять смотреть, как счастливцы спускаются по 
мраморным ступеням. 


Номера нет, пальмы растут, настоящие Гагры. 
Искусство на грани преступления. 

Хозгод. | 

Что бы вы ни делали, вы делаете мою биографию. 
Немцы вопили: «Ельки-пальки». 


Теперь этого уже не носят. Кто не носит, где не 
носят? В Аргентине? В Париже не носят? 


Собаковладельцы-страдальцы. Перед собакамн 
надо унижаться. 


Потенциальная гадюка. 


Настроение было такое торжественное, что хоте- 
лось вручить ноту. 
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Снег падал тихо, как в стакане. 
Теория потухающей склоки. 


Девушка шла через приемную, прижимая к глазам 
платок. 


Х. уцелел от взрыва, но ходил с обгорелыми усами. 


Ветчинное рыло. 





Подлейший из ангелов. 
Старые анекдоты возвращаются. 


До революции он был генеральской задницей. Ре- 
волюция его раскрепостила, и он начал самостоятель- 
ное существование. 


Не гордитесь тем, что вы поете. При социализме 
все будут петь. 


Самогон можно гнать из всего, хоть из табуретки. 
Табуреточный самогон. 


У меня расстройство пяточного нерва. 


Невинные на вид люди. Но при прикосновении к 
ним преображаются, как при ударе электричеством. 
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За срастание со львами — царями пустыни. 


Молодой человек в трамвае, девушка и платок. 


Бог правду видит, да не скоро скажет. Что за во- 
локита? 


Умалишенец. 


Мрачная лавина покупателей, дефилирующая пе- 
ред прилавками и, не останавливаясь, направляю- 
щаяся к выходу. 


Носил все вещи с пломбами. 


На почтамте оживление. «Дорогая тетя, с сего- 
дняшнего дня я уже лишонец». 


Быстрое течение вещей. Они мелькают. И вдруг 
все останавливается (обеднение), каждая вещь стано- 
вится значительной — резервом, — каждую вещь по- 
долгу осматривают. 


Старуха, которая никогда ничего не заработает. 
Она слишком громко кричит о своем товаре — сред- 
стве от пота ног. «При средней потливости, а также 
подмышек». 


Пришли два немца и купили огромный кустарный 
ковш с славянской надписью: «Мы путь земле укажем 
новый, владыкой мира будет труд». 


Боченочков. 


Это была обыкновенная компания — дочь уряд- 
ника, сын купца, племянник полковника. 


Он за советскую власть, а жалуется он просто по- 
тому, что ему вообще не нравится наша солнечная си- 
стема. 
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Одеколон не роскошь, а гигиена. 
Долговязыч и Сухопарыч. 


Если у вас есть сын, назовите его Голиафом, если 
дочь — Андромахой. 


Не красна изба углами, 
А красна управделами. 


И голова его, стуча, скатилась к ногам. 


Лампа в 1000 свечей. Счетчик срывается со стены 
и летает, как гроб, по комнатам. 


Девочка с пальмочкой на голове. 


Не помню я, чтоб мой отец насаждал у нас дома 
коллективный быт. 


Татуированные сотрудники. 
Сумасшедший дом, где все здоровы. 


Заскакиванье. Бытовое загнивание. 


хх 


— Вы культурное наследие царизма. Мы вас ис- 
пользуем. 

— Ну, не используете. 

— Всосем. 

— Нет, не всосете. 


Что снится рыбе. 
Осторожный и непонятный юридический язык. 


Печальный влюбленный. 
— «Собирайте кости своих друзей — это утиль». 


Отправляясь в гости, собирайте кости. 
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Упражняйте свою волю. Не садитесь в первый ва- 
гон трамвая. Ждите второго. 
А второй всегда идет только до центра. 


Кара-курт. Все выбежали из учреждения. И в опу- 
стевшем доме жил паук. Поймали его только на 2-ой 
день. 


Вчера во мне проснулся частник. Мне захотелось 
торговать. 


Газеты, опоздавшие в пути. 


Мать и дочь необыкновенно похожи друг на друга. 
Допустим ли такой параллелизм в работе? 


Журнал «За рулетку». 


Страдания глухого после внедрения звукового 
КИНО. 


Костюм из шерсти дружественных ему баранов. 
Эй, Матвей, не жалей лаптей. 


Медали лежали грудами, как бисквиты на детском 
празднике. 


Бисквитное сиденье рояльной табуретки. 


Резонансное дерево. Скрипка цвета. копченой 
воблы. 


Дирекция просит публику не нарушать художест- 
венной цельности спектакля аплодисментами во время 
хода действия. 


Потребовались песни, стихи, романы, обряды, жи- 
лища и новое уменье хорошо держать себя в обществе. 


Из-за головотяпства не выпустили календарей, 
и люди забыли, какое число. Продолжалось это месяц. 
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Торжество в восточном вкусе. 
Июньский-Июльский. | 
Ледовитов. 

Папахин. 

Закусий-Камчатский. 
Нерасторгуев. 
Парижанский-Пружанский. 
Младокошкин. 


Командировочных. 


Ослабленный страхом инженер. Личные его отно- 
шения с громкоголосым делопроизводителем. 


Клубышев. 

Кастраки. Плохачев. 

Путаясь в соплях, вошел мальчик. 
Каучуконосов. 


Есть звезды, незаслуженно известные, вроде Боль- 
шой Медведицы. 


Поправки и отмежевки. 


жа 
Мы летим в пушечном ядре. Ничего общего со звез- 
дами, с холодом сфер. 


Выигрыш в 50 000 р. пал на гражданина нашего го- 
рода Ивана Самойловича Федоренко (Виноградная, 
17, кв. 5). Выигравший пожелал остаться неизвестным. 
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Хотели выменять граммофон без трубы в деревне, 
но мужики не взяли. Им нужен был с трубой, с иди- 
отским железным тюльпаном. 


За что же меня лишать всего! Ведь я в детстве хо- 
тел быть вагоновожатым! Ах, зачем я пошел по ли- 
нии частного капитала! 


Два-три человека могут изменить тихий город. 
Дать ему новые песни, шутки, обычаи. 


«Я умру на пороге счастья, как раз за день до того, 
когда будут раздавать конфеты». 


Главная аорта города. 


«Стальные ли ребра?» «Двенадцать ли стульев?» 
«Растратчики» ли?» 


[Средиземский.] 


Собака так предана, что просто не веришь в то, что 
человек заслуживает такой любви. 


Межрабпом фильм. 

Система работы «под ручку». Работник приезжает 
на службу в 10 часов, а доходит до своего кабинета 
только в 4. 


В огромной статье (800 строк) человек беспре- 
рызно утверждал: «Товарищ такой-то отличается 
главным образом лаконичностью своего письма». 


Всегда есть такой человек, который изо всех сил 
хочет высказаться последним. 


Почему он на ней женился, не понимаю. Она так 
некрасива, что на улице оборачиваются. 

Вот и он обернулся. Думает, что за черт! Подошел 
ближе, ан уже было поздно. 
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Ему важно только найти формулу, чтоб удобней 
было жить, лучше себя чувствовать. Ваша комната 
больше моей, но кажется меньше. 


В защиту пешехода. Пешеходов надо любить. Жур- 
нал «Пешеход». 


Переезжали два учреждения — одно на место дру- 
гого. Одно выбралось со всеми вещами, а другое от- 
казалось выехать. И оба уже не могли работать. 


Крылечки. Видно, что люди собрались долго и тихо 
жить. Полковничий городок. 


Побасенков. 
Чтец-декларатор. 
Романс: 
«Это было в комиссии 


По чистке служащих». 


«Иоанн Грозный отмежевывается от своего сына» 
(Третьяковка). 


Оказался сыном святого. 


Еще ни один пешеход не задавил автомобиля, тем 
не менее недовольны почему-то автомобилисты. 


Неваляшки, прыгалки, куклы-моргалки. Зайцы с 
писком. 


Свежий пароходный ветер. Пароходная комната. 
Вы, владеющий тайной стиха! 


Смешную фразу надо лелеять, холить, ласково по- 
глаживая по подлежащему. 


Нашествие ста рых анекдотов. 
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Стойкое облысение. 
Клуб «Домосед». 


«Пешеходы что делают! Так под машинами и си- 
гают». 


Хвост, как сабля, выгнутый и твердый. 


Появился новый страшный враг — луговой мо- 
тылек. 


Пер-Лашезов. 
«Для моего сердца». 


НАМИ, ЦАГИ. 


«Как бурлит жизнь? Почему не описывается, как 
бурлит жизнь?» 


Советский чтец-декламатор. 
Орда взбунтовавшихся чиновников. 


жж 
Левиафьян. 


«Она полна противоречий» (романс). 
Обрывает воздушные шары. «Любит — не любит». 


Странный русский язык на проекте Корбюзье. 
«Президюм». «Выход свиты». «Зала на 200 челове- 
ков». 


Велосипедно-атлетическое общество. 


По линии наименьшего сопротивления все обстоит 
благополучно. 
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В фантастических романах главное это было ра- 
дио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот 
радио есть, а счастья нет. 


Я странствую по этой лестнице, я скитаюсь по ней. 


Торжественное обещание. Я сын трудового народа, 
клянусь и обещаю... и самой жизни своей... 


Утреннюю зарядку я уже отобразил в художест- 
венной литературе. 


В годовщину свадьбы буду выставлять на балконе 
огненные цифры. 


— Я, товарищи, рабочий от станка... 
— И туг не фабриканты сидят. 


Если бы Эдисон вел бы такие разговоры, не видать 
бы миру ни граммофона, ни телефона. 


«Требуется здоровый молодой человек, умеющий 
ездить на велосипеде. Плата по соглашению». Как 
хорошо быть молодым, здоровым, уметь ездить на ве- 
лосипеде и получать плату по соглашению! 


Входит, уходит, смеется, застреливается. 
Два брата-ренегата. Рене Гад и Андре Гад. 


Был у меня знакомый, далеко не лорд. Есть у меня 
знакомая дама, не Вера Засулич. Художник, не Ру- 
бенс. 


— Вы марксист? 

— Нет. 

— Кто же вы такой? 

— Я эклектик. 

Стали писать — «эклектик». Остановили. «Не отре- 
зывайте человеку путей к отступлению». 
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Приступили снова. 

— А по-вашему, эклектизм — это хоролно? 

— Да уж что хорошего. 

Записали: «Эклектик, но к эклектизму относится 
отрицательно». 


Счастливец, бредущий по краю планеты в погоне 
за счастьем, которого солнечная система не может 
предложить. Безумец, беспрерывно лопочущий и раз- 
махивающий руками. 


Ваше твердое маленькое сердце. Плоское и твер- 
дое как галечный камень. 


Ария Хозе из оперы Бизе, 


Чудесное превращение двух служащих в капитана 
и матроса. Буйный ветер нас гонит и мучит. Есть, ка- 
питан. 


«Молю о скромности и тайне» (романс). 


В первые минуты бываешь ошеломлен бездар- 
ностью и фальшью всего — и актеров и текста. И так 
на самом лучшем спектакле. 


Я, как ворон, по свету носился, 
Для тебя лишь добычу искал, 
Надсмеялся над бедной девчонкой, 
Надсмеялся, потом разлюбил. 


Сквозь замерзшие, обросшие снегом плюшевые 
окна трамвая. Серый, адский свет. Загробная жизнь. 


Это был не кто иной, как сам господин Есипом. 
Господин Есипом был старик крутого нрава. Заве- 
щание господина Есипома. Господин Есипом не лю- 
бил холостяков, вдов, женатых, невест, женихов, де- 
тей — он не любил ничего на свете. Таков был госпо- 
дин Есипом. 
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Отрез серо-шинельного сукна. Теперь я сплю. под 
ним, как фельдмаршал. 


Когда в области темно-синего кавалерийского и 
светло-синего авиационного сукон обнаружатся новые 
веяния, прошу меня известить. 


Мне обещали, что я буду летать, но я все время 
ездил в трамвае. 


Вы даже представить себе не можете, как я могу 
быть жалок и скучен. 


Утро. Тот его холодный час, когда голуби 
жмутся по карнизам. 


Прнивидений господин Есипом не любил за то, что 
они появляются только ночью, а фининспекторов за то, 
что онн приходят днем. 


Если у нас родятся два сына, мы назовем их Да- 
вид и Голиаф. Давида мы отдадим вам, а Голиафа 
оставим себе. 


Аппетит приходит во время стояния в очереди. 





Можно собирать марки с зубчиками, можно и без 
зубчиков. Можно собирать штемпелеванные, можно и 
чистые. Можно варить их в кипятке, можно и не в ки- 
пятке, просто в холодной воде. Все можно. 


Это я говорю вам, как Ричард Львиное Сердце. 


Звезда над газовыми фонарями и электрическими 
лампами Сивцева Вражка. 


Удар наносится так: «Дорогой Владимир Льво- 
вич, — бац»... 


Меня все время выталкивали из разговора. 


— Ты меня слышишь? 

— Да, я тебя слышу. 

— Хорошо тебе на том свете? 

— Да, мне хорошо. 

—- Почему же ты такой грустный? 

— Я совсем не грустный. 

— Нет, ты очень грустный. Может, тебе плохо 
среди серафимов? 

— Нет, мне совсем не плохо. Мне хорошо. 

— Где же твои крылья? 

— У меня отобрали крылья. 


Когда покупатели увидели этот товар, они поняли, 
что все преграды рухнули, что все можно. 


Полны безумных сожалений. 


Шляпа «Дар сатаны». 
Кругом обманут! Я дитя! 


Надо иметь терпениум мобиле. 


Одинокий мститель снова поднял свой пылающий 
меч. 


Что же касается «пикейных жилетов», то они 
полны таких безумных сожалений о прошлом времени, 
что, конечно, они уже совсем сумасшедшие. 
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Глуховатые, не слушающие друг друга люди. Боль- 
шая часть времени уходит у них на улаживание недо- 
разумений, возникших уже в самом разговоре, а не 
из-за принципиальных разногласий. 


Я был на нашей далекой родине. Снова увидел не- 
движимый пейзаж бульвара, платанов, улиц, залитых 
итальянской лавой. 

Холодные волны вечной завивки. 


Лучшего пульса не бывает, такой только у принца 
Уэльского. 


Привидение на зубцах башни. 


В клубе. Там, где милиция нагло попирает создан- 
ные ею самой законы, там, где пьесы в зрительном 
зале, а не на сцене, диккенсовская харчевня, войлоч- 
ные шляпы набекрень. 


Бернгард Гернгросс. 


т. Мародерский. 


— Нам нужен социализм. 
— Да. Но вы социализму не нужны. 


Писатель со странностями всех сразу великих 
писателей. 


Толстые стаканчики. 


Чудный зимний вечер. Пылают розовые фонари. 
На дрожках и такси подъезжают зрители. Они сни- 
мают шубы. П. взмахнет палочкой, и начнется бред. 


Поэт. Соловей. Роза. А получается ‘абсолютно вы- 
держанное стихотворение. 


Оробелов. 
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— Что у вас там на полке? 
— Утюг. 
— Дайте два. 


Лодки уткнулись носами в пристань, как намагни- 
ченные, как к магниту. 


Мы тебя загоним как кота. 


Сначала вы будете считать дни, потом перестанете, 
а еще потом внезапно заметите, что вы стоите на 
улице и курите. 





Замшевый, кошелечный зад льва. 


Попугаи с трудом научили свою руководитель- 
ницу выступать в цирке. Долго ее ругают за нечистую 
работу после каждого представления. 

«Дай поцелую, дай поцелую». 


Над писательской кассой: 
«Оставляй излишки 

не в пивной, 

а на сберкнижке». 


«Знаете, после землетрясения вина делаются за- 
мечательными». 


Построили горы для привлечения туристов. 
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Завел себе знатока и обо всем его спрашивал, 
всюду с собой водил. «Хорошо? А? Браво, браво». 


Как я искал окурки в Петергофе. 

Конгресс почвоведов. 

Гете, Шиллер и Шекспир организовывали пир. 
Две папиросы дал мороженщик. 


Этой книге я приписываю значительную часть сво- 
его поглупения. 


Остап-миллионер собирает окурки. 

Гостиница работает как большая электрическая 
станция. Снизу, со двора, доносятся тяжелые удары 
и кипенье, а в коридорах чисто, тихо и светло, как в 
распределительном зале. 

«Дано сие тому-сему (такому-сякому) в том, что 
ему разрешается то да се, что подписью и приложе- 
нием печати удостоверяется. 


За такого-то. 
За сякого-то». 


Учреждение «Аз есмь». 


Кавказский набор слов, как поясок с накладным 
серебром. 


Советский лук. Метание редиски. 


Стоит только выйти в коридор, как уже навстречу 
идет человек-отражение. Служба человека-отражение. 


Паркетные мостовые Ленинграда. 


Бильярдистам: — Эй, вы, дровосеки. 
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Надо внести ужас в стан противника. 

«Достиг я высшей меры». 

Счастливые годы прошли. И уже показался че- 
ловек в деревянных сандалиях. Нагло стуча, он про- 


шел по асфальту. 


Домашние хозяйки, домашние обеды, домашнее 
образование, домашние вещи. 


Бороться за крохи. 

Слепой в сиреневых очках — вор. 

Пальто с кошельком в кармане. 

Сумасшедший из Америки. 

Теоретик пожарного дела. Нашел цитату. Стенга- 
зета «Из огня да в полымя». Ходил с пожарными в 


театры. Учредил особую пожарную цензуру. 


Осенний день в начале сентября, когда детям раз- 
‘дают цветы с цветников. 


ж жж 


Семейство хорьков. Их принимал дуче. Они сто- 
яли, как римляне. 


Очень были похожи лицами, как ни пытались это 
скрыть очками, баками. Все варианты одного лица. 


«Здесь я читал интересную лекцию. Но до них не 
дошло — низкий культурный уровень». 


Пушечное облако. 


Когда в учреждении не вымыты стекла, то уже 
ничего не произойдет. 
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Женщина-милиционер прежде всего — женщина. 


Женщина-милиционер все-таки прежде всего — 
милиционер. 


В учреждениях человека встречают гнетущим мол- 
чанием, как будто самый факт вашего прихода не- 
приятен. 


Возьмем тех же феодалов. 


В некоем царстве, ботаническом государстве. 





Садик самоубийц. 


Вы одна в государстве теней, я ничем не могу вам 
помочь. 


Я не художник слова. Я начальник. 
Толстовец-людоед. 


Тыка и ляпа. Так медведи говорят между собой. 
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Он не знал нюансов языка и говорил сразу : «О, я 
хотел бы видеть вас голой». 


По какому только поводу не завязывается у нас 
служебная переписка! 


Он подошел к дяде не как сознательный племян- 
НИК... 


Бабушка совсем размагнитилась. 
Кошкин глаз, полосатый, как крыжовник. 


Пролетарский писатель с узким мушкетерским ли- 
ЦомМ. 


Тот час утра, когда голуби жмутся по карнизам. 


Писатель подошел к войне с делового конца — 
начал изучать вопрос о панике. 


Неправильную установку можно выправить. От- 
сутствие установки исправить нельзя. 


Наш командир — человек суровый, никакой улыб- 
ки в пушистых усах не скрывается. 


Я тоже хочу сидеть на мокрых садовых скамейках 
и вырезывать перочинным ножом сердца, пробитые 
аэропланными стрелами. 

На скамейках, где грустные девушки дожидаются 
счастья. 

Вот и еще год прошел в глупых раздорах с редак- 
цией, а счастья все нет. 


Стало мне грустно и хорошо. Это я хотел бы быть 
таким высокомерным, веселым. Он такой, каким я хо- 
тел быть. Счастливцем, идущим по самому краю пла- 
неты, беспрерывно лопочущим. Это я таким бы хотел 
быть, вздорным болтуном, гоняющимся за счастьем, 
которого наша солнечная система предложить не мо- 
жет. Безумец, вызывающий насмешки порядочных не- 
успевающих. 
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Почему, когда редактор хвалит, то никого кругом 
нет, а когда вам мямлят, что плоховато, что надо 
доработать, то кругом толпа и даже любимая стоит 
тут же. 


В тот час, когда у всех подъездов прощаются влю- 
бленные. 
хх 


Печальные негритянские хоры. 

«Как тебе не стыдно бить жену в воскресенье, 
когда для этого есть понедельник, вторник, среда, чет- 
верг, пятница и суббота. 

Как тебе не стыдно пить водку в воскресенье, когда 
для этого есть понедельник, вторник... 

Как тебе не стыдно...» 


Минск. Листья буфетной пальмы блестят, как зе- 
леная кровля. Плитчатый одесский тротуар. 


Столовая в Пуховичах, в сельскохозяйственном тех- 
никуме. Голубая комната, потолок, оклеенный обоями. 
Домашние кружевные занавески. 


Дом со свежим лиловым цоколем недалеко от 
Пуховичей. 


Грех Немезиды. 
Левин съедает завтрак командующего. 


Ильфа и Петрова томят сомнения — не зачислят 
ли их на довольствие как одного человека. 


— У меня есть с собой вещества,— сказал фото- 
граф. 


Трехкотельная кухня. Один — для супов, второй 
для каш и пилавов, окружен глицериновой рубашкой, 
чтобы не подгорали (оба имеют топки), третий — для 
сладкого. Духовые помещения для утвари — против- 
ней, мясорубок, эмалированных мисочек — зависть до- 
машних хозяек. 
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Произла повозка с одетыми в зеленые чехлы мед- 
ными трубами. 


Внутренность танка. Вдоль стенок аптечные полки 
со снарядами. 


Два близнеца — Белмясо и Белрыба. 


Детская любовь к машине. Уверенность в том, что 
она может сделать все. 


В соседней комнате внезапно поссорились врачи. 


Ночью раскрылась дверь, показался комендант с 
крысоловным фонарем, кинул тюфяк, и на него молча 
бросился на постель и, видимо очень разозленный, 
сразу заснул. 


Парикмахер с яркими зелеными петлицами. 
Инспектор питания. 
Бронепоезд (скульптура ранних кубистов). 


Заяц считал, что вся атака направлена против 
него. 


При виде танка самая хилая колхозная лошадь 
встает на дыбы. 


Бронепоезд, декорированный зеленью. 


Молодой командир, длинный, тонкий, ремни скри- 
пят. 


Атака танков через картофельное поле. Пушечные 
выстрелы. Поворот на пулеметы. 


Атака пехоты на солнечной опушке. 
— В уставе написано! — сказал он гневно. 


Член Реввоенсовета сказал, что у меня вид 0бо- 
зного молодца. 
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Кладбище. Кресты, увешанные полотенцами и ка- 
кими-то расшитыми фартучками. 


Командир бронепоезда (бепо), похожий на 3Зо- 
щенко. 


Фадеев, человек нерасторопный, наконец дорвался 
до атаки и солнца. Но тут ему в рамку попал режис- 
сер. И Фадеев ужасным голосом закричал: «Назад!», 
так что атакующие остановились и стали огляды- 
ваться. 

— Это не вам‚,— сказал Фадеев. И разрешенная 
кинооператором атака продолжалась. 


Дождь капает с каски, как с крыши, и стучит по 
каске, как по крыше. 


Ходил в тяжелых сапогах, как на лыжах, не поды- 
мая ног. 


Все прячутся, будто от солнца, под разными ку- 
стиками. А на деле все готовы в любую минуту бро- 
ситься. 


Молодые люди в черных морских фуражечках с 
лакированными козырьками и их девушки в вязаных 
шапочках, ноги бутылочками. 


ххх 


Работа в литгазете. Длина критических статей. 
Пишите короче, вы не Гоголь. 


Сюжетность. Она исчезла. Нельзя найти человека, 
который мог бы написать рассказ. Чего недостаточно? 
Не хватает ему места или дарования? 


Самое смешное — 2 листа о том, что надо писать 
коротко. 


За здоровое гулянье. 
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хх * 


Дело обстоит плохо, нас не знают. Один читал от- 
рывок в журнале «30 дней». Если читатель не знает 
писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. 


же 


`Так кончилась жизнь, полная тревог... Несколько 
человек у пустынного берега.... На пыльном откосе ав- 
гомобиль. Шофер Энвер-бея. 

Ничего не видно, ничего нельзя разобрать. Лавоч- 
ки, лавочки, печальные кафе, старики читают газеты 
хозяина. Девушки подплывают к кораблю. 

По порядку. Консул. Мои привилегии. Пешком, 
глаза падают на витрины. Солнечные ювелирные вит- 
рины. Ая-София, Султан-Ахмет, Игла Клеопатры. 
Надо купить альбом стамбульский. Свет Ая-Софии, 
мир чуждый всему миру. Синие своды Султан-Ах- 
мета. Вас все хотят обмануть и обманывают. 

На крейсере тихо и жизнь равномерна... 


Любопытства было больше, чем пищи для него. 


Босфор утром. Города у воды, города, спящие над 
водой. Некий, уверенный в себе англичанин. Лоцман 
хотел заработать, но крейсер прошел мимо 


у 





Старик профессор в Ая-Софии. Он увлекал нас в 
бездну популярной архитектуры. Экривены и пентры 
смеялись...1 


На рейде Стамбула. Мог ли я думать об этом. 
Ночь. Огни и раскрытая дверь каюты. Гудит вентиля- 
тор. Парадный трап. Баркасы, моторки катера, весь 
чистый парад морской жизни. 


Белый пароход у самой улицы. В него упирается 
переулок. Красные трубы, голубые звезды, капитаны. 


Восток, неимоверный Восток, добрый, жадный, 
скромный. 


Не пейте кофе, кофе возбуждает. Он не спал всю 
ночь. Но не из-за самого [кофе], а из-за цены на него — 
15 пиастров чашечка. 


Перестаньте влачить нищенское существование. 
Надоело! 


Трехслойные молочные берега на Эгейском море. 


Команды прогремели с музыкой по улицам Стам- 
була. 


Ночь, ночь. Эгейское море. Серп оранжевый над 
горизонтом. Толстая розовая звезда. Фиолетовая и 
базальтовая вода перед вечером. Пасмурное воспоми- 
нание о Корейском проливе, холоде и смерти Цусимы. 
Чувство адмирала. А ночь благоухала. 


Поиски автобуса в Марафон. Мальчик-араб.... Офи- 
циант тоже любит советскую власть. Он нарисовал 
серп и молот. Опытный Ефимов закончил этот рису- 
нок. 


Кафе у марафонских автобусов. Портрет хозяина 
в твердом воротничке, с черными усами. И он сам 
здесь же, красномордый, усы не такие гордые. 





1 Экривены и пентры — писатели и художники (франц. ). 
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Я. писал стихи, тужась и стесняясь. 


Не в силах отвести глаз от витрин, так и не заме- 
тил он Стамбула и Афин. 


28 октября 


Темный лунный вечер в Средиземном море. Непо- 
движная, большая, чистая звезда. 


29 октября 


Шторм. Обещают, что он будет еще больше. Тон- 
кая пыль из Сахары покрывает корабль. Мы пыта- 
емся писать, но ничего из этого не выходит. Шторм не 
состоялся. Серое море. Серое небо. К 5 часам Сици- 
лия по левому борту. Справа Апеннинский полуостров. 
Этна (на Сицилии), круглый, плоский, не работаю- 
щий кратер. Во время обеда Мессинский пролив. Он 
весь в огнях. Справа — Реджо, слева — Мессина. 
Маяки, ракеты летят в небо — фашистский празд- 
ник. Культурные, населенные итальянские виды, два 
пассажирских больших парохода. 

Из пролива выходим в море. Шторм. В 10 часов 
вечера с левого борта я увидел действующий вулкан 
Стромболи. Красный огонь с правого склона высокого 
острова. Ночью дождь, московский, холодный. Утром 
чистота, голубой холодок, высокое Капри, Сорренто 
в тумане, Везувий с лепным облаком дыма и Неаполь. 


Помпея. И вот я вступил на плиты этого города. 
Чувство необыкновенное. Столько слышать, читать и, 
наконец, увидеть. Ворота, тихие, чистые, почти мо- 
сковские переулки, надписи под стеклами со што- 
рами, фонтаны, прочное, добротное, богатое жилье. 
Изящный театр, грубоватая, но в высшей степени 
элегантная роспись на стенах. Баня вызывает зависть 
н уважение к этим людям. Надо полагать, что это 
был город изнеженный, гордый своим богатством, ци- 
ничный и смелый («коммерческая отвага»). Виды, от- 
крывающиеся из-за колонн и руин. Здесь ходят ту- 
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ристы: одинокие и группами. Красавица в белой с по- 
висшими полями шляпе. Ее не очень могучий муж и 
глаза любопытные и как бы скромные. Немцы идут ку- 
чей и задыхаются от смеха, слушая собственные шутки. 


Опять улички, рыбный рынок, спруты, осьминоги, 
окровавленные рыбы. На улицах варят суп из осьми- 
ногов. Его пьют из маленьких, почти кофейных чашек. 


Фонтаны шумят на площади св. Петра. Полосатые 
швейцарцы, желтое, черное, красное. Золотая ста- 
туя Христа у вокзала. Игра в карты в вагоне, горя- 
чая, сварливая. 


Что же я видел сегодня? Пантеон, чудо освеще- 
ния — круглый вырез в куполе; когда там молятся, 
дождь не попадает в здание, теплый воздух отбивает. 
Два карабинера с красными плюмажами, осенними 
астрами. 


.‚ Могила Рафаэля, зеленоватый квадратный гроб в 
нише. Мраморщики что-то переделывают,— может, 
‚место для него. 


Кампидоглио. Конный зеленый Марк Аврелий. 
Волчица и волк в клетке. Прибежала немецкая ов- 
чарка, и волк запрыгал легко и страшно. | 


Гробницы пап в подвалах Сан-Пьетро. Запах ла- 
дана (банный запах мыла). И всюду стоят на коле- 
нях, целуют и трогают руками святые скульптуры. 


Дерево, обложенное кирпичом, под которым Тассо 
писал свой «Иерусалим». 


Мы были в Ватикане, но не вошли. Закрыта на 
день Сикстинская капелла. Банковские мраморы и 
лифты, удобства международного отеля нового вати- 
канского входа. 


Но когда чудная девушка едет в крохотной эле- 
гантной балила, тогда можно остановиться, это уже 
картина. бат 


205 


Вечер 7 ноября 


Я вышел, когда магазины уже закрывались. 

Я прошел на форум Траяна тем же путем, что и в 
первый день, когда мы только приехали, когда вечер- 
нее солнце пылало за колонной Траяна. 

Зашел в церковь, там молча молились на коленях 
десятка три человек. Тишина и сиянье. Это на корсо 
Умберто. Через несколько минут я ушел. 


Манекены в Гранди Магазини. Очень хороши, осо- 
бенно те, что немножко карикатурны. Толстяки, хо- 
лодные денди, фаты, мужественный носач вроде 
Яши Б. Автобус подвез меня к Чиди. Я оказался у 
вокзала. Зала эмигрантов. Кирасир спит, держа зо- 
лотую каску в руке. Что было еще? Фонтан горел зе- 
леной каймой. Я устал безумно... Машины, караби- 
неры, блеск и шум у железных ворот полпредства. 
Кажется, все. 


° Сравнили! Сонная громада — и эта девушка, гор- 
дая, застенчивая, некрасивая и самоотверженная. 


Флоренция. ночью. Пересекаем Апеннины. Утро, 
гребни, туманы. Суровое утро, когда надо ехать в 
шерстяном плаще. 

Болонья. Электропередачи и устройства под откры- 
тым небом. 

Феррара, Ровиго, Падова Местре, все ушли с по- 
езда, я почти один еду еще одну «уна стационе». 


Дождь в Венеции. Зеленый, нежный и прочный цвет 
воды, черные гондолы и сиреневые стекла фонарей. 


Площадь св. Марка. Толстые, круглые, нахальные, 
как коты, голуби. Они слетаются на хлеб со всей пло- 
щади, жадные, тупые. Ангелы с золотыми крыльями 
тоже похожи на голубей. 


Венецианское стекло. 

Венецианский трамвай, расписные причальные 
столбы с золотыми гербами и просто кривые палки. 

Гондольеры в черном. 
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10. Вечер 


Отъезд в Вену. Граница в Травизио. Деревушки 
в снегу под откосом. Фонари. Тишина. Снег. 

Сразу новые люди. Это поразительно. Все италь- 
янцы сошли, немцы в зеленых шляпах, перья. Тесный 
угол Европы. Словенец, поляк, социал-демократ, быв- 
ший офицер и мы. 

Поляк — воевал против нас с Деникиным, потом 
против нас в польской войне, потом против Пилсуд- 
ского, эмигрировал, разводил кур в Ривьере, теперь 
амнистирован, едет в Варшаву. 

Словенец живет в Триесте, не терпит итальянцев. 
Австриец, бывший офицер, был в оккупации Украины, 
говорит по-польски. 

Женя всю ночь говорит со словенцем на 16-ти язы- 
ках. 


Когда я пытаюсь восстановить в своей памяти... 
Когда я вспоминаю... 
Передо мной встает... 


Конечно, мир безумен. Безумны нищие на улицах 
Вены, безумен порядок, все безумно и девушки в том 
числе. 


15 вечером 


Прощание с Гофманом, железнодорожный ресто- 
ран, автоматы, средневеково украшенные, и третий 
класс. Опять ночь среди томящихся и корчащихся пас- 
сажиров. Вена — Инзбрук, Цюрих, Базель, Мюльгау- 
зен, Бельфор, Раг!5. 


16 утром 


Инзбрук. Катятся тележки продавца газет, сладо- 
стей, кухни на колесах, а всего один пассажир. Аль- 
пийские высоты и луга. 


Швейцария. Букс. 
Садики такие аккуратные, что похожи на клад- 
бища. 
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Прейскурантская красота — нас не обманывали. 


Цюрих. Цюрихское озеро, глянцевитое и спокой- 
ное. Грабеж в ресторане. 


Базель. Индустрия. Сейчас же Франция. Толсто- 
носый железнодорожник уже проверяет билеты. 

Поезда на Страсбург и Дюнкерк и прочее. 

Букс. Пришли швейцарцы черные с зелеными кан- 
тами. За ними австрийцы в горчичных мундирах и 
плащах. 

Базель. Моет стекла француз с трехцветной по- 
вязкой. 


Ех 


Я торжественно клянусь, что все сказанное выше 
верно: я в этом убежден и уверен. 


Раздражевский. 
Вы не даете доформулировать. 


Товарищи, если мы возьмем женщину в целом... 


«Бежевые туфли и’ такого же цвета лиловые 
чулки». 


Красивенький мужичок, дай копеечку. 
Красивенький. мужичок, дай пятачок. 


ая 


Выехали 19 сентября в 10.45 минут из Москвы и на 
другое утро около 11-ти оказались в Минске. В ресто- 
‘ране очень услужливая и милая официантка, Но са- 
хар грязный. В половине третьего Польша, следова- 
тельно, снова половина первого. В Барановичах ро- 
зовые, желтые, синие, черные околыши. Нельзя быть 
таким элегантным. Надо спокойнее относиться к кра- 
соте. 

Станция Слоним — родоначальница ‘всех. Слони- 
мов и Слонимских. 

Вечером в 9.45 на Восточном вокзале в Варшаве. 
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21 сентября 


Брился холодной водой, бегая из кухни в комнату 
к зеркальному шкафу. С горем выяснил, что жилет 
от черного костюма остался в Москве. 

Прекрасное осеннее утро. Без пальто и шляпы по- 
шел гулять. После Парижа Варшава казалась бедной, 
неэлегантной. Однако теперь это выглядит иначе. Бес- 
конечное количество людей, и понять невозможно, гу- 
ляют они или идут по делам. Для гуляющих они идут 
слишком быстро, для дела — довольно медленно. 
В фотомагазине мне зарядили три кассеты пленкой 
Перутца за.6,60 злотых. Это дорого. В магазине все 
есть, а чего нет, могут достать за час. Улица Новый 
Свят. Саксонский сад. Могучие дети спят непробуд- 
ным сном в колясочках обтекаемой формы. Нет ня- 
нек. Молодые красивые матери сидят у колясок. Как 
видно, это модно самим возить детей. Много извозчи- 
ков. Это непривычно после Москвы. Овальные метал- 
лические номера висят у них на спине как-то по-ка- 
мергерски. 

На площади Старо Място зашли в старинный ре- 
сторан Фуккера. Швейцар одет, как Федотов в су- 
масшедшем доме. Длинная ряса и мягкий колпак. 
Официант немолодой, спокойный, во фраке с медными 
пуговицами и буквой Е на них. Маленькая коробочка 
паршивых папирос «Эрго». 

Отправились в Налевки, но по случаю субботы 
старозаветных евреев там было мало. Но нестароза- 
ветных и не очень красивых полна улица. Человек в 
очень светлом костюме и хамовато-элегантных ба- 
шмаках — чуть-чуть не Аль-Капонэ. 

У входа в Саксонский сад могила Неизвестного 
солдата. Неугасимый огонь и надпись на колоссаль- 
ной черной плите: «Здесь лежит польский жолнер, 
легший за отчизну». 

Отправил Марусе открытку на почте на плацу На- 
полеона, где помещается новое, очень скучное 16-ти- 
этажное здание контор. 

Утром зашли к полпреду. 
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Честь здесь отдают, прикладывая к козырьку два 
вытянутых пальца. 

В польском консульстве в Москве служащий, вы- 
дававший нам транзитные визы, объяснял, как нам на 
вокзале в Варшаве найти полицейского, говоряще- 
го по-русски (синяя форма, на рукаве флажки). Но 
здесь надо было бы почти всем жителям нашивать 
флажки, почти все говорят или понимают русский 
ЯЗЫК... 

Неожиданно на улице вас снимают лейкой и вру- 
чают адрес фотографа, у которого через два дня, если 
пожелаете, можно получить свсю фотографию. Рас- 
чет — если из 10 придут двое, то и тогда выгодно. 
И таких фотографов много. Нас сняли на Маршалков- 
ской. 

В театре «Голливуд» военизированные балеты. О. 
и ее партнер, фербенксовидный осел в цилиндре и 
фраке. Сама О. вкладывает в исполнение столько па- 
рижской страсти, что уже не хочется ехать в Париж. 
В общем, дирекция сделала все возможное, даже 
цветы в публику бросали. 


22 сентября 


Поехали на еврейское кладбище. Большая толпа 
и беспрерывно подъезжают извозчики с еврейскими се- 
мействами — одесскими, киевскими и, пожалуй, даже 
нью-йоркского типа полнотелыми дамами. У входа 
меня схватили за руку и не пускали. Оказалось, что 
я без шляпы. Выручил один из хасидов, давший мне 
свою запасную крохотную ермолочку. В таком виде 
меня пустили. Мы направились к могиле цадика Ис- 
роэла, святого человека, умершего 60 лет назад. 
Оживленные веселые толлы на кладбище и среди них 
искаженные плачем лица. Темная каменная камора, 
где находится гроб цадика, освещена керосиновыми 
лампами. На гробе ящики с песком, куда воткнуты 
свечи. В трех громадных ящиках лежат тысячи запи- 
сок с желаниями молящихся. И такой стоит плач, та- 
кие стенания, что делается страшно. Вообще тут 
умеют поплакать... 
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Потом мы поехали на Островскую и Волынскую 
улицы. Здесь уж совсем беднота, о которой и не по- 
дозреваешь, гуляя по Саксонскому саду. Хедер на 
Волынской, дети на мостовой играют во что-то абсо- 
лютно неинтересное. Крахмальная улица — Молда- 
ванка Варшавы. Здесь можно зайти в любую квар- 
тиру любого дома и предложить краденые вещи — 
купят. Улица узкая, с выступами, с жалким базаром 
у обочины тротуара. Кабачок Годеля, где варшав- 
ские Бени Крики (дикие красные с синим сорочки, зе- 
леные брюки и оранжевые ботинки} производят 
«Дин-Тойру», суд бандитов над бандитами, совершив- 
ими «неэтичные», с точки зрения Крахмальной ули- 
цы, поступки. 

Затем мы выпили кофе и вермут в кафе «Инс» 
на плацу Пилсудского. Так как было воскресенье, то 
до 2-х часов не разрешается подавать вина. Было 
только начало второго. Но официант сам предложил 
подать вермут в кофейных чашечках, филижанках. 
Мы выпили по филижанке и пошли домой пешком. 
В 5 часов 15 минут в карлебадском вагоне уезжаем в 
Прагу. На границе все время мысль о том, как найти 
человека, которому надо сказать заученную фразу 
«Регистрирен зи битте унзер гельд» '. Но он, даже не 
считая, шлепнул печать на нами самими составлен- 
ную записку — 358 долларов, 9.598 франков. 


23 сентября 


Мчались всю ночь с громадной быстротой, но все- 
таки опоздали на полчаса и в Прагу приехали в 
7 часов утра. Обменяли деньги в бюро де шанж, за 
10 долларов дали 235 крон. Сдали чемоданы в камеру 
хранения, умылись и побрились (здесь мажут холод- 
ной водой, пальцем растирают мыло по лицу и после 
бритья смывают мокрой губкой) и зашли в вокзаль- 
ный ресторан поесть сосисок. Но сосисок нам не 
дали — не поняли, пили кофе с рогаликами и маслом. 
Из окна виден перекресток. Поразительная картина 


1 «Зарегистрируйте, пожалуйста, наши деньги» (нем.). 
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движения на работу. Апогей — без четверти восемь, 
без 2-х минут уже тише, а ровно в 8 улица опустела. 
Напротив магазин платья — детске, дамске, паньске. 
Вокзал со статуей сидящего Массарика. 

Шофер вместо полпредства повез нас в отель 
«Амбассад». С трудом распутали эту ошибку с по- 
мощью двух полицейских. 

Тесный, красивый, романтический и очень в то же 
время современный город. По порядку. Мы смотрели 
так — цеховые дворы, часы на ратуше (золотая 
смерть тянет за веревку, часы бьют четыре), толпа на 
тротуаре напротив, пражская Венеция с моста Карла 
Четвертого (золотой Христос с еврейскими буквами 
н владычество янычар), синагога готическая, потом 
поехали на Злату уличку в Далиборку, казематы 
вроде казематов Семибашенного замка в Стамбуле. 

Раньше этого обед у Шутеры. Моравские колбаски, 
жаренные на решетке, вино «бычья кровь» в кувшин- 
чиках по четверть литра, фроньское вино и кофе в 
толстых чашках. 

Ужин у Флеку в старом монастыре. Все это очень 
похоже на немецкие годы импрессионизма. До этого 
пили кофе на террасе Барандова. Ужасные мысли о 
войне. 

Ночевали в консульстве среди металлической ме- 
бели на сверхъестественных постелях. 

Уехали в Вену в 6.25 минут с вокзала Вильсона. 


24 сентября 


Гофман без шляпы, бедно одетый, ждал нас на 
венском вокзале. 

Топичек — жаренный в масле и чесноке хлеб, ко- 
ленка свиная, миндаль, орехи чищеные, редька, на- 
резанная машинкой плацки. Вообще все называется 
уменьшительно: бабичка, пивочко, хлебичка. 

Мы сразу поехали на Вест-бангоф сдать чемо- 
даны. 

Потом пошли пешком и обелали в ресторане на 
Хит ЗсНШеграгК, где, однако, висел портрет Шуберта. 
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25 сентября 


После суток езды в не очень мучительных усло- 
виях мы приехали в Париж в 9.30 вечера. Встреча на 
вокзале с Эренбургами и Путерманом. Отель 15а, 29, 
гие Сатрагпе — Ргепиеге, 5 этаж. Винт лестницы. 
Здесь жил Маяковский. Из окна виден громадный га- 
раж и угол Распая. | 


26 сентября 


Утром отправляемся завтракать, решаем найти но- 
вое место и завтракать дешево, но приходим в Люте- 
цию и едим устрицы, антрекот минют. 

Лавка «Зоиз |а |атре» закрыта. Едем на Анти- 
лопе в Куполь, оттуда в Френч-лайн за билетами, от- 
туда в «100.000 сНет!$ез», оттуда в кафе, потом в го- 
стиницу к Эренбургу и, наконец, Клозери де Лила. 


50 сентября 


Утром мне лучше, а к вечеру лихорадочное состоя- 
ние продолжается. Болен я или просто сумасшедший? 
Совсем я не умею жить, оттого мне так плохо почти 
всегда. Всегда я дрожу, нет мне спокойствия. Это 
ужасно нехорошо. 

Что я делал сегодня? Пошли в «Куполь» встре- 
чаться с П. Встретились. Скучноватые ответы на не- 
определенные вопросы, потом отправились в банк по- 
лучать по чеку. Обменять франки на доллары не смог- 
ли, не было в банке (только 40). Придется ехать 
завтра. Пешком пошли на Елисейские поля в «До- 
вилль». Выпил вермута, поехали в ресторан «[.ез та- 
гошег$». Все откровенно жалуются на то, что я скуч- 
ный, и я нахожу, что это еще очень вежливо. Мне ка- 
жется, что я со своими испуганными глазами, худо- 
бой и мрачностью просто невыносим. 


Т октября 


Ложусь рано, как всегда перед отъездом встрево-. 
жен и жалею, что оставил родной дом. 
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Записывает книжечку до конца деловыми теле- 
фонами и адресами, а потом выбрасывает, начинает 
новую. 


Разговор с Витей: 

— Как ты относишься к еде? 

— Презрительно. 

— Почему? 

— Это мне лишняя работа. Утруждает меня. 


Из отчета: «Заметно растет т. Муровицкая». 


Витя был очень возмущен тем, что учительница го- 
ворила: «До свиданьица». «Кружавчики». 


«Не говорите мне про вещь! Это была вещь. Те- 
перь это уже не вещь. Теперь это водопровод». 


В темной гостиной отец «точил голос». 


Поплавок из карты в стакане с лампадным мас- 
ЛОМ. 


«Пуля пробегает по виску». Что она, лошадь? Или 
КЛОП? 


«Наряду с достижениями есть и недочеты». Это 
вполне безопасно. Это можно сказать даже о библии. 
Наряду с блестящими местами есть идеологические 
срывы, например, автор призывает читателя верить 
в бога. 

Потолстеть скорее чтобы, 
Надо есть побольше сдобы. 


Нам в издательстве нужен педантизм, рутина, даже 
бюрократизм, если хотите. 


Живут в беспамятстве. 
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«Пошла в лад калинушка да малинушка». Веселые 
частюшки. { 


Нездоровая тяга к культуре. 


Не только поит и кормит, а закармливает и спаи- 
вает. 


То, чго он живет в одном городе со мной, то, что я 
могу в любую минуту ему позвонить, тревожит меня, 
делает мою жизнь тревожною. 


Плотная, аккуратная девушка, как мешочек, наби- 
тый солью. 


Бокал яда за ваше здоровье! 


Мальчик-статист кричит со сцены: «Лиза, ты меня 
видишь? Это я!» 


Корней говорил: «Любитель я разных наций». 
Зажим удава, 
Говорил с нахальством пророка. 


Здесь собралось туч на три сезона. 
Он спал на тюфяке, твердом, как корж. 


Поцелуй в диафрагму. Он думал, что в самом деле 
целуют диафрагму. 


Он был совершенно испорчен риторикой. Простые 
слова на него не действовали. 


Промчался монгол на лошади, за ним агент, за 
агентом переводчик. Они возвращались с прогулки в 
горах. Серого баранчика схватили под брюхо и вта- 
щили в автомобиль. 


Он стоял во главе мощного отряда дураков. 
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«Они могли бы написать лучше». А откуда они 
знают, что мы могли бы написать лучше? 


Жеманство в стихах и статьях. Век жеманства. 


Необыкновенно красивая, больная чахоткой де- 
вушка. В нее влюблялись. Один заразился и умер. 
Она пережила всех, умерла после всех. 


Арктика в Крыму. Ветросиловая станция. Три зим- 
них месяца она отрезана от Крыма. 


Бронзовый румянец на щеках тети Фани. 


— Что вас больше всего на свете волнует? — спро- 
сил девушку меланхолический поэт. 


Если человек мне подходит, я нуждаюсь в нем уже 
всегда, каждую минуту. 


Незначительный кустарник под пышным названием 
«Симфорикарпос». 


В долине Байдарских ворот. Как строили город. 
Пресную воду привозили на самолетах и выдавали ее. 
режиссерам по одной чашке в день. А у Г. в палатке 
стояла целая бочка пресной воды. Это так волновало 
режиссеров, они так завидовали, что работать уже не 
могли и массами умирали от жажды и солнечных уда- 
ров. Долина талантов была переполнена трупами. Г. на 
верном верблюде бежал в «Асканию Нова», где его по 
ошибке скрестили с антилопой на предмет получения 
мясистых гибридов. Гибрид получился солнцестойкий, 
но какой-то очень странный. 


Спор шел о картинах одного художника. «Это же 
фотография! — Хорошо, но что бы вы говорили пять- 
десят лет тому назад, до изобретения фотографии?» 


Декламация. Абас-Туман покрыл туман. 
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Человек из свечного сала. 


Палочки выбивают бешеную дробь о барабанную 
перепонку. 


Все, что вы написали, пишете и еще только можете 
написать, уже давно написала Ольга Шапир, печатав- 
шаяся в киевской синодальной типографии. 


Варшавский блеск. Огни ночного Ковно..., 


Такой грозный ледяной весенний вечер, что холодно 
и страшно делается на душе. Ужасно как мне не по- 
везло. 


Остап мог бы и сейчас еще пройти всю страну, да- 
вая концерты граммофонных пластинок. И очень бы 
хорошо жил, имел бы жену и любовницу. Все это дол- 
жно кончиться совершенно неожиданно — пожаром 
граммофона. Небывалый случай. Из граммофона по- 
казывается пламя. 


...Вй четыре года, но она говорит, что ей два. Редкое 
кокетство. 


Он обязательно хотел костюм с двумя парами 
брюк. Портной не мог этого понять. «Зачем вам две 
пары брюк? Разве у вас четыре ноги?» 


Такой тут отдыхает Толя, фотограф, очень жизне- 
радостный человек. Когда садится играть в домино, 
громко говорит: «Ну, курс на сухую, а?» 


Гадкие, низкопробные мальчики. 


Из книги о шулерах, написанной бывшим шуле- 
ром: «Шулер должен иметь хорошо развитый болыной 
палец правой руки и абсолютно здоровое сердце». 
И еще: «При такой складке пижонам нет спасения». 


Кто же такие пижоны? Пижоны это все те, которые 
не дергают. 


27 


...Раньше зависть его кормила, теперь она его гло- 
жет. 


В приемную Союза писателей вошел небритый че- 
ловек в дезертирской ватной куртке и сказал, что он 
двоюродный брат Шолохова, что он возвращается из 
лагеря на родину, что в дороге его обокрали, что он, 
с женой и ребенком, нуждаются в помощи — деньги на 
билеты до Миллерова, на харчи и прочее. Секретарша 
пошла к Кирпотину и вышла оттуда с сообщением, что 
Союз не имеет средств на пособия двоюродным бра- 
тьям писателей. Двоюродный брат мягко сказал: «Да 
ведь Миша вам все вернет!» Но, увидев, что и это не 
действует, вдруг заныл с опытностью старого стрелка: 
«Где же прогресс! Где. же культура! Что же это та- 
кое!» Он еще долго вопил: «Где же прогресс, где же 
культура», с таким видом, словно ни минуты не мог 
обойтись без культуры и прогресса. Конца этой сцены 
я не знаю, я ушел. 


Железная бестия. 


Генерал от инфантерии Мылов, лейтенант Гадд, 
подполковник Бенуа, 3-его Восточно-Сибирского мор- 
тирного артиллерийского дивизиона подполковник 
Бонч-Осмоловский, князь Гантимуров, подполковник 
Жеребцов, капитан Кватц, Фицкий, Кукурекин, Му- 
зеус, отставной генерал-майор Петруша, храбрый ка- 
питан Соймонов, вольнопер Холодецкий, барон фон 
Фонов, рядовой Ефим Провизион, отчаянной жизни 
человек, и прочие, и прочие, включая сюда дворянина 
Ножина н военного корреспондента Купчинского, кото- 
рый по большей части занимался тем, что вбегал с 
криком: «Спасайтесь! Японцы! Спасайтесь, господа!» 

Процесс защитников Порт-Артура. 


Ксидо. В нем вдруг и с необыкновенной силой про- 
будились: древнееврейское влечение к золоту и ново- 
греческая страсть к торговле. 


Он неизменно повторяет, когда пишет рецепт: «Ас- 
пирин... ин таблетис». «Тоны сердца чистые» и так да- 
лее. 
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Остафьево. Наконец это совершилось. К обеду она 
вышла еще более некрасивая и жалкая, чем всегда, но 
чертовски счастливая. Он же сел за стол с видом чело- 
века, выполнившего свой долг. Все это знали, и почти- 
тельный шепот наполнил светлое помещение столовой. 
В разгаре обеда, когда ели жареную утку, показался 
Ш. Его морда трактирщика лоснилась. Как видно, он 
только что выдул целый графин. Идиллия дома от- 
дыха. 


«В конце концов я тоже человек, — закричал он, по- 
являясь в окне.— Что это? Дом отдыха или...» Он не 
окончил, так как сознавал сам, что это давно уже не 
дом отдыха, а это самое «или» и есть. 


Утешало его только то, что сорок миллионов лет 
тому назад все люди были такие. 


Соседом моим был молодой, полный сил идиот. 
Дом обвиняемого адвокат называл «хижиной».... 


Раньше, перед сном, являлись успокоительные 
мысли. Например, выход английского флота, кончив- 
шийся Ютландской битвой. Я долго рассматривал пу- 
стые гавани, и это меня усыпляло. Несколько десят- 
ков тысяч людей находились в море. А в гаванях было 
тихо, пусто, тревожно. Теперь нет этого. Все несется 
в диком беспорядке, я просыпаюсь ежеминутно. На- 
доело. 


Как я люблю разговоры служащих. Спокойный, 
торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен 
мыслями канцелярских сотрудников. «А на третье был 
компот из вишен». Сообщается это таким тоном, как 
если бы говорили о бегстве Наполеона с острова 
Эльбы. «Вы знаете, Бонапарт высадился во Франции». 


«Так тихо, как будто вся Англия спит». 


Повалился забор, выгнувшись, как оперение гро- 
мадной птицы. Дачная картина. 


219 


Директор знал, с кем имеет дело. Каждый свой шаг 
он обдумывал на двадцать ходов вперед, как Ласкер. 
Забор. Заводская дача. Переименование предприятия. 
«Фабрика пряностей «Сингапур». 


В первоклассном кафе официантка на просьбу 
дать нарзан отвечает: «Подождете!» 


Ели косточковые, играли на ЩИПкКовых. 


Оскорбленный голос писательницы: «Товарищи, 
дайте мне доформулировать». Ах, какая беда, не дают 
доформулировать. 


Рассказ домработницы. «На ней были фиолетовые 
чулки бежевого цвета». Выходило довольно складно. 


Синеглазые старухи. 


Жил на свете человек с проволочными зубами. 
Сказка. 


Сентрал парк — это парк, в котором гуляют авто- 
мобили. 


Чины. Монумент, истукан, статуя, изваянье. 
Женский чин. Изваянье первого ранга. 


Лучше всего взять самое простое, самое обычное. 
Не было ключа, открывал бутылку с нарзаном, поре- 
зал себе руку. С этого все началось. 


Когда усилилось преподавание истории в школе, 
все узнали, кем была Мессалина, и Матрена, переме- 
нившая имя на Мессалину, оказалась в безвыходном 
положении. 


Поселок Антигоновка. 
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В довольно большом городе на Волге. 

Долго спорили, выбирали стиль, местная обще- 
ственность почему-то склонялась к архаическому древ- 
негреческому, наконец выбрали. ШПостроили набе- 
режную эпохи божественного Клавдия, но с пальмами, 
голубыми елями и туями. Когда все было готово, на- 
бережная сползла в реку, поскольку, увлекшись архаи- 
кой и клавдианским стилем, забыли об оползнях. 
И долго еще голубые ели плыли вниз по течению, а 
римский парапет виднелся на дне реки. Но граждане 
не обратили на это никакого внимания. Их увлекла но- 
вая идея, рядом со своим городом создать еще один — 
киногород. Зачем это им нужно было, они и сами не 
знали, но очень хотелось. Поскольку клавдианский 
стиль себя скомпрометировал окончательно, кино- 
город решили строить в архаическом древнегреческом 
роде, однако со всеми усовершенствованиями амери- 
канской техники. Решили послать сразу две экспеди- 
ции — одну в Афины, другую в Голливуд, а потом, так 
сказать, сочетать опыт и воздвигнуть. Описать жизнь 
одной группы в Афинах и жизнь другой в Голливуде. 
По ошибке, единственный человек, говоривший по-анг- 
лийски, был включен в афинскую группу и бессмыс- 
ленно оглашал криками «гау ду ю ду» маленькие пло- 
щади афинского Акрополя. Приключения в Голливуде 
кончились более трагически — один из членов экспедн- 
ции, изучая кинематографическую технику, был слу- 
чайно утоплен во время съемок картины «Мятеж на 
«Боунти». За него была уплачена большая страховая 
премия, и на эти деньги совершенно спились остальные 
участники экспедиции. Они бродили по колено в воде 
Тихого океана, и великолепный закат освещал их луче- 
зарно-пьяные хари. Ловили их молокане, по поруче- 
нию представителя Амкино мистера Эйберсона. Члены 
экспедиции у молокан. Чаепитие и исполнение духов- 
ных гимнов. Удивительный разговор о попах в Сан- 
Франциско. Прах утонувшего был сожжен, и члены 
экспедиции постоянно таскали с собой небольшую по- 
гребальную урну из пластмассы. В Афинах тоже было 
не сладко. Отпущенные драхмы вскоре иссякли, новые 
переводы не приходили, а изучение колонного дела 
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подвигалось очень медленно вперед, потому что изу- 
чать старые поломанные здания было неинтересно, а 
смотреть на классический фронтон местного банка 
противно, все из-за того же неприбытия переводов. 
В конце концов обе группы встречаются в Париже в 
«Сфинксе». Со страхом они возвращаются в родной го- 
род. Впрочем, о них уже забыли, и никакое наказание. 
им не угрожает. Они сами вскоре не понимают уже, 
были ли в Афинах, ходили ли по берегу Тихого океана. 
Иногда только спросонок кто-нибудь из них заорет: 
«Ту дабл бэд». И это все. 


Жила-была на свете тихая семейка: два брата-деге- 
нерата, две сестрички-истерички, два племянника-ши- 
зофреника и два племянника-неврастеника. 


Открылся новый магазин. Колбаса для малокров- 
ных, паштеты для неврастеников. Психопаты, поку- 
пайте продукты питания только здесь! 


Лису он нарисовал так, что ясно было видно — мо- 
делью ему служила горжетка жены. 


Появилось объявление о том, что продается три 
метра гусиной кожи. Покупатели-то были, но им не 
понравилось — мало пупырышков. 


В зале, где висели портреты композиторов с розо- 
выми губами и в белых париках, это, как говорят, не 
звучало. Внезапно запел аккомпаниатор. Он был по- 
хож на собаку и усердно скреб лапами по клавишам. 


Звали ее почему-то Горпина Исаковна. 


В коммунальной квартире жил повар Захарыч. 
Когда он напивался, то постоянно приставал к своей 
жене: «Я повар! А ты кто? Ты никто». Жена начинала 
плакать и говорила: «Нет, я кто! Нет, я кто!» Наконец 
ее устроили на службу в музей при Антропологическом 
институте, уборщицей. Новое дело ей очень понрави- 
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лось, и в квартире она сообщала соседкам новости: 
«Знаете, а у нас расовый отдел закрыли. Ремонт будут 
делать». Она даже повела одну из соседок в музей, и 
та долго потом приставала к антропологу с вопросом: 
«А что это у вас там жареный мужик лежит?» Это она 
видела мумию. 


Они сейчас начинающие писатели, но никак не мо- 
Гут этого Понять. Им все кажется, что они главные. 


Был он всего только сержант изящной словее- 
НОСТИ. 


Он пришел в шинели пехотного образца и сразу же, 
еще в передней, начал выбалтывать государственные 
тайны. 


Мы пойдем вам навстречу. Я буду иметь вас в виду. 
Мы будем иметь вас в виду, и я постараюсь пойти вам 
навстречу. Все это произносится сидя, совершенно спо- 
койно, не двигаясь с места. 


Книжная инфляция, болезнь изнурительная, вроде 
сахарного мочеизнурения. 


Это было в то счастливое время, когда поэт Сель- 
винский, в целях наибольшего приближения к индуст- 
риальному пролетариату, занимался автогенной свар- 
кой. Адуев тоже сваривал что-то. Ничего они не нава- 
рили. Покойной ночи, как писал Александр Блок, да- 
вая понять, что разговор окончен. 


Биография Пушкина была написана языком ма- 
ленького прораба, пишущего объяснения к смете на 
постройку кирпичной кладовки во дворе. «Материаль- 
ное обеспечение» и так далее. В одной фразе есть: 
«вступление, владение, выяснение» и еще какое-то 
«ение». 
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Одной наивностью теперь не возьмете, дорогой мой. 
Надо еще и думать иногда. Одним темпераментом не 
обойдетесь. 


Один архитектор-формалист построил тюрьму, из 
которой арестанты выходили совершенно свободно. 
За это его поместили в здание, построенное голым и 
грубым натуралистом. Он, видите ли, не учел специ- 
фики злания. 


На дискуссии он признался не только в форма- 
лизме, но и бюрократизме, а также волоките. 


Воскобойников и Хладобойников. Два друга. 


«Мы ваш творческий метод будем обсуждать в на- 
родном суде»... 


«Там твон детки кушают котлетки, масло копают — 
собакам бросают». 


Старый Артилеридзе. 


...Толстого мальчика дети зовут «Жиртрест». Это 
фундаментальный, очень спокойный и неторопливый 
мальчик. 


Сдавала экзамен на кошку. 


«За ней, как тигр, шел матрос. 
Вплоть до колен текли ботинки. 
Являли икры вид полен. 

Взгляд обольстительной кретинки 
Светился, как ацетилен». 


Мы молча сидели под остафьевскими колоннами и 
грелись на солнце. Тишина длилась часа два. Вдруг 
на дороге показалась отдыхающая с никелированным 
чайником в руках. Он ослепительно сверкал на солнце. 
Все необыкновенно оживились. Где вы его купили? 
Сколько он стоит? 
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В зале три женщины внимательно осматривали чет- 
вертую, на которой была розоватая вязаная щаль. 
И та достойно позволяла себя осматривать, понимая. 
что есть чем заинтересоваться. 


И в некотором отношении безусловно достигает 
ходульности Кукольника. 


Поедем в Крым и сделаемся там уличными фото- 
графами. Будем босиком ходить по пляжу, предлагая 
услуги. Босиком, но в длинных черных штанах. 


«Вчера, в 4 часа утра, в 22-е отделение москов- 
ской милиции явился посетитель в странном костюме. 
На нем была верхняя рубашка, воротничок, галстук, 
трусики и легкие туфли. Вошедший назвался консуль- 
тантом союза смешанной кооперации Крайнего Се-. 
вера. Он был пьян». Я вижу, что явления в смешанной 
кооперации ничем, собственно, не отличаются от 
явлений в кооперации несмеиштанной и что на Крайнем 
Севере система обращения с казенными деньгами та 
же, что и на Юге, а также в равнинной части страны. 


Наконец-то! Какашкин меняет свою фамилию на 
Любимов. 


Сутяга Джефи прибыл из Америки. 


Из люков в Нью-Йорке подымается дым. Пьяный 
Чарльз кричал, что это дышит великий город. 


Парикмахер с удивлением говорил: «Вот это бо- 
родка! Это с добрым утром! Тут до вас один армянин 
приходил. Вот это две бородки! Это с добрым утром!» 


Неужели и у меня такая борода будет? У тебя та- 
кой бороды не будет! Почему не будет? Это выдаю- 
щая борода. 


15 и. Ильф, Е. Петров. т. 5 22 


Бог прислал меня к вам, чтобы вы дали мне ра- 
боту. 


Мальчики бежали за шарманщиком и называли его 
шарманистом. 





щАРМАНЦИЮК 


Как продают пылесос в Америке. «Ван старый 
пылесос — это очень хороший прибор, но вы, наверное, 
заметили, что вместе с пылью ©н высасывает часть 
вашего ковра». 


Это был молодой римский офицер. Впрочем, не 
надо молодого. Его обязательно будут представлять 
себе кавалером в красивом военном наряде. Лучше, 
чтоб это был пожилой человек, грубоватый, может 
быть даже неприятный. Он уже участвовал в несколь- 
ких тяжелых, нудных походах против каких-то голых 
и смуглых идиотов. Он уже знает, что одной доблести 
мало, что многое зависит от интендантства. Например, 
доставили такие подбородные ремни, что солдаты от- 
казываются их носить. Они раздирают подбородки в 
кровь, такие они жесткие. Итак, это был уже немоло- 
дой римский офицер. Его звали Гней Фульвий Крис- 
пин. Когда, вместе с своим легионом, он прибыл в 
Одессу и увидел улицы, освещенные электрическими 
фонарями, он нисколько не удивился. В персидском 
походе он видел и не такие чудеса. Скорее его уди- 
вили буфеты искусственных минеральных вод. Вот 
этого он не видел даже в своих восточных походах. 
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«Даже внуки внуков не могли без ужаса слушать 
рассказ о том, как Ганнибал стоял у ворот Рима» 
{Моммзен). 


«Ну, ты, колдун,— говорили римляне буфетчику,— 
дай нам еще два стакана твоей волшебной воды с си- 
ропом «Свежее сено». Фамилия ‘буфетчика ‘была Вос- 
кобойников, но [он] уже подумывал об обмене ее на 
более латинскую. Или о придании ей римских имен. 
Публий Сервилий Воскобойников. Это ему нрави- 
лось. 


Легат посмотрел картину «Снартак» и приказал 
сжечь одесскую кинофабрику. Как настоящий: римля- 
нин, он не выносил халтуры. 


Мишка Анисфельд, известный босяк, первым пере- 
шел на сторону римлян. Он стал ходить в тоге, из-под 
которой виднелись его загорелые плебейские ноги. 
Но по своей родной Костецкой он не рисковал ходить. 
Там над ним хихикали и называли консулом, персид- 
ским консулом. Что касается Яшки Ахрона, то он уже 
служил в нумидийских вспомогательных войсках, и 
друзья его детства с завистливой усмешкой говорили 
ему: «Слушай, Яша, мы же тебя совсем не держали 
за нумидийца». Яшка ничего на это не отвечал. Часто 
можно было видеть его на бывшей улице Лассаля. Он 
мчался по ней, держась за хвост лошади, как это при- 
нято среди нумидийцев. Шура Кандель, Сеня Товбин 
и Трубочнстов-второй стали бриться каждый день. 
Так как они и раньше, здороваясь, вытягивали руку 
по-римски, то им не особенно трудно было приме- 
ниться к новому строю. На худой конец они собира- 
лись пойти в гладиаторы и уже сейчас иногда задум- 
чиво бормотали: «Идущие на смерть приветствуют 
тебя». Но мысль о необходимости сражаться голыми 
вызывала у них смех. Впрочем, крайней нужды в этом 
еще не было, потому что от последнего налета они еще 
сберегли несколько десятков тысяч сестерций и часто 
могли лакомиться сиропом «Свежее сено» и баклавой 
у старого Публия Сервилия Воскобойникова. Они 
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даже требовали, чтоб он начал торговлю фазаньими 
языками. Но Публий отговаривался тем, что не верит 
в прочность римской власти и не может делать капи- 
таловложений. Римлян, поляков, немцев, англичан и 
французов Воскобойников считал идиотами. Особенно 
его раздражало то, что римляне гадают по внутрен- 
ностям животных. Громко он, конечно, говорить об 
этом не мог, но часто шептал себе под нос так, чтобы 
солдаты, сидящие за столиками, могли его слышать: 
«Если бы я был центурион, я бы этого не делал». Если 
бы он был центурион, то открыл бы отделение своего 
буфета на углу Тираспольской и Преображенской, там 
где когда-то было кафе Дитмана. В легионе, пере- 
правившемся через Прут и занявшем Одессу, было 
пятнадцать тысяч человек; это был легион, полностью 
укомплектованный, — грозная военная сила. Легат 
Рима жил во дворце командующего округом, среди 
громадных бронзовых подсвечников. Так как раньше 
здесь был музей, то у основания подсвечников поме- 
щшались объяснения, в которых бичевался царский 
строй и его прислужники. Но легат не знал русского 
языка. Кроме того, он был истинный республиканец 
и к царям относился недоброжелательно. В своей ду- 
шевной простоте, он принимал девушек, навербован- 
ных среди бывших фигуранток «Альказара», за Фини- 
кийских танцовщиц. Но больше всего ему нравилась 
«Молитва Шамиля» в исполнении танцоров из «Пер- 
вого государственного храма малых форм». И иногда 
легат сам вскакивал с ложа и, прикрыв глаза полой 
тоги, медленно начинал «Молитву». Об этом его безо- 
бразном поведении уже дважды доносил в Рим один 
начинающий сикофант из первой когорты. Но, в об- 
щем, жизнь шла довольно мирно, пока не произошло 
ужасающее событие. Из лагеря легиона, помещавше- 
гося на Третьей станции Большого фонтана, украли 
все значки, случай небывалый в военной истории 
Рима. При этом нумидийский всадник Яшка Ахрон 
делал вид, что ничего не может понять. Публий же 
Сервилий же Воскобойников утверждал, что надо быть 
идиотом, делая такие важные значки медными, а не 
золотыми. Двух солдат легиона, стоявших на карауле, 
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распяли, и об этом много говорили в буфете искусст- 
венных минеральных вод Публия Сервилия Воскобой- 
никова. На другой день значки были подкинуты к ка- 
зармам первой когорты с записочкой: «Самоварное 
золото не берем». Подпись: «Четыре зверя». После 
этого разъяренный легат распял еще одного легионера 
и в тоске всю ночь смотрел на наурскую лезгинку в 
исполнении ансамбля «Первой госконюшни малых и 
средних форм». 


Резкий звук римских труб стоял каждый вечер над 
Одессой. Вначале он внушал страх, потом к нему при- 
выкли. А когда население увидело однажды Мишку 
Анисфельда, стоящего в золотых доспехах на карауле 
у канцелярии легата, резкий вой труб уже вызывал 
холодную негодяйскую улыбку. У Мишки Анисфельда 
были красивые белые ноги, и он пользовался своей 
новой формой, чтобы сводить одесситок с ума. Он 
жаловался только на то, что южное солнце ужасно 
нагревает доспехи и поэтому стоял в карауле с тремя 
сифонами сельтерской воды. Легат угрожал ему рас- 
пятием на кресте за это невероятное нарушение воен- 
ной дисциплины, но Анисфельд, дерзко улыбаясь, за- 
явил на обычном вечернем собрании у Воскобойнн- 
кова: «А может, я его распну. Это еще неизвестно». 
И если вглядеться в холодное красивое лицо легио- 
нера, то действительно становилось совсем неясно, кто 
кого распнет. 


Приезд в Одессу Овидия Назона и литературный 
вечер в помещении Артистического клуба. Овидий чи- 
тает стихи и отвечает на записки. 


Драка с легионерами на Николаевском бульваре. 
Первый римский меч продается на толчке. В предло- 
жении также наколенники, но спроса на этот товар 
нет. 


Возобновление частной торговли. 


Одесса вступает в сраженье. Черное море, не под- 
качай! Бой на ступеньках музея Истории и Древно- 
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стей. Бой в городском саду, среди позеленевших дач- 
ных львов. Публий Сервилий Воскобойников выходит 
из своего буфета и принимает участие в битве. Яшка 
Ахрон давно изменил родному нумидийскому войску 
и дезертировал. В последний раз он промчался по 
улице бывшей Лассаля, держась за хвост своего вер- 
ного скакуна. Уничтожение легионеров в Пале Рояле, 
близ кондитерской Печеского. Огонь и дым. По прика- 
занию легата, поджигают помещение «Первой госко- 
нюшни малых и средних форм». 


Режиссеры говорят: «Назад к ФОстровскому», а 
публика орет: «Деньги обратно». 


Сенька Товбин — голубоглазый, необыкновенно 
чисто выбритый, пугающий своей медлительной лю- 
безностью. Глаза у него, как у молодого дога, ничего 
не выражают, но от взгляда его холодеет спина. Тру- 
бочистов-младший — дурак, но способен на все. Жиз- 
нерадостный идиот. На гладиаторских играх, устроен- 
ных по приказу легата, он кричал: «В будку!», вел 
себя, как в дешевом кино, как в кино «Слон» на Мясо- 
едовской улице. У него громадная улыбка, она зани- 
мает много места. 


Расскажите это вашей бабушке после двенадцати 
часов ночи, как говорят американцы. 


«Божественный Клавдий! Божественный Клавдий! 
Что вы мне морочите голову вашим Клавдием! Моя 
фамилия Шапиро, и я такой же божественный, как 
Клавдий! Я божественный Шапиро и прошу воздавать 
мне божеские почести, вот и все». 


Худая, некрасивая, похожая на ангела, Мари 
Дюба. Лопатки у нее торчат, как крылья. 


«Когда я вырасту и овладею всей культурой чело- 
вечества, я сделаюсь кассиршей». 
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Орден Контрамарки. 


Поздно вечером я еду в Красково. На дороге — ни 
одного указания, куда она ведет. Сами должны знать, 
куда ведет. Идут машины без красных огней. Неко- 
торые движутся с потухшими фарами. Один грузовик 
стоит на дороге, не оградив себя огнями. Велосипе- 
дисты, как правило, едут без красного сигнала. Пене- 
ходы беспечно прогуливаются на дороге. Слышна 
гармоника. В общем, как говорят французы, вы едете 
прямо в открытый гроб. 


«Двенадцать часиков пробило, 
Вся публичка домой пошла. 
Зачем тебя я полюбила, 
Чего хорошего нашла?» 


У баронессы Гаубиц большая грудь, находящаяся 
в полужидком состоянии. 


Все войдет: и раскаленная площадка перед четвер- 
тым корпусом, и шум вечно сыплющегося песка, и но- 
вый парапет, слишком большой для такой площадки, и 
туман, один день надвигающийся с моря, а другой — 
с гор. 


Бесконечные коридоры новой редакции. Не слышно 
шума боевого, нет суеты. Честное слово, самая обык- 
новенная суета в редакции лучше этого мертвящего 
спокойствия. Аппарат громадный, торопиться, следо- 
вательно, незачем, и так не хватает работы. И вот все 
потихоньку привыкли к безделью. 


На таких бы сотрудников набрасываться. Пишите 
побольше, почему не пишете? Так нет же. Держат рав- 
нение. Лениво приглашают. Делают вид, что даже не 
особенно нуждаются. 


Начинается безумие. При каждом кабинете убор- 
ная и умывальник. Это неплохо. Но есть еще ванная 
комната и, кажется, какая-то закусочная. 
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Если это записная книжка, то следовало бы пи- 
сать подробнее и ставить числа. А если это только 
«ума холодных наблюдений», тогда, конечно... Начал я 
записывать в Остафьеве, потом делал записки в Коре- 
изе, теперь в Малаховке. 


Тоня, девушка, которая очень скучала в Нью- 
Йорке, потому что ее «не охватили». Она сама это ска- 
зала. «Неохват» выразился в том, что танцам она не 
обучается и английскому языку тоже. И вообще редко 
выходит на улицу. У нее ребенок. 


Полынский. Братья Ковалики. Сестры Рабинович. 
И просто какой-то Набобов... 


Всегда приятно читать перечисление запасов. За- 
пасы какой-нибудь экспедиции. Поэтому так захваты- 
вает путешествие Стенли в поисках Ливингстона. Там 
без конца перечисляются предметы, взятые Стенли с 
собой для обмена на продовольствие. 


Я ехал в международном вагоне. Ну, и очень при- 
ятно! Он подошел ко мне и. извиняющимся голосом 
сказал, что едет в мягком, потому что не достал билета 
в международный. Эта сволочь считает, что если едет 
в мягком вагоне, то я не буду его уважать, что ли? 


Название для романа, повести: «Ухо». «Палки». 
«Подоконник». «Форточка». 


«Форточка», роман в трех частях с эпилогом. 


В этой редакции очень много ванн и уборных. Но 
я ведь прихожу туда не купаться.... а работать. Между 
тем работать там уже нельзя. 


«Блин», повесть. 


Это постоянное состояние экзальтации уже нельзя 
переносить. Я тоже любил его, но мне никто не пове- 
рит, я не умею громко плакать, рвать свою толстую 
грудь ногтями. 
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Большинство наших авторов страдают наклон- 
ностью к утомительной для читателя наблюдательно- 
сти. Кастрюля, на дне которой катались яйца. Не- 
нужно и привлекает внимание к тому, что внимания не 
должно вызывать. Я уже жду чего-то от этой безвин- 
ной кастрюли, но ничего, конечно, не происходит. 
И это мешает мне читать, отвлекает меня от главного. 


Вечерняя газета писала о затмении солнца с такой 
гордостью, будто это она сама его устроила: 


Сан-Диэго в Калифорнии, где матросы ведут под 
ручку своих девочек, торжественные и молчаливые. 


Список за мученных опечаток. 


Раздался хруст — упал линкруст. 


Художники ходят по главкам, навязывают заказы. 
«Опыт предыдущих лет... Голландская живопись... По 
инициативе товарища Беленького...» Деньги дают 
легко. Главконсерв. Табаксырье. Главчай... Деньги 
дали из фонда поощрения изобретений. 


Композиторы уже ничего не делали, только писали 
друг на друга доносы на нотной бумаге. 


Истощенные беспорядочными половыми сноше- 
ниями и абортами, смогут ли они что-нибудь напи- 
сать? 


Веселые паралитики. 


Пойдем в немецкий город Бремен и сделаемся там 
уличными музыкантами. 


В одной комнате собрались сумбурники, какафо- 
нисты, бракоделы и пачкуны. 


На съезд животноводов приехал восьмидесятилет- 
ний пастух из Азербайджана. Он вышел на кафедру. 
посмотрел вокруг и сказал: «Это какой-то дивный 
сон». 
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Встретил коварного старичка в золотых очках. 


Позавчера ел тельное. Странное блюдо! Тельное. 
Съел тельное, надел исподнее и поехал в ночное. Идил- 
лия. 


Лондонское радио: «Жизнь короля Георга Пятого 
медленно движется к своему концу». 


Архитектурная прогулка: вестибюль гостиницы 
«Москва», магазин ТЭЖЭ в том же доме и здание 
тяговой подстанции метро на Никитской улице — вдох- 
новенное создание архитектора Фридмана. 


Полное медицинское счастье. Дом отдыха милицио- 
неров. По вечерам они грустно чистили сапоги все 
вместе или с перепугу бешено стреляли в воздух. 


Английское радио: «Кинг Джордж из деад» '. 


Поэма экстаза. Рухнули строительные леса, и ввысь 
стремительно взмыли строительные линии нового за- 
мечательного здания. Двенадцать четырехугольных ко- 
лонн встречают нас в вестибюле. Мебели так много, что 
можно растеряться. Коридор убегает вдаль. Муза во- 
дила на этот раз рукой круглого идиота. 


Дом отдыха в О., переполненный брошенными же- 
нами, худыми, некрасивыми, старыми, сошедшими с 
ума от горя и неудовлетворенной страсти. Они соби- 
раются в кучки и вызывающе громко читают вслух 
Баркова. Есть от чего сойти с ума! Мужчины бледнеют 
от страха. 

Белые, выкрашенные известкой, колонны сами 
светятся. На соломенных креслах деловито отдыхают 
С. и Д. Брошенные жены смотрят на них с благогове- 
нием и надеждой.... Поэты ломаются, говорят неестест- 
венными голосами «умных вещей». Мы с А. поды- 
маемся и идем к памятнику Пушкина. Александр Сер- 





+ Король Георг скончался. 
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геевич, тонконогий. в брюках со штрипками, вдохно- 
венно смотрит на Г. К., который, согнувшись, бежит 
на лыжах. Мы возвращаемся назад и видим идущего с 
прогулки Борю в коротком пальто с воротником из ги- 
малайской рыси. Он торопится к себе на второй этаж 
рисовать «сапоги».... Так идет жизнь, не очень весело 
и не совсем скучно. 

Вечером брошенные жены танцуют в овальном зале 
с колоннами. Здесь был плафон с нимфами, но люди 
из хозуправления их заштукатурили. Брошенные жены 
танцуют со страстью, о которой только могут мечтать 
мексиканки. Но гордые поэты играют в шахматы, и 
страсть по-прежнему остается неразделенной. 


Детская коляска на колеблющихся, высоких, как у 
пассажирского паровоза, колесах. 


«Женщине, смутившей мою душу». Кто смутил чи- 
стую душу солдата? 


На диване лежал корсет, похожий на летательную 
машину Леонардо да Винчи. 


Роман. «Возвращаю вам кольцо, которого вы мне 
не дарили, прядь волос, которой я от вас не получал, и 
письма, которых вы мне не писали. Возвращаю вам 
все, что вы думали обо мне, и снова повторяю: «За- 
будьте все, что я говорил вам». 


«Жена уехала на дачу! Ура, ура!» 


У нас уважают писателя, у которого «не полу- 
чается». Вокруг него все ходят с уважением. Это на- 
доело. Выпьем за тех, у кого получается. 


Зозуля пишет рассказы, короткие, как чеки. 


Шолом-Алейхем приезжает в Турцию. «Селям 
алейкум, Шолом-Алейхем»,— восторженно кричат тур- 
ки. «Бьем челом», — отвечает Шолом. 
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Своего сына он называл собакологом. 


Шофер К. рассказывал, что на чердаке у него жили 
два «зайчнёнка». 


— Бога нет! 
— А сыр есть? — грустно спросил учитель. 


«Лавры, что срывают там, надо сознаться, слегка 
покрыты дерьмом» (Флобер). 


Синеглазая мама. 


В парикмахерской. 
— Как вас постричь? Под Петера? 
— Нет! Под Джульбарса! 


Низменность его натуры выражалась так бурно И 
открыто, что его можно было даже полюбить за это. 


Сторож при морге говорил: «Вы мертвых не бой- 
тесь. Они вам ничего не сделают. Вы бойтесь живых». 


Писем я не получаю, телеграмм я не получаю, в 
гости ко мне не приезжают. Последний человек на 
земле. 


Кроме того, что он был стар и уже порядком очер- 
ствел, он остался мальчиком, малодушным и впечат- 
лительным лижОоНном. 


Говорил он — на смерть. Оратор он был — на 
смерть. 


«Надо портить себе удовольствие, — говорил старый 
ребе.—- Нельзя жить так хорошо». 


Инженера звали «Ай, мамочка». Это была целая 
история.... 


Я сижу в голом кафе «Интуриста» на ялтинской на- 
бережной. Лето кончилось. Ни черта больше не будет. 
Шторм. Вой бесконечный, как в печной трубе. Я хотел 
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бы, чтоб жизнь моя была спокойней, но, кажется, уже 
не выйдет. Лето кончилось, о чем разговаривать. 
«Крым» отваливает в Одессу. Он тяжело садится кор- 
мой. 


Осадок, всегда остается осадок. После разговора, 
после встречи. Разговор мог быть интересней, встреча 
могла быть более сердечной. Даже когда приезжаешь 
к морю, и то кажется, что оно должно было быть 
больше. Просто безумие. 


Когда я приехал в Крым, усталый, испуганный, 
полузадохшийся в лакированном и пыльном купе ва- 
гона, была весна, цвели фиолетовые иудины деревья, с 
утра до ночи пищали новорожденные птички. В моей 
комнате пахло спиртом. Ее только что покрасили. 
Краска на полу еше прилинала к стульям. 


Бал эпохи благоденствия. У всех есть деньги, у всех 
есть квартиры, у всех есть жены. Все собираются и 
веселятся. Джина не пьют. То ли смущает квадратная 
бутылка, то ли вообще не любят новшеств. За стол 
садятся во втором часу. Расходятся под утро. Тяжело 
нагруженная вешалка срывается с гвоздей. В сле- 
дующий раз все происходит точно так же. Джин (не 
пьют), вешалка (срывается), расходятся только к 


утру. 


Он придет ко мне сегодня вечером, и я заранее 
знаю, что он будет мне рассказывать, что тоже не от- 
стал от века, что у него тоже есть деньги, квартира, 
жена, известность. Ладно, пусть рассказывает, черт с 
ним! Он лысый, симпатичный и глупый, как мы все. 


Такой-то — плохой работник, ленивый, не хочет 
учиться. Но с хорошим. характером. Он говорит: «Ты 
живи спокойно. Не волнуйся. Это же все игра. По- 
смотри, как этот ловко загримировался носильщиком. 
И где только он такой настоящий передник достал! 
А эти двое! Играют в мужа и жену. Прямо здорово иг- 
рают. И ты тоже. Вчера ты на меня, там на службе, 
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кричал, а я на тебя смотрю и думаю: «Здорово ты 
стал играть ответственного работника, ну, прямо заме- 
чательно! Ты только один раз подумай, что все это 
игра, и сразу тебе станет легко жить. Вот увидишь». 
После этого он открывал корзинку. Там лежала бу- 
тылка водки, хорошая закуска, чистая салфетка. Он 
выпивал и продолжал разглагольствовать. Золотой, 
добрый, ленивый человек. 


Рассказ шофера о непостоянстве женской души. 
«Как паук», — сказал он в заключение. 


Еще одна потерянная иллюзия. Всего только два 
года прошло, а она уже превратилась в могучую 
девку. Особенно огорчала его ее спина. 


Перед приездом он сиял, как рыжий ангел. 


Внезапно, на станции Харьков, в купе ворвалась 
продавщица в белом халате, надетом: на бобриковое 
пальто, и хрипло заорала: «А ну кому ириски? Кому 
еще ириски? Есть малярийные капли!» Капли — это 
был коньяк. 


На пароходе «Маджестик» возвращалась из Аме- 
рики группа автомобильных инженеров. Английского 
языка они не знали, и громадная обеденная карточка 
вызывала у них ужас. Наконец им посоветовали зака- 
зывать рекомендуемый обед. Он помещается на левой 
стороне меню. С тех пор они, счастливо улыбаясь, го- 
ворили друг другу перед едой: «Закажем левую, а? 
Левую!» А съев обед, долго говаривали: «Хороша се- 
годня левая, хороша». «Маджестик» шел в последний 
рейс. Он уже был продан на слом. С шербургской при- 
стани я хорошо рассмотрел его. Сильно дымя, он шел 
через канал, торопясь доставить своих пассажиров на 
похороны Георга Пятого. На «Маджестике» ехал анг- 
личанин с широким лиловым носом, из Армии Спасе- 
ния. С ним ехала жена и семь штук их детей, мальчи- 
ков и девочек. Все они походили на папу и имели ли- 
ловатые широкие носы. Пароходная компания предо- 
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ставила им отдельный обеденный стол. Это была 
удивительная и не очень привлекательная картина’ — 
папа, мама и семь маленьких пап. Миссис Утроба тоже 
не сверкала красотой. 


Кроме того, что она была подхалимка и дура, ока- 
залось еще, что она незнакома с представлением о 
равновесии. Поэтому в первый же вечер она свалилась 
со стола и сломала себе руку. Руку вылечили, но это 
ничему не помогло, и весь год она била посуду. У нее 
были светлые глаза идиотки. 


В больших и пустых ялтинских магазинах про- 
хладно. Приказчики вежливы, товаров нет. На рейде 
потрескивают моторы дельфиньйих шхун, висит над 
самой водой грязный дым. По набережной бредут эк- 
скурсанты с высокими двурогими тросточками. Ехал 
в автобусе с красными бархатными сиденьями. 


Давнее объявление на Клязьме: «Пропали две со- 
бачки, маленькие, беленькие...» Видно было, что хозяин 
собачек очень их любил. 


«Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть. 


«Целую неделю лопатой голос из комнаты выгре- 
бали — столько он накричал» (Н. Лесков. «Смех и 
горе»). 


Пижон, на висках которого сверкала седина. На 
нем была синяя рубашка, лимонный галстук, бархат- 
ные ботинки. Весь куб воздуха, находящийся в ком- 
нате, он втягивал в себя одним дыханием. После него 
нечем было дышать, в комнате оставался лишь один 
азот. 


Пошел в Малаховку покупать мисочку. В малахов- 
ском продмаге продается «акула соленая, 3 рубля 
кило». Длинные белые пластины акулы не привлекают 
малаховскую общественность. Она настроена агрес- 
сивно и покупает водку. В универмаге Люберецкого 
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общества потребителей стоит невысокий бородатый 
плотник в переднике. Ну, такой типичный «золотые 
руки». Дай ему топор, и он все сделает. И борода у 
него почерневшего золота. Он спрашивает штаны. 
«Есть галифе, 52 рубля». Золотые руки ошеломленно 
отшатывается. Хорош он был бы в галифе! У палатки 
пьет морс дачник в белых, но совершенно голубых 
брюках. Сам он их, что ли, подсинивал? В пыли, с му- 
зыкой едет на трех грузовиках массовка. Звенят бу- 
тылки с клюквенным напитком, гремит марш. Они едут 
мимо магазина, где продается соленая акула. Откуда в 
Малаховке акула? На выбитом поле мальчики играют 
в футбол. Играют жадно, каждый хочет ударить сам. 
В воротах стоят три человека. Еще просится четвер- 
тый, но его не пускают. Все-таки непонятно, откуда 
взялась соленая акула. Мисочки не нашел. Еще про- 
дается лещ вяленый и копченый. 


Жили-были два друга: Телескопуло и Стетоско- 
пуло. 


Было время, когда роман назывался «творческим 
документом». Стихи тоже были документ. И это напо- 
минало больше всего не искусство, а паспортный стол. 
«Предъявите документ и проходите. Товарищи, без до- 
кументов вход воспрещен». 


Творческая накладная. Творческий коносамент. 
Взамен творческого документа вам вручали платеж- 
ный документ. Все получалось очень мило. Обмен до- 
кументов. 


Фамилия у него была такая неприличная, что оста- 
валось непонятным, как он мог терпеть ее до сих пор, 
почему не обменял раньше. 


«Жизнь в степи коротка и незаметна. Дни быстрей 
перелетных птичьих стай. И в пути и в бою я всегда 
одно пою: «Никогда, никогда не унывай». Ковбойская 
песня в исполнении джаза под управлением старика 
Варламова. И снова вздыхали испытанные сержанты. 


240 


В этот день мадам изображали лесную фею и чуть 
не изволили сломать себе ногу. За мною гнался лес- 
ной фей. 


В конце концов все написанное по части погранич- 
НОЙ романтики есть всего только прямое киплингова- 
ние, ни разу не достигшее уровня подлинника. 


Так вы мне звякните! — Обязательно звякну.— 
Значит, звякнете? — Звякну, звякну непременно. 

Я тебе звякну, старый идиот. Так звякну, что своих 
не узнаешь. 


Все пьяные на улице поют одним и тем же голосом 
и, кажется, одну и ту же песню. 


Надпись в американском магазине: «Мы здесь для 
того, чтобы вы нас беспокоили (тормошили)». 


В пыли, среди нищенских дач, толстозадая лошадка 
везет задумчивых седоков. 


Пришел комендант, чтобы повесить, как он выра- 
жается, люли-качели. 


Мари Дюба выходит на сцену в старомодном и 
ужасном розовом боа. На ней шляпа с голубыми перь- 
ями. Она обольщает публику, как это делали в 
1909 году, и говорит: «Видите, сколько тогда прихо- 
дилось вертеть задом, чтобы быть сексопильной». 


Еще продаются в продмаге мухи. На маленьком 
черном куске мяса сидит тысяча мух, цена за кило 
мух 5 рублей. Недорого, но надо самому наловить. 


«Мама, что это в кошке кипит?» Радость Чуков- 
ского. 


Стоял, как в сказке, у забора добрый молодец в си- 
ней гимнастерке и сапогах, стоял, глубоко задумав- 
шись, охватив затылок рукой, глаза уставил в землю. 
О чем же он думал, обдаваемый музыкой и пылью вы- 
ХОДНОГО ДНЯ? 
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В долине реки Колорадо. В далекой, и чуждой, и 
страшной долине реки Колорадо. Какой черт меня 
туда занес? Ты боишься меня, тебе скучно. Темно- 
красный кэньон, на дне его течет серая медленная 
река Колорадо. 


Кажется, в «Бурсаке» Нарежный пишет, что «бурса 
есть малое подобие великолепного Рима». Так это 
приятно и чисто написано, что стало жалко — столько 
времени прошло, а роман все еще даже не начат. 


«Нужен молодой здоровый человек, умеющий ез- 
дить на велосипеде для производства научных наблю- 
дений. Оплата по соглашению. Площадь предостав- 
ляется». Что может быть лучше? Быть молодым, здо- 
ровым, уметь ездить на велосипеде и подвергаться на- 
учным наблюдениям! 


Песок и сосны. Забор и пыль. Бледные и пухлова- 
тые дети. Тонконогие черные форды по выходным 
дням. Снова самоварный дым. 


Прощай, Америка, прощай! Когда «Маджестик» 
проходил мимо Уолл-стрита, уже стемнело и в гро- 
мадных зданиях зажегся электрический свет. В окнах 
заблестело золото электричества, а может быть, и на- 
стоящее золото, кто его знает! И этот блеск провожал 
нас до самого выхода в океан. Холодный январский 
ветер гнал крупную волну. Появился рослый англи- 
чанин. Он был пьян и торжественно озирал все вокруг. 
Пил он до самого Шербурга. Горничная сказала мне, 
что за пять дней он ничего не съел.... Через час ника- 
кого следа не осталось от Америки. В последний раз 
блеснул маяк — и все. 


На острове Алкатрас, похожем на старинный броне- 
носец, сидит Аль-Капонэ, а рядом над бухтой уже ви- 
сят удивительные тросы новых висячих мостов. 


Парадно, киноварью, покрашенный зал и все-таки 
довольно сахалинский вид пассажиров. Ливень. Бегут, 
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накрывшись газетами, как шалями, лупит через ‘всю 
площадь молодая девушка в белой шляпе и красной 
кофте, но босая, некоторые идут медленным шагом, 
все равно промокли и бежать незачем, эти: — стран- 
ностью своего поведения похожи на факиров, они 
словно бы проделывают какой-то церемониал. 


Анекдот о петухе, которого несут к часовщику, по- 
тому что он стал петь на час раньше. 


Машина сейчас же скрылась за поворотом, и уже 
через минуту ее огни засверкали на верхнем шоссе. 
Провожающие едва успели поднять руки. 


«За нарушение взимается штраф». Вот, собственно, 
все сигналы, которые имеются на наших автомобиль- 
ных дорогах. Впрочем, попадается и такая надпись: 
«Пункт по учету движения». Пункт есть, учета, ко- 
нечно, нет. 


За месяц в Кореизе я успел посмотреть больше кар- 
тин, чем за три года в Москве. «Конец полустанка», 
«Хижина старого Лувена», «Джульбарс», «Подруги», 
«Партийный билет», «Веселые ребята», «Семеро сме- 
лых», «Счастливая юность». И все это не в обстановке 
премьер или просмотров, [а] в самых обыкновенных 
условиях, то есть при дрянной передвижке, плохо на- 
печатанной копии и ужасающем звуке. Впечатление 
не важнец, как выражаются в Киеве. Лучше других 
«Семеро смелых» и куски из «Подруг». 


Томимая и томная, в широком черном поясе и белой 
футболке. В грязи вокзала, в сумбуре широких и мрач- 
ных деревянных скамей, где храпят люди и их громад- 
ные мешки. Мешки такие большие, будто в них пере- 
возят трупы. Томится от сознания своей красоты и 
никем покуда не замечаемой молодости. Никто на нее 
не смотрит, все заняты, берут справки в бюро, выдаю- 
щем справки только железнодорожного характера. 


Все носильщики в своих синих формах оказались 
из деревни и с жаром рассуждали о благотворности 
разразившегося ливня. 
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«А по воскресеньям у нас идет большой дождь, 
так называемая ливня». По методу Чуковского, это 
тоже должно считаться обогащением языка. 


Биллиард с шестью звонками в Юсуповском дворце 
в Кореизе. Царь, не попав кием в шар, нажимает на 
звонок и командует вошедшему слуге: «Шампанского 
и корону». Так потом и играет в короне. По два звонка 
на широких бортах и по одному на коротких. 


«Я устал смотреть на вас. У меня глаза болят, когда 
я смотрю на вас». 


Выскочили две девушки с голыми-и худыми, как у 
журавлей, ногами. Они исполнили танец, о котором 
конферансье сказал: «Этот балетный номер, товарищи, 
дает нам яркое, товарищи, представление о половых 
отношениях в эпоху феодализма». 


«Я вас, дядя Саша, люблю за то, что вы все мо- 
жете объяснить. И почему экран в морщинах, и почему 
картина не в фокусе, и почему звук исчезает». 


Опять дует северо-восточный ветер. Море пустынно. 
«Восемь лет, как жизни нет», — как выразился один 
философ в общественной уборной. 


— Кому вы это. говорите? Мне, прожившему боль- 
шую неинтересную жизнь? 


Техас, где ковбои гонят своих коров, маленьких, 
лохматых и злых, как собаки. 


Миновав иву вавилонскую, ясень обыкновенный, 
дуб обыкновенный, скамейку садовую и уборную жен- 
скую, мы прошли прямо в ресторан, расположенный 
возле нескольких деревьев, носивших напыщенное на- 
звание «рощи пробковых дубов». Самое удивительное 
было то, что бутылка вина, которую нам подали, была 
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закупорена резиновой пробкой. Прислуживала нам 
собака, глаза у которой были полузакрытыми и злы- 
ми, как у Николая Второго. Так их рисуют в карикату- 
рах. 


Система Союзтранса. Толчея. Унижение. Высо- 
комерие. В рентгеновском кабинете тоже самое. Боль- 
ные толпятся возле аппаратов, врачи работают, и ме- 
дицинская тайна блистает на их лицах. 


«Вы послушайте, ребята, я вам песенху спою». 


На площадке играют в теннис, из каменного вин- 
ного сарая доносится джаз, там репетируют, небо 
облачно, и так мне грустно, как всегда, когда я думаю 
о случившейся беде. 


Книга высшей математики начинается словами: 
«Мы знаем...» 


Чувство стыда не покидает все время. Пьеса напн- 
сана так, как будто никогда на свете не было драма- 
тургии, не было ни Шекспира, ни Островского. Это по- 
хоже на автомобиль, сделанный с помощью только 
одного инструмента — топора. Унизительно, прими- 
тивно. Актеры играют так ненатурально, так ходульно, 
так таращат глаза и каратыгинствуют, что девочка, си- 
девшая позади меня, все время спрашивала: «Мама, 
она сошла с ума, да? Мама, он сошел с ума, да?» 
Действительно, они играют как сумасшедшие. Мама 
же спокойно отвечала: «Сиди спокойно, я все расскажу 
тебе дома». Хорошо художественное произведение, ко- 
торое надо рассказывать дома. 


Когда я смотрел «Человека-невидимку», рядом со 
мной сидел мальчик, совсем маленький. В интересных 
местах он все время вскрикивал: «Ай, едрит твою». 


Лукулл, испытывающий муки Тантала. Ужасная 
картина. 
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«В погоне за длинным рублем попал под автобус 
писатель Графинский». Заметка из отдела происшест- 
ВИЙ. 


В очерке об Италии написано, что против римского 
собора святого Петра стоит египетская пирамида. Это 
все то же. «Могучие своды опираются на легкий изящ- 
ный карниз». Нет, не пойду я на ту станцию, где своды 
опираются на карниз. Всестороннее невежество и не- 
внимательность. 


Иногда раздается короткий и приятный звук, как 
бы губной гармоники. Это поворачивается флюгер на 
башне винного сарая. Он сделан в виде морского 
конька. 


Чудный мальчик Вова. Каждое утро, когда видит 
меня, он обязательно говорит: «Папа дома». 


Светит солнце, ночи лунные, но и днем и ночью де- 
ревья шипят от сильного норд-оста. Немножко раз- 
дражает этот постоянный шум природы. 


«Посторонним вход разрешается», «Уходя, не га- 
сите свет. Пусть горит», все можно будет, все позво- 
лится. 


У нее была последняя мечта. Где-то на свете есть 
неслыханный разврат. Но эту мечту рассеяли. 


Зеленый с золотом карандаш назывался «Копир- 
учет». Ух, как скучно. 


Два затуманенных от высоты самолета тащили за 
собой белые рукава. 


Почти втрое или более чем вдвое. Но все-таки 
сколько это? И как это далеко от точности, если один 
математик о тридцать шестом годе выражался так: 
«У нас сейчас, грубо говоря, тысяча девятьсот три- 
дцать шестой гол». Грубо говоря. 
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«Кэптен Блай, вы жестоко обращались с матро- 
сами». 


Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы пред- 
ставляете себе, как русский царь может смотреть на 
еврея? 


Вы играете на мамины деньги, а вы сыграйте на 
свои, на кровные. 


Прогулка с Сашей в холодный и светлый весенний 
день. Опрокинутые урны, старые пальто, в тени за- 
мерзшие плевки, сыреющая штукатурка на домах. 
Я всегда любил ледяную красноносую весну. 


Куда ни посмотришь из окон, всюду дачники усерд- 
но раскачиваются в гамаках. 


Американское кино, как великая школа проститу- 
ции. Американская девушка узнает из картины, как 
надо смотреть на мужчину, как вздохнуть, как надо 
целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие 
и элегантнейшие стервы страны. Если стервы это 
грубо, можно заменить другим словом. 


«Кэптен Блай, вы находитесь перед судом его ве- 
личества». 


Хам из мглы. Он так нас мучил своими куплетами 
про тещу, командировки и машинисток, что уже 
не хотелось жить. Но один куплет он спел очень смеш- 
ной. 


Какой-нибудь восточный чин. Ну, император Тра- 
пезунда. | 


Медливший весь день дождь наконец начался. 
И так можно начать роман, как хотите можно, лишь 
бы начать. 
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Толстого мальчика звали Эмма. Он же назывался 
Мясокомбинат. 


Часы «Ингерсол» бросали на землю, сбрасывали 
со стола, купали в нарзане, но им ничего не сдела- 
лось. «Идут, проклятые», — с удивлением говорили о 
НИХ. 


Старуха рассказывала на бульваре, что в сибир- 
ских горах поймали женщину-зверь. Она весит сорок 
пудов и при ней дочка восьми пудов. Русского языка 
женщина-зверь не знает. 


Бабушка вела мальчика по бульвару. Мальчик ей 
рассказывал, что в Америке все под землей. 


О, горе мне! Тоска! Тоска навеки! («Тень стрелка», 
О-Кейси). 


Весь золотой запас заката лежал на просеке. 


На мутном стекле белела записочка: «Киоск вы- 
ходной». Тоска, тоска навеки. 


«Продажа кеп». Вольное и веселое правописание 
последнего частника. 


«Мишенькины руки панихиды звуки могут переде- 
лать на фокстрот». 


Севастопольский вокзал, открытый, теплый, звезд- 
ный. Тополя стоят у самых вагонов. Ночь, ни шума, 
ни рева. Поезд отходит в час тридцать. Розы во всех 
вагонах. РУ 


Подали боржом, горячий, как борщ. 


Впереди ехал грузовик с дачным скарбом. Сзади, 
на легковом автомобиле, ехала семейка — папа, мама, 
тетя Мура, дядя Сеня, детки, кошки. Из грузовика 
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вылез учрежденский агент. Лицо у него было полное и 
бледное. Жулик с печальными глазами. Сколько во- 
сточной неги в глазах обыкновенного учрежденского 
агента, обратили ли вы внимание на это? 


«Как работник сберегательной кассы я прошу вас 
изложить в юмористической форме те условия, в кото- 
рых приходится работать сберегательным кассам». 


Курточка с легкими медными пуговицами, алого, 
королевско-гвардейского цвета. Яркий солдатский 
цвет. 


В горах лежал туман, когда я ‘ехал в Севасто- 
поль к поезду. Хотя он был сухой и редкий, но все-таки 
сильно мешал смотреть на дорогу. 


Внезапно в кабацкую болтовню вмешался парик- 
махер Люся. Он сказал: «Как Байдарские ворота — 
так нет больше женатых и нет замужних. Тут у нас 
летом каждый кустик дышит». Все одобрили эту сен- 
тенцию и с видом заядлых сердцеедов продолжали 
говорить пошлости. 


Сияющие облака лежали на дороге. Где это было — 
в Тексасе, Нью-Мексико или Луизиане? Не помню. 
Здесь, в мокром тумане, мистер Трон рассказал, как 
он застраховал свою жизнь в немецком страховом об- 
ществе и что из этого вышло. 


Никто не будет идти рядом с вами, смотреть только 
на вас и думать только о себе. 


Сто шестьдесят семь ошибок по русскому языку в 
дипломной работе. 


Пусть комар поет. над этой могилой. 
Газетный киоск на станции Красково, широкой и 
стоящей между шеренгами сосен. Газет нет совсем, 
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имеется журнал «На суше и на море» за июнь про- 
шлого года, хотя даже за этот год он нё вызвал бы 
волнения, тем более что и общество, его издающее, 
уже ликвидировано, журнал «Ворошиловский стре- 
лок», книжка на еврейском языке, химические каран- 
даши «Копирка» и детские краски на картонных па- 
литрах. Таким образом, узнать, что делается на суше, 
на море, на воздухе и на воде нельзя, надо для этого 
поехать в Москву. Солнце озаряет сосны, от сухого за- 
паха разогревшейся хвои в горле немножко першит. 
Мимо на тяжелых велосипедах едут мальчики. Они 
счастливы. Да, еше продаются приборы для очинки 
карандашей под названием «Канцпром». Все. 


Я не лучше других и не хуже. 


А это, товарищи, скульптура, называющаяся «По- 
ловая зрелость». Художественного значения не пред- 
ставляет. 


Весь месяц меня обдували в Кореизе отблески 
норд-оста, свирепствовавшего у Новороссийска. 


Нет, я не лучше других и не хуже. 


Ну, вы, костлявая Венера! 


Два певца на сцене пели: 
«Нас побить, побить хотели», — 
Так они противно ныли, 

Что и вправду их побили. 


Нет, вы не услышите больше скрипа шагов за спн- 
ной, и этот жалкий хвастун со своей вечно нахмурен- 
ной мордой уже не появится здесь. 


«Моя половая жизнь в искусстве» — сочинение 
режиссера... 
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Диалог в советской картине. Самое страшное — 
это любовь. «Летишь? Лечу. Далеко? Далеко. В Таш- 
кент? В Ташкент». Это значит, что он ее давно любит, 
что и она любит его, что они даже поженились, а мо- 
жет быть, у них есть даже дети. Сплошное иноска- 
зание. 


Был у него тот недочет, что он был звездочет. 


Гулянье. Ходила здесь молодая девушка в сирене- 
вом шарфе и голубых чулках. Были молодые люди в 
розовых носках. Фиолетовая футболка с черным ворот- 
ником, насчет которой продавец местного кооператива 
заявил, что зато цвет совершенно не маркий. В общем, 
носить приходилось то, что изготовляли пьяные рас- 
тратчики из кооперации. 


Картина снималась четыре года. За это время ре- 
жиссер успел переменить трех жен. Каждую из них 
он снимал. Ни черта тут нельзя понять. То ли он часто 
женился, потому что долго снимал, то ли он долго сни- 
мал, потому что часто женился. И как писать для лю- 
дей, частная жизнь которых так удивительно влияет 
на создаваемые ими произведения. Надо сказать так: 
«Мы очень ценим то, что вы любите свою жену. Это 
даже трогательно. Особенно сейчас, когда в укрепле- 
нии семьи так заинтересована вся общественность. Но 
сниматься в вашей картине она не будет. Роль ей не 
подходит, да и вообще она плохая актриса. И мы про- 
сим вас выражать свою любовь к жене иными средст- 
вами». 


Репертуар клоунов Бим-Бом. «Если бы все бумаги 
на свете была одна большая бумага, и если бы все 
ручки на свете была одна громадная ручка, и если бы 
все чернила на свете помещались в одной колоссаль- 
ной чернильнице, я взял бы эту ручку, обмакнул бы ее 
в эту чернильницу и написал бы на этой бумаге, что я 
люблю вас». Несомненно, украдено из какого-нибудь 
восточного сказания. 
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Снова вечер — и голубой самоварный дым сте- 
лется между дачными соснами. 


Вахтер с седыми усами отдает честь, я прохожу 
мимо. На меня смотрят с объеденных соломенных кре- 
сел, я прохожу мимо. 

Бука, полнотелый и порочный, играет в теннис и 
дружелюбно смотрит на меня, я прохожу мимо. Биб- 
лиотекарша с апостольским пробором встречается на 
дороге, я здороваюсь и прохожу мимо. И вот я в па- 
рикмахерской, где бреющиеся ведут между собой ден- 
щицкий разговор. 


На его щеке еще горел раскаленный поцелуй пре- 
дателя. 


Мадам Везувий. 


«Где кричит привязанность, там годы безмолвст- 
вуют, как говорил старик Смит и Вессон» (А. Авер- 
ченко, «Настоящие парни»). 


Мазепа меняет фамилию на Сергей Грядущий. 
Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе скажу. 


Он лежал в одних трусиках, и тело у него было 
такое белое и полное, что чем-то напоминало труп в 
корзине. Виной этому были в особенности ляжки. 


«Я один против всего света, и, что еще хуже, весь 
свет против меня одного». 


Действительно, тяжелое имя для девушки — Хев- 
рония. 


Напали на детку синие волки, синие волки с голу- 
быми глазами. 


Худые и голодные, как молодые черти. 
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В доме ужасное смятение. Маленькая девочка за- 
явила, что хочет быть любовницей всех мужчин. 


В картине появляются девушки, и кажется, будто 
играют первые роли. Но потом они вдруг исчезают 
куда-то и больше уже не появляются. Представьте 
себе «Ромео и Джульетту» без Джульетты. Походив 
немного по сцене, ошеломленный Ромео, конечно, уй- 
дет. 


«Это было в консульство Публия Сервилия Ваттия 
Изаурика и Аппия Клавдия. Пульхра». 


Докладчик: «На сегодняшнее число мы имеем в 
Германии фашизм». Голос с места: «Да это не мы 
имеем фашизм! Это они имеют фашизм! Мы имеем 
на сегодняшнее число советскую власть». 


Докладчик: «Товарищи, мы еще не научились пи- 
сать». Голос с места: «Не мы еще не научились писать, 
а вы еще не научились писать». 


Он, как ворона, взгромоздился на кафедру и забол- 
ботал: «Семнадцать и девять десятых процента...» 
Когда он окончил доклад, то тем же вороньим сумрач- 
ным голосом возгласил: «А теперь, ребята, приступим 
к веселью». 


Концерт джаз-оркестра под управлением Варла- 
мова. Ужасен был конферансье. В штате Техас от мо- 
мента выхода на сцену такого конферансье до полного 
предания его тела земле с отданием погребальных по- 
честей проходит ровно пять минут. Ковбои в бараньих 
штанах сразу открывают беспорядочную стрельбу. 
Джаз играл паршиво, но с громадным чувством и 
иногда сам плакал, растрогавшись («в маленьком 
письме вы написали пару строк, что меня любили»). 
Испытанные сержанты милиции, наполнявшие зал, 
шумно вздыхали, ревели «бис». В общем, растрогалнсь 
все. Хорош был старик Варламов, трубивший нежные 
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слова любви в рупор, сшитый из зеленого скоросши- 
вателя. Он был во фраке и ботинках. 


У мальчика было довольно красивое имя: Вердикт. 
А ее звали Шишечка. 


Уже известно, как надо писать рецензии: сцена- 
рий — хороший, играют — хорошо, снято — хорошо. 
А музыка? О музыке тоже уже известно, как надо пи- 
сать. Музыка сливается с действием. Что это значит — 
никто не знает, но звучит хорошо — музыка сливается 
с действием. Ну и черт с ней, пусть себе сливается. 


При исполнении «Куккарачи» в оркестре царили 
такая мексиканская страсть И беспорядочное вооду- 
шевление, что больше всего это походило на панику 
в обозе. 


Персидская сирень, белая, плотная и набухшая, как 
разваренный рис. 


Девушки-фордики. Челка, берет, жакетик, длинное 
платье, резиновые туфли. 


По звукам казалось, что веселятся эскадронные 
лошади. На самом деле это затейник вовлекал отды- 
хающих в «массовку». 


Только некультурностью населения можно объяс- 
нить то, что в редакции еще не выбиты все стекла. 
Это после появления заметки о том, что «лучшие же- 
нихи достались пятисотницам». Пропаганда пошлости. 


Вся пьеса построена на честном слове. «Если вы 
мне верите, вы не станете меня спрашивать. Я говорю, 
что так было. Верьте мне». 


Что-нибудь вроде «Ярмарки тщеславия». Обличе- 
ние неправды. Может иметь большой успех. 
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Очень легко писать: «Луч солниа не проникал в 
его каморку». Ни у кого не украдено и в то же время 
не свое. 


Требуются в отъезд ведьмы, буки, бабы-яги, кощеи 
бессмертные, гномы и кобольды на оклад жалованья 
от 120 рублей и выше. Квартира предоставляется. 


Детский утренник. Один мальчик, как говорится, 
уже в самом начале праздника схлопотал от мамы по 
морде. Он был на самом дне ямы и вдруг вознесся на 
вернтину славы. Его вызвали на сцену и вручили ему 
альбом для рисования, кубики и карандаш. Детям 
дарили портфели из какого-то дерматина, будь он 
проклят. Не хватало только, чтоб им дарили председа- 
тельские колокольчики и графины с водой. Достаточно 
войти в магазин игрушек, чтобы понять, что люди, из- 
готовляющие эти игрушки, ненавидят детей. 


«Ты меня совсем не любишь! Ты написал мне 
письмо только в двадцать грамм весом. Другие полу- 
чают от своих мужей по тридцать и даже пятьдесят 
грамм». 


«Скульптура, изображающая спящего льва. Приве- 
зена морским путем из Неаполя в Севастополь, оттуда 
в Юсуповский дворец в Кореизе. Работа известного 
итальянского мастера Антонио Пизани. Художествен- 
ной ценности не имеет». 


Дядя Саша, бывший укротитель кур и мышей, те- 
перь заведующий театральным сектором дома отдыха. 
Сколько таких дармоедов в Крыму — еще не подсчи- 
тано. 


«Нет, это не жизнь для белого человека». 


Отдыхающий спал на зеленой траве. На нем были 
сапоги, мундир, все ремни были затянуты, как на 
смотру. Только ветер позванивал колесиками его шпор. 
Он спал глубоким сном. 
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«Скульптура фонтана «Плачущая гимназистка». 
Работа известного шведского скульптора Бреверна. 
Художественной ценности не представляет». 


«Дворец князя Юсупова, графа Сумарокова-Эль- 
стон. В постройке его принимали участие лучшие ху- 
дожники и архитекторы своего времени. Дворец обо- 
шелся в два миллиона рублей и вызывал удивление 
современников своей роскошью. Художественной цен- 
ности не имеет». 


Волшебный оркестр — самодеятельный джаз. Каж- 
дый умеет играть, все умеют петь. Дирижер Миша 
Спивак. Он печет джазы, как блины. Через полчаса, в 
первую репетицию, уже играли вальс из «Петера». На 
пищалках играли и мама и дочка. Дочка была боль- 
шая и толстая, похожая на дорогую заграничную 
куклу. 


Он был в таком возрасте, когда вообще правды не 
говорят. Болезнь возраста. 


Извинитесь. Скажите: «Я больше не буду». 


Передо мной стоял человек с большими зрачками и 
прикушенной нижней губой. 


Школа танцев. Маленькая учительница держит 
себя с достоинством командира дивизии. Филиппин- 
ская Венера. Тут потирают оцепеневшие от танцев 
руки, серьезно следят за учительницей. У одной де- 
вушки за бретелью сарафана были засунуты бумаги, 
с которыми она пришла. У другой был перевязан глаз. 
Все дышали здоровьем. 


..Снялся на фоне книжных полок, причем вид 
у него был такой, будто все эти книги он сам напи- 
сал. 
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Забудьте о плохом, помните обо мне только хо- 
рошее. 


Обыкновенная фраза: «Тесно прижавшись друг к 
другу спинами, сидели три обезьяны». Можно еше 
чище и спокойнее: «Три обезьяны сидели, тесно при- 
жавшись друг к другу спинами». А вот как это будет 
написано в сценарии: «Спинами тесно прижавшись 
друг к другу, три обезьяны сидели». Сценарии 
пишутся стихами. Например: «Вышла Глаша на 
крыльцо». 


Нет, разница все-таки есть. Тебе скучно со мной, 
а мне скучно без тебя. 


Красноносая учительница музыки. 
Ветер, ветер, куда деваться! 
Котик с разными глазами. 


Я ничего не вижу, я ничего не слыщу, я ничего не 
знаю. 


Как мы пишем вдвоем? Вот как мы пишем вдвоем: 
«Был летний (зимний) день (вечер), когда молодой 
(уже немолодой) человек (-ая девушка) в светлой 
(темной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проез- 
жала) по шумной (тихой) Мясницкой улице (Большой 
Ордынке) ». Все-таки договориться можно. 


Пришел туповатый генуэзец с коричневой мордой. 


Так страстно любить друг друга могут только чу- 
жой муж и чужая жена. Слишком они уже пожилые. 


Я обращаюсь к чувству, я старею на глазах. 
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Раменский куст буфетов. Куст буфетов, букет рес- 
торанов, лес пивных. 


Шел Маяковский ночью по Мясницкой и вдруг 
увидел золотую надпись на стекле магазина: «Ска- 
зочные материалы». Это было так непонятно, что он 
вернулся назад, чтобы еше раз посмотреть на над- 
пись. На стекле было написано: «Смазочные матери- 
алых. 


«Золотая рыбка» в гостях у художника. Замечатель- 
ное происшествие с: участием литератора 11. 


Пьяный в вагоне беседовал со своим товарищем. 
При этом часть слов он говорил ему на ухо, а часть 
произносил громко. Но он перепутал — приличные 
слова говорил шепотом, а неприличные выкрикивал 
на весь вагон. 


Решено было не допустить ни одной ошибки. Дер- 
жали двадцать корректур. И все равно на титуль- 
ном листе было напечатано: «Британская энциклопу- 
Дия». 


В черном небе показались внезапно пароходные зе- 
леные и красные огоньки. Это летели самолеты. 


Вчера была температура, какой не. было пятьдесят 
лет. Сегодня — температура, которой не было девя- 
носто два года. Завтра будет температура, какая была 
только сто шестьдесят шесть лет назад, в княжестве 
Монако, в одиннадцать часов утра, в тени. Что делали 
жители в это утро и почему они укрывались именно в 
тени, где так жарко, ничего не сказано. 


Литературная компания, где богатству участников 
придавалось большое значение. Деланье карьеры, по- 


258 


пытка образовать группу, все позорно проваливалось, 
потому что не хватало главного — уменья писать. 
Впрочем, может быть, крошечное уменье и было, но 
писать было не о чем, ничего не было за душой, кроме 
нежного воспитанья, любви к искусству и других аль- 
бомных достоинств. Там был один писатель, которого 
надо бы произвести в виконты — он никогда не ездил 
в третьем классе, не привелось. Каждая новая книга 
Дос Пассоса, Хемингуэя или Олдоса Хаксли отнима- 
ла у членов кружка последние остатки разума. Про- 
сто было вредно давать им читать такие книги. 
А занимались они в общем халтурой, дела свои уме- 
ли делать. Это было даже странно для таких неже- 
нок. Но тут уже повлияло непролетарское происхож- 
дение. 


В асфальтовых кафе тихо попискивают девуш- 
ки, раздавленные дикой красотой разноцветных зон- 
тов. 


«Я от этого парохода нервный стал»,— сказал ка- 
питан.... Как только мы водворились на пароходе, об- 
наружилось, что повар проворовался. Составили акт. 
Это так расстроило повара, что блюда, им изготовлен- 
ные за эти два дня, поражали неслыханной причудли- 
востью. Диваны в каюте были обиты светло-коричне- 
вой акушерско-гинекологической клеенкой. Было жар- 
ко, простыни сползали и клеенка прилипала к го- 
лому телу. 


«Как полагают, свидание будет иметь далеко иду- 
щие результаты». 


...Сторож в поселке ходит с винтовкой и зеленым 
веником. Веником он угрожает ворам, а из винтовки 
стреляет по комарам. Его ноздри производят впечат- 
ление рваных, и вообще он похож на пугачевца после 
подавления мятежа и произведения экзекуции. Ко- 
мары носятся всю ночь с воинственными атакующими 
леснями и воями. 
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Он вошел и торжественно объявил: «Мика уже 
мужчина». 


Внезапно показался бегущий по откосу подросток 
в красной майке. За ним гнался продавец из «Гастро- 
нома». В лылу преследования с продавца слетела па- 
русиновая туфля, но он не остановился. Стрелок же- 
лезнодорожной охраны, скучая бродивший по плат- 
форме, неслыханно оживился. Он помчался наперерез 
мальчику, придерживая рукой кобуру револьвера. 
Мальчика схватили. Он хотел украсть коробку лапши. 
Через несколько минут уже слышался его сопливый 
плач в станционном здании — это писали протокол. 
Среди любопытных стояла невероятная баба в черной 
юбке и лиловой майке, босая, в берете и [с] такими 
грудями, что делалось даже нехорошо от изобилия‘ 
этого продукта. Ей было лет семнадцать. 


«Босая, средь холмов умбрийских, она проходит, 
Дама-Нищета». 


Старопечатная книга петровских указов. Она при- 
надлежала раскольнику, и он на полях всюду пона- 
ставил: «Зри». 


При грудном ребенке сказали какую-то шутку, и 
он внезапно захохотал. Тогда решили, что он оборо- 
тень, и убили его. 


Кому это приписывали бессословную лирику? Или 
мне это показалось? 


Об этом уже надо писать статью под названием 
«Нет, Жан, это не недоразумение». Пароход «Эксте- 
ния» в двадцать девятом году совершает переход из 
Нью-Йорка в Шербург за четверо суток. Это рекорд, 
которого не перекрыла даже «Квин Мери» в тридцать 
шестом году. Что до «Нормандии», то ей такая ско- 
рость может только сниться. 
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Некий Меерзон раскачивает шезлонг, в котором 
сидит его любовница. Занятие совершенно бесполез- 
ное — это не гамак и не качалка. 

Палестинские пальмы имеют мохнатые ветви. 
Я таких не видел ни в Батуме, ни в Калифорнии. 
Обильные косы. «Маджестик», новый французский 
пароход, пришел в Яффу. А он английский, не новый и 
в Яффу не ходит. Нет, нет, Жан, это не недоразу- 
мение! 


Вот мы снова встретились, а я всееще не в горящем 
золотом мундире, и вы тоже все еще не инженер. 


Началось это с того, что подошла к нему одна де- 
вушка и воскликнула: «Знаете, вы Так похожи на 
брата мужа моей сестры». Потом какой-то человек 
долго на него смотрел и сказал ему: «Я знаю, что вы 
не Курдюмов, но вы так похожи на Курдюмова, что я 
решился сказать вам об этом». Через полчаса еще одна 
девушка обратилась к нему и интимно спросила: 

— Обсохли? 

— Обсох,— ответил он на всякий случай. 

— Но здорово вы испугались вчера, а? 

— Когда испугался? 

— Ну, вчера, когда тонули! 

— Да я не тонул! 

— ОЙ, простите, но вы так похожи на одного инже- 
нера, который вчера тонул! 


Рассказ возчика, ужасный рассказ возчика. Жила 
в поселке одна красавица, полная такая. К ней ходил 
один горбун, совсем негодный для этого человек. Он 
семьсот рублей жалованья получал. Пищу она всегда 
ела знаете какую? Швейцарский сыр, кильки. Ну, тут 
приехал один француз. На нем желтые сапоги (пока- 
зывает сапоги гораздо выше колена), рубашка чесучо- 
вая. Горбун, конечно, все понял, приходит и спраши- 
вает ее: «Пойдешь со мной?» Она говорит: «Не пойду». 
Тут он ее застрелил. Потом побежал на службу, сдал 
все дела и сам тоже застрелился. Стали ее вскры- 
вать — одна сала! 
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Когда я заглянул в этот список, то сразу увидел, 
что ничего не выйдет. Это был список на раздачу 
квартир, а нужен был список людей, умеющих рабо- 
тать. Эти два списка писателей никогда не совпадают. 
Не было такого случая. 


Шестилетняя девочка 22 дня блуждала по лесу, 
ела веточки и цветы. После первых дней ее перестали 
искать, успокоились. Мир не видал таких сволочей. . 
Что значит не нашли? Умерла? Но тело найти надо? 
Почему не привели розыскную собаку? Она нашла бы 
за несколько часов. 


Черный негр с сёрыми губами. 


Все время передавали какую-то чушь. «Детская 
художественная олимпиада в Улан-Удэ», «Женский 
автомобильный пробег в честь запрещения абортов», 
а о том, что всех интересовало, о перелете, ни слова, 
как будто и не было никакого перелета. И опять — 
«Бубонная чума охватила большую часть Маллакского 
полуострова» 


‚Справедливость кретинов. Один раз я, другой раз 
ты. Равноправие идиотов. 


Ноги грязные и розовые, как молодая картошка. 
Чуть наклонившись, стоит лес. (Куб сосен.) 


Это были гордые дети маленьких ответственных ра- 
ботников. 


Стоял маленький рояль, плотный, лоснящийся, как 
молодой бычок. 


Американцы едят суп из полоскательной чашки. 
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Толстые большие мухи гудели возле уборной так, 
как будто давали концерт на виолончелях. 


Бесчувственная, ассирийская жажда жизни и на- 
слаждений. 


Ангел-хранитель печати. 


Сто раз просыпаюсь за ночь. Каждый сон ма- 
ленький, как рыбья чешуйка. К утру я весь в этой 
чешуе. 


Среди миллионов машин и я пролетел — песчинка, 
гонимая бензиновой бурей, которая уже много лет бу- 
шует над Америкой. 


Вода из кипятильника пахла мясом. Представляете 
себе, как это было отвратительно? 


Фарфоровую вазу она очень любила и называла 
«банкой». 


Деревянная голова. Твердая, как отполированный 
ясень. 


Детский концерт. «Сейчас будем передавать про- 
верку времени». Тах-тах-тах! 


«Ярошко, по возбуждении настоящего дела, фигу- 
рировал сперва в качестве простого свидетеля, но за- 
тем был привлечен в качестве обвиняемого и в этом 
качестве скончался». 


«Ильина была типичной мещанской Мессалиной, 
которая обворожила подсудимого массивностью и вы- 
пуклостью своих форм». 


Вчера хлебнул горя — смотрел картину «Конец по- 
лустанка». 
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Страна, населенная детьми. 


Мы ехали в поезде по Крыму. Когда моя соседка 
увидела зеленую траву, она так обрадовалась, как 
будто она была коровой, всю зиму проведшей в мрач- 
ном уединении хлева. 


Она была так ошеломлена тем, что увидела, что 
выбежала из комнаты и тут же в коридоре преврати- 
лась в растение. Теперь это называется — «История 
одного фикуса в зеленой кадушке». 


Как скучно быть кариатидой, подпирать какой-то 
некрасивый балкон. 


Жить на такой планете — только терять время. 


Напился так, что уже мог творить различные 
мелкие чудеса. 


По всему полуострову зазвучали сигналы к обеду. 


Крымский сад: иудино дерево, кукуля, кедр, тисс, 
благородный лавр, миндаль, кипарис, магнолия, дуб, 
ель, ель голубая. 


Приехал отдыхать какой-то кинематографист в гор- 
ностаевых галифе с хвостиками. 


Начался сезон, и на полуострове ударили сразу 
двадцать тысяч патефонов, завертелисъь и завизжали 
пятьдесят или пятьсот тысяч пластинок. 


Девушка-былинка. 


Подали завтрак: холодное масло. завинченное ро- 
зами, овальную вазочку с редиской, на длинной таре- 
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лочке — холодную баранину, телятину и просвечива-` 
ющую насквозь брауншвейгскую колбасу, два яйца в 
мешочке, три ломтя сыру, сырную пасху, свежий тем- 
ный хлеб. Море было пустынно, как все эти дни, н 
ослепительно сверкало. 


Холодный, благородный и чистый, как брус искус- 
ственного льда, подымался «Импайр Стейт Билдинг». 


Любовь к этим словам неистребима. Глубоко, на 
дюйм врезаны они в кору деревьев. 


Тихомандрицкий. Мемфисов. 


Если бы глухонемые выбирали себе короля, то че- 
ловека, который говорит хорошо, они бы не взяли. 
Слишком велик был бы контраст. 


Когда питекантроп заметил, что у него нет хвоста, 
он ужасно огорчился. Он думал, что это ставит его 
в зависимое положение от обезьян. Он даже не пони- 
мал, что он и есть владыка мира. Жена его, молодая 
питекантропка, долго пилила его и жалела совершенно 
открыто, что не вышла замуж за одного орангутанга, 
который ухаживал за ней прошлым летом. 


Чувство уюта, одно из древнейших чувств. 


Мама истицы говорила чудным музыкальным рус- 
СКИМ ЯЗЫКОМ. 


Разговор по междугороднему телефону: «Есть 
повидло бочковое! Покупать? Не надо? Кончено! 
Есть варенье бочковое! Покупать? Не надо? Кон- 
чено!» 


«На вашем месте я бы сидел на месте». 
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«Отец мой мельник, мать — русалка». 
Судья: «А вы скажите суду по части отреза». 


Сквозь лужи Большой Ордынки, подымая громад- 
ный бурун, ехал на велосипеде человек в тулупе. Все 
дворники весело кричали ему вслед и махали метлами. 
Это был праздник весны. 
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ИДЕЙНЫЙ НИКУДЫКИН 


Вася Никудыкин ударил себя по впалой груди ку- 
лаком и сказал: 

— К черту стыд, который мешает нам установить 
`‹ истинное равенство полов!.. Долой штаны и долой 
юбки!.. К черту тряпки, прикрывающие самое прекрас- 
ное, самое изящное, что есть на свете, — человеческое 
тело!.. Мы все выйдем на улицы и площади без этих 
постыдных одежд!.. Мы будем останавливать прохо- 
жих и говорить им: «Прохожне, вы должны последо- 
вать нашему примеру! Вы должны оголиться!» Итак, 
долой стыд!.. Уррррра!|.. 

— И все это ты врешь, Никудыкин. Никуда ты не 
пойдешь. И штанов ты, Никудыкин, не снимешь, — ска- 
зал один из восторженных почитателей. 

— Кто? Я не сниму штанов? — спросил Никудыкин 
упавшим голосом. 

— 'Именно ты. Не снимешь штанов. 

— И не выйду голым? 

— И не выйдешь голым. 

Никудыкин побледнел, но отступление было отре- 
зано. 

— И пойду, — пробормотал он уныло, — и пойду... 

Прикрывая рукой болышой синий чирий на боку. 
Никудыкин тяжело вздохнул и вышел на улицу. 

Накрапывал колючий дождик. 
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Корчась от холода и переминаясь кривыми волоса- 
тыми ногами, Никудыкин стал пробираться к центру. 
Прохожие подозрительно косились на сгорбленную ли- 
ловую фигуру Никудыкина и торопились по своим 
делам. 

«Ничего, — думал отважный Никудыкин, лязгая зу- 
бами,— н... н... иче-го... погодите, голубчики, вот влезу 
в трамвай и сделаю де- 
монстрацию!  Посмот- 
рим, что вы тогда за- 
поете, жалкие людиш- 
ки в штанах!..» 

Никудыкин влез в 
трамвай. 

— Возьмите би- 
лет, гражданин,— ска- 
зал строгий кондуктор. 

Никудыкин  маши- 
нально полез рукой ту- 
да, где у людей бывают 
карманы, наткнулся на 
чирий и подумал: «Сде- 
лаю демонстрацию». 

— Долой, это са- 
мое...— пролепетал 
он,— штаны и юбки! 

— Гражданин, не 
задерживайте вагон! 
Сойдите! 

— Долой тряпки, 
прикрывающие самое 
прекрасное, что есть 
на свете, — человеческое тело! — отважно сказал Ни- 
кудыкин. 

— Это черт знает что! — возмутились пассажиры. — 
Возьмите билет или убирайтесь отсюда! 

«Слепые люди, — подумал Никудыкин, отступая к 
задней площадке,—они даже не замечают, что я го- 
лый». 

— Я голый и этим горжусь,— сказал он, криво 
улыбаясь. 
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— Нет, это какое-то невиданное нахальство! — за- 
шумели пассажиры.— Этот фрукт уже пять минут за- 
держивает вагон! Кондуктор, примите меры! 

И кондуктор принял меры. ` 

Очутившись на мостовой, Никудыкин потер ушиб- 
ленное колено и поплелся на Театральную площадь. 

«Теперь нужно сделать большую демонстрацию, — 
подумал он.— Стану посредине площади и скажу речь. 
Или лучше остановлю прохожего и скажу ему: про- 
хожий, вы должны оголиться». 

Кожа Никудыкина, успевшая во время путешест- 
вия переменить все цвета радуги, была похожа на зе- 
леный шагреневый портфель. Челюсти от холода от- 
бивали чечетку. Руки и ноги скрючились. 

Никудыкин схватил пожилого гражданина за полу 
пальто. 

— П...п... прохожий... вввввв... долой... ввввв... шта- 
НЫ... ВВВВВЕ... 

Прохожий деловито сунул в никудыкинскую ладонь 
новенький, блестящий гривенник и строго сказал: 

— Работать надо, молодой человек, а не груши 
околачивать! Тогда и штаны будут. Так-то. 

— Да ведь я же принципиально голый, — пролепе- 
тал Никудыкин, рыдая.— Голый ведь я... Оголитесь, 
гражданин, и вы... Не скрывайте свою красо... 

— А ты, братец, работай и не будешь голый! — 
нравоучительно сказал прохожий. 

Никудыкин посмотрел на гривенник и заплакал. 

Ночевал он в милиции. 
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ГУСЬ И УНРАДЕННЫЕ ДОСКИ 


Рассказ провинциального поэта 


саверий Гусь обладал двумя несомненными и об- 
щепризнанными качествами: большим красным носом 
и не менее большой эрудицией. Первое было необъ- 
яснимо. Второе он заимствовал на юридическом фа- 
культете. До революции он был помощником присяж- 
ного поверенного. О своем былом величии он вспоми- 
нал редко, предпочитая довольствоваться величием 
настоящего. Впрочем, служба в’Уголовном розыске не 
мешала ему петь баритоном (именно баритоном): «Во 
Францию два гренадера...» под мой аккомпанемент в 
нашем неприхотливом сельском театре. 

Я служил в «Югросте» районным корреспондентом. 
Служил честно и ревностно: разъезжал по волиспол- 
комам и собирал животрепещущие сведения. В то, 
полное лишений, но от этого трижды прекрасное время 
я за день успевал бывать в разных концах моего рай- 
она. В невозмутимых немецких колониях я рычал пе- 
редовицы и хронику с клубных подмостков (система- 
тическое проведение устных газет на местах). В безз- 
лаберных украинских селах я лихорадочно записывал 
в блокнот повестки дня очередных волсъездов. В степ- 
ных хуторках я воевал со стаями одичавших собак. 
А сидя в подводе, нырявшей в желтых хлебах и за- 
рослях кукурузы, под синим украинским небом я со- 
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чинял стихи. Все шло прекрасно, если бы не эта 
встреча. Эта встреча меня подкосила. 

Мы встретились с ним в Народном доме. Я сидел 
за пианино. Рядом со мною сидела она. Она была 
блондинкой и, занимаясь педагогической деятельно- 
стью в местной школе, незадолго до этого знаменатель- 
ного дня покорила мое честное корреспондентское 
сердце. Он вошел в залу в сопровождении милицио- 
нера, смерил мою соседку 
с головы до ног и сказал 
своему попутчику свистя- 
щим шепотом: 

— А она недурна, эта 
блондинка. 

Потом он посмотрел 
на меня в упор и сказал: 

— Потрудитесь предъ- 
явить ваши документы. 

Несмотря на июль- 
скую температуру и трех- 
аршинный мандат в кар- 
мане, я похолодел. 

— Позвольте, това- 
рищ, в чем дело? Кто вы 
такой? 

— Кто я такой? Это 
мне нравится, — сказал 
он, поглядывая на мою даму,—я начальник Уголов- 
ного розыска Первого района. Потрудитесь предъ- 
явить документы, ибо в противном случае я буду вы- 
нужден вас арестовать. 

Он внимательно прочитал мой широковещательный 
мандат. | 

— Простите. Маленькое недоразумение. Я ошибся. 
Во всяком случае, будем знакомы.— Он протянул 
руку.— Гусь. Ксаверий. А это милиционер Буфалов. 
Теперь ты, Буфалов, иди в район и скажи Перцману, 
что я сейчас приду. 

Он познакомился с моей блондинкой и, живописно 
облокотившись на пианино, стал говорить. Он начал 
музыкой и кончил грустным повествованием о краже 
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со взломом двух гнедых кобыл. В промежутке он сооб- 
ил нам, что у него есть жена — пианистка и брат — 
секретарь Губревтрибунала. 

Вечером мы были уже друзьями. Разгуливая по 
главной улице села, мы говорили, говорили и говорили. 
Он с энтузиазмом рассказывал о своих приключениях. 
Я восторгался. Слова: рецидивист, взломщик, убийца 
и бандит склонялись нами в единственном и множест- 
венном числе в продолжение четырех часов. Я был по- 
давлен величием моего нового приятеля. Он предло- 
жил мне поступить в Уголовный розыск. Я долго не 
решался. Он корил меня. Он рисовал мне соблазни- 
тельные картины. Он показал мне «кольт». Я согла- 
сился. 

Лежа в постели, я впервые за две недели не думал 
о покорившей меня блондинке. Я думал о моей буду- 
щей карьере. Мне приснился ужасный сон: я сидел в 
засаде и, сжимая в руке «кольт», поджидал бандита. 
Он появился. Я крикнул «руки вверх». Он, не обращая. 
на меня внимания, шел. Я спустил курок. Осечка. Еще 
раз. Осечка. Еще. Осечка. Бандит шел прямо на меня. 
В его руке сверкнула бомба... Я проснулся, обливаясь 
холодным потом. Рассветало. Пели петухи. 

В десять часов утра я был уже в милиции. Дежур- 
ный милиционер указал мне на дверь с табличкой — 
«Кабинет начальника Уголовного розыска. Без до- 
клада не входить». Я был ошеломлен. Я попросил мили- 
пионера доложить о себе. Милиционер доложить от- 
казался и, пнув ногой дверь, пригласил меня войти. 

В небольшой комнате с деревянным полом и 0бо- 
дранными обоями стоял большой стол. За столом 
сидели Гусь и неизвестный мне здоровенный муж- 
чина, который склеивал вместе несколько больших, ис- 
пешренных цифрами, листов бумаги. Получалась про- 
стыня, которую он аккуратно развешивал на спинках 
стульев. В то время я был еще наивен. В то время я 
еще не знал, что эта простыня просто-напросто отчет- 
ная цифровая ведомость за июнь месяц. 

Гусь встретил меня с достоинством. 

— Здравствуйте. Познакомьтесь. Мой сотрудник 
Перцман. А это, Перцман, ваш будущий коллега. 
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— Вы умеете вести настольный реестр? — прогудел 
Перцман. 

Этот вопрос поставил меня в тупик. Я пробормо- 
тал что-то о борьбе с бандитами. 

— Какие там бандиты, когда чуть ли не каждый 
день нужно всякие ведомости посылать в Управление. 

Перцман злобно плюнул и продолжал клеить. 

— Молчите, Яша. Что вы мутите человека. Не прой- 
дет и недели, как я достану делопроизводителя, и все 
пойдет как по маслу. Пишите заявление, — сказал 
Гусь. 

Я написал. Он размашистым почерком наложил ре- 
золюцию: «Ходатайствую о зачислении», — и сказал: 

— Сегодня же я отошлю ваше заявление в город, 
и не позже, чем через три дня, вы сможете приступить 
к исполнению служебных обязанностей. 

Он порылся в делах и крикнул в пространство: 

— Дежурный! Приведите арестованного’ Сердюка. 

Мое сердце екнуло. Мне предстояло присутствовать 
при допросе. Даже сейчас, когда мое сердце за ‘три 
года успело окаменеть, я без содрогания не могу 
вспомнить об этом допросе. 

Когда вводили арестованного, Гусь шепнул мне: 

— Смотрите и учитесь. 

Он облокотился на стол и уткнул нос в дела. Аре- 
стованный переминался. Я затаил дыхание. Перцман 
шуршал бумажной простыней. Минута напряженного 
молчания показалась мне вечностью. Вдруг Гусь вско- 
зил и изо всей силы тарарахнул кулаком по столу. 

Я похолодел. 

— Где доски?! — закричал Гусь раздирающим го- 
лосом. 

— Не могу знать,— прошептал арестованный и, 
прижав руки к груди, побожился. 

— Где доски, я спрашиваю?! 

— Тая ж... 

— Где доски? Говори. Я все знаю. Куда ты‘их спря- 
тал? 

— Ей-богу, не знаю. Товарищ начальник, вы дядь- 
ку Митро допросите. Они вам усе подтвердят, как 
я в тот день дома сидел. 
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— Где доски?! 

Арестованный молитвенно сложил руки. Гусь с ры- 
чанием бегал вокруг него и потрясал кулаками стол. 
Я замер. Перцман спокойно клеил. Гусь с добросовест- 
ностью испорченного граммофона хрипел: 

— Где доски? Говори! Где доски? Говори! Где 
доски? Говори!!! 

Арестованный молитвенно сложил руки. 

Гусь сел на свое место и стал перелистывать дело. 
Он, несомненно, что-то замышлял. Перцман сложил 
простыню и стал запаковывать ее в конверт, равный 
по величине детскому гробику. 

Гусь судорожным движением откинул волосы и от- 
кашлялся. Глаза его наполнились слезами. Он начал 
проникновенным голосом: 

— Эх, Сердюк, Сердюк... Кажется, таким хорошим 
хозяином были... Да вы садитесь. Да... Нехорошо, не- 
хорошо... Значит, вы утверждаете, что о досках, кото- 
рые вы укра... то есть взяли, вы якобы понятия не 
имеете? Да? 

— Так точно,— сказал арестованный и сделал гло- 
тательное движение, — не могу знать. 
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— Так, так...— продолжал Гусь, — ая вот имею по- 
нятие. Да. А так как вы не хотите мне об этом ‘рас- 
сказать, то я вам расскажу. В ночь с тринадцатого 
на четырнадцатое июня у гражданина села Васильевки 
Гоговича неизвестными злоумышленниками были по- 
хищены пять сосновых досок. Кража пустяшная, но 
дело, конечно, не в количестве и не в качестве укра- 
денного, а в принципе. Вы меня понимаете? 

— Так точно,— прошептал арестованный, — очень 
хорошо понимаем. Только я... 

— Ну-с, — продолжал Гусь,— как же это произо- 
щло? А вот как это произошло: некий крестьянин, ни 
в чем ранее не замеченный, хороший и семейный хо- 
зяин, не отдавая сам себе отчета в том, что он делает, 
и находясь, я бы сказал, в состоянии аффекта, по фа- 
милии Сердюк, сказал своему приятелю... Этому, ну, 
как его? Черт возьми, забыл его фамилию... 

Гусь щелкнул пальцами и взглянул на свою «жер- 
тву>. 

— Как его фамилия? 

— Не могу знать. 

Гусь поморщился. 


— Ну, все равно, скажем — иксу. Так вот, он ска-` 


зал иксу: «Послушай, икс, давай пойдем к Гоговичу п 
возьмем у него пять сосновых досок». «Давай, — ска- 
зал икс,— пойдем и возьмем у Гоговича пять сосновых 
досок». Они пошли. Это было в ночь с тринадцатого на 
четырнадцатое июня. Была безлунная ночь. Где-то ла- 
яли собаки (Гусь подмигнул мне глазом), Сердюк н 
икс перелезли через заборчик и подошли к сараю. Со- 
бака Гоговича залаяла. Сердюк и икс сломали замок. 
вошли в сарай, взяли доски и вынесли таковые из 
усадьбы вышеуказанного Гоговича. Непосредственно 
затем они спрятали эти доски. Я знаю, куда они спря- 
тали эти доски. Я даже очень хорошо знаю, куда онн 
спрятали вышеуказанные доски; но я не хочу сейчас 
об этом говорить. Я хочу, чтобы вы сами нам об этом 
рассказали. Почему же я хочу, чтобы вы сами нам об 
этом рассказали? А вот почему. Потому что мне жалко 
вас. Мне жалко вашей погибшей молодости. Мне жалко 
вашей бедной покинутой жены. Мне жалко ваших кро- 
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шечных детей, которые, хватаясь ручонками за... за что 
попало, будут кричать: «Где наш папа?» Да... Дело не 
в досках. В конце концов что такое доски? Ерунда. Тем 
более что в любой момент я могу их взять, так как 
знаю, где они спрятаны. Но что тогда будет с вами? 
Вас запрут в тюрьму. Да. Возьмут и запрут в тюрьму. 
Запрут не за то, что вы взяли доски. Нет. А за то, что 
не хотите в этом сознаться. Если вы сознаетесь, я вас 
сейчас же освобожу. В противном случае я принужден 
буду запереть вас в тюрьму. Скажите только одно 
слово: сознаюсь — и вы свободны. Ну? 

— Сознаюсь,— прошептал арестованный и махнул 
рукой. 

Гусь ожил. 

— Вот и великолепно. Я так и знал, что вы сознае- 
тесь. 

Гусь торжествующе посмотрел на меня. Арестован- 
ный встал и покосился на дверь. 

— Мне можно идти? 

— Постойте! Где же доски? 

— Да вы ж, товарищ начальник, знаете, а мы не 
можем знать, потому мы такими делами не занима- 
емся. 

— Да ведь вы сказали — «сознаюсь»? 

— Не могу знать. 

Гусь вскочил и треснул кулаком по столу. 

— Какого ж черта ты мне морочил голову столько 
времени? 

Вежливый арестованный молчал. 

— А? Как вам нравится этот фрукт? — спросил 
меня Гусь. 

Гусь взял лист бумаги и обмакнул перо в чернила. 

— Ну-с, Сердюк, теперь мы приступим к офици- 
альной части допроса. Как твоя фамилия? 

— Моторный. 

Я взглянул на Гуся и ужаснулся. На его лице 
прыгала ядовитая усмешка. Он прошипел: 

— Что? Вы говорите, то есть, вернее, вы выдаете 
себя за Моторного? Так я вас понимаю? 

Арестованный стал на колени. 

— Ваше сия... Господин товарищ начальник... ЕйЙ- 
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богу...- Он перекрестился.— Я Моторный. Павло. Хоть 
всю деревню спросите. Сердюк Васька в одной камере 
со мной сидит. Что самогонку гонял — это верно. Было 
такое. Сознаюсь. А воровать — никак нет... Не реша- 
юсь...— Он зарыдал. 

Гусь прогулялся вокруг стола и стал насвистывать: 
«Во Францию два гренадера»... Моего взгляда он из- 
бегал. 

Когда арестованного увели, Гусь закричал в про- 
странство: 

— Дежурный! Приведите Сердюка! Для допроса. 
Понимаете? — Сер-дю-ка!!! 

Я вышел на носках. 


1927 


СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ 


К дому № 6, что по Козихину переулку, с двух 
противоположных сторон приближаются два совер- 
шенно различных по виду человека. А так как дом № 6 
является местом действия предлагаемого вниманию 
читателей рассказа и приближающиеся к дому люди 
суть герои этого рассказа, автор пользуется случаем 
для того, чтобы познакомить читателя с вышеозначен- 
ными героями, пока они не успели еще столкнуться в, 
подворотне. 

Абраша Пурис носит очки и отличается стойкостью 
характера. Если разбудить Абрашу ночью и спросить 
его, что такое капитал, — Абраша бодро сядет на по- 
стели и ответит на этот ехидный вопрос лучше самого 
Богданова, популярного автора той самой политэко- 
помии, которую Абраша любит больше всего на свете. 
Абраша Пурис — светлый идеалист. Он может целый 
день ничего не есть, и не потому, что у него нет денег, 
а потому, что принятие пищи — очень хлопотливое 
дело, в особенности если оно связано с хождением в 
столовку. Идет Абраша по улице быстро, натыкаясь 
на прохожих и ежеминутно рискуя попасть под колеса 
автомобиля. К груди Абраша прижимает столбик тол- 
стых книг, придерживая их для крепости подбородком. 
Под мышкой у Абраши пачка газет, которые рассыпа- 
ются. Случается это обыкновенно в самом центре ка- 
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кой-нибудь большой и шумной площади. Чтобы спасти 
газеты, Абраша осторожно ставит книги на мостовую 
и начинает гоняться за газетами, как хлопотливая хо- 
зяйка гоняется за курицей для того, чтобы ее зарезать. 
Наконец Абраша подбирает газеты, спокойно сверты- 
вает их в тугую пачку и, зажав ее правой рукой, пы- 
тается при помощи свободной левой и подбородка под- 





нять книги и установить их на груди. На помощь 
Абраше приходят нетерпеливый шофер ближайшего 
автобуса, постовой милиционер и несколько доброволь- 
цев из публики. Прижав книги подбородком, Абраша 
лепечет своим спасителям слова благодарности и со 
сбившимися на нос очками смело отправляется в даль- 
нейший путь, расталкивая прохожих, спотыкаясь и пу- 
гая ломовых лошадей. Абраша очень худ и черен. Его 
кожанка до такой степени вытерлась и порыжела, что 
похожа скорее на уцелевшее со времен турецкой войны 
боевое седло, чем на общеизвестную часть мужского 
туалета, именуемую курткой. 
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Жоржик Мухин носит галстук бабочкой, чистит бо- 
тинки кремом «Функ», брюки — веничком «Счастье хо- 
лостяка», а зубы — пастой «Идеал девушки». По вос- 
кресеньям Жоржик бреется самобрейкой «Жиллет» и 
ходит в кинематограф «Ш Интернационал». Если 
Жоржика разбудить ночью и спросить его, что такое 
капитал, Жоржик ответить на этот вопрос не сможет, 
как не сможет, впрочем, ответить на него и днем, при 
полном солнечном свете. По улице Жоржик идет не 
спеша, заложив свободные от книг руки в карманы, 
гордо подняв розовый с ямочками подбородок, держа 
в зубах папиросу «Ява» и вежливо уступая дорогу 
прохожим. Обедает Жоржик каждый день в общедо- 
ступной греческой столовой «Приятная польза», выпи- 
вает при этом бутылку пива, а вечером ужинает кол- 
басой и булкой. Вот, собственно, и все, что можно ска- 
зать о Жоржике Мухине, тем более что пешеходы уже 
поравнялись с подворотней дома № 6 по Козихину пе- 
реулку и у автора нет больше времени для описания 
своих героев. 

— Здорово, Абрашка! Сколько книг потерял по до- 
роге? 

— Ни одной. | 

Подбородок Абраши приходит в движение, от-. 
чего книги, покорные закону Ньютона, нежно колы- 
шутся и собираются совершить беспересадочный полет 
на землю. Вмешательство Жоржика спасает поло- 
жение. 

Разделив ношу поровну, приятели входят во двор, 
сворачивают вправо и поднимаются по ободранной, 
пахнущей кошками лестнице на третий этаж, где на 
клеенчатой двери прибита картонная дощечка с надпи- 
сью: «Звонить: Сорокову —1 раз, Бородулиным — 
2 раза, Клейстеру —3 раза, Собаковой —4 раза, Пу- 
рису и Мухину — 5 раз». 

— Собаковой? — подмигивает Жоржик. 

— Вали Собаковой. 

Жоржик четыре раза прижимает кнопку. Клеенча- 
тая дверь скрипит петлями, слышится мелодичное: 
«Шляются тут! Ключа не могут заказать!» — и друзья 
протискиваются в квартиру. 
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— Абраша! 

— А? 

— Слушай Абраша, я... 

Жоржик Мухин останавливается посреди пустой 
дощатой, похожей на цирковую уборную, комнаты и 
строго добавляет: 

— Я женился, Абраша. Понимаешь? Я сегодня же- 
нился, ты понимаешь? 

— Да, я понимаю, — говорит Абраша подумав. 

— Как? Ты? Понимаешь? Ты? 

— Да. Я понимаю. Даже вполне понимаю. 

— Но ведь ты всегда был противником брака! — с 
отчаянием восклицает Жоржик. 

— Теперь я болыше не противник, — слабо улы- 
бается Абраша,— теперь я больше не противник. 
Я тоже женился. Сегодня. 

Жоржик падает на продавленный волосатый диван 
и долго дрыгает ногами. Потом смотрит на Абращу. 

— Ты врешь, Абрам, ты не женился. 

— Я все-таки женился. Честное комсомольское 
слово. 

— Ая, дурак, думал тебя удивить. 

— Я тоже думал... удивить. 

— Ая хотел просить тебя уступить мне комнату. 
Думал, ты сможешь отлично устроиться у Юшки... По- 
нимаешь, на время. 

— Я тоже. Хотел просить... На время... У Юшки. 

— Здорово! 

Друзья молчат. 

— Как же будет? — говорит Жоржик, любовно 
оглядывая комнату. 

— Черт его знает! 

Пауза. 

— Придется жить вместе. 

Вздох. 

— Придется. 

Вздох. 

Выход найден. 

Ах, молодые люди, молодые люди! Не женитесь, 
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молодые люди! Ай, не женитесь! Брак — это, это... 
трудно даже рассказать, насколько ответственная н 
серьезная вещь брак, в особенности при жилищном крн- 
зисе, в особенности когда ваш месячный бюджет ко- 
леблется между семьюдесятью пятью и шестью руб- 
лями, когда вся ваша мебель состоит из археологиче- 
ских древностй, к которым в первую очередь следует 
отнести волосатый клеенчатый диван и садовую ска- 
мейку, и когда ночью вам приходится укрываться ста- 
рым демисезонным пальто. 

— Кто она?.— спрашивает Жоржик. 

— Катя. 

— Ну-у-у? Секретарь ячейки? 

-— Честное комсомоль... А твоя? 

— Маруська. Знаешь, блондиночка такая. 

— Знаю. Мещанка. 

— Ну, что ты! Какая же она мещанка? Просто хо- 
зяйственный уклон. Любит принарядиться. Ну, там 
цветочки разные. 

Жоржик не находит слов. Ведь хозяйственный 
уклон — уклон не опасный и даже наоборот. Жоржик 
отлично понимает всю ответственность положения. Он 
постарается перевоспитать, хотя, в общем и целом, он 
и сам любит домашний уют. Семейный очаг! Семей- 
ный очаг! В конце концов семейный очаг не так уж 
плохо, черт возьми! 

Тогда уравновешенный Абраша откашливается, 
протирает очки и разражается обширной прочувство- 
ванной речью о браке, о советском браке и условиях 
капиталистического окружения. 

— В первую голову, дорогие товарищи, что такое 
брак и какую таковой преследует цель? Брак — это 
соединение двух различных,— понимаете ли, различ- 
ных,— полов с целью... Да. С целью чего? Вот карди- 
нальный вопрос, который мы должны поставить во 
главу угла. С какой же целью? С целью, отвечу я, 
товарищи, общественной работы и воспитания масс. 
Да... 

Абраша вытирает потный лоб. 

Произнести хорошую речь очень трудно. Ах, как 
трудно, в особенности когда речь касается самого себя, 
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когда в Москве жилищный кризис, когда бюджет ко- 
леблется от... Абраша устал. 

Тишина. 

Смутный августовский вечер наступает быстрее 
обыкновенного. Стекла густо синеют. Комната превра- 
щается из цирковой уборной в просторный семейный 
склеп на восемь персон. Садовая скамейка и клеенча- 
тый диван принимают очень чинный и даже официаль- 
НЫЙ ВИД. 

В кухне негромко и нудно ругаются супруги Боро- 
дулины: «Я говорил, что перегорит, вот и перегорел!» — 
«А я что говорила? Что я говорила?» — «Я, матушка, 
не знаю, что ты говорила, но зато я от-че-тли-во знаю, 
что ты дура!» — «Сам дурак!» 

Звонок. Три... Четыре... Ого!.. Пять! 

— Это Маруся, — говорит Жоржик. 

— Или Катя, — думает Абраша вслух. 


Маруся. 

— Ах, Жоржик! Ты здесь живешь, Жоржик? Ка- 
кой длинный коридор! Почему здесь темно? Ах, а это 
что? Почему здесь садовая скамейка? Здесь же не сад! 
А это кто? Ах, здесь так темно. А! Товарищ Пурис... 
Мы, кажется, знакомы... Здравствуйте, товарищ Пурис! 
О! Вы не платили за электричество? Но почему же?.. 
Зажгите же что-нибудь. На чем ты спишь, Жоржик? 
Как! На этой штуке? Как! У вас нет ни одного стула! 
На чем же вы сидите? Ах, на диване! А стол? У вас 
нет стола? Как же вы обедаете? Вы не обедаете! А чай? 
Вы не ньете чаю? Вы не ужинаете? Ах, иногда! На 
подоконнике? 

--— Маруся, — говорит Жоржик хрипло, — Пурис 
тоже женился. Нам придется жить всем вместе. Но ты, 
Маруська, не бойся. Мы сделаем перегородку. Тут два 
окна. Мы сделаем перегородку завтра. 

— Мы сделаем перегородку завтра, — как эхо по- 
вторяет Абраша. 
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Маруся морщит гладенький, нежный, малообещаю- 
щий лобик. Она обнимает Жоржика за шею и прижи- 
мает тепленькую щеку к бантику-бабочке. 

— Какая неожиданность! Почему ты не сказал об 
этом раньше, Жоржик? Я тогда не ходила бы с тобой 
в загс сегодня. Ты не зна-ал!.. Бедненький... Ну, пере- 
городка так перегородка! А сегодня? Как же будет 
сегодня? Ну, ну, переночуем как-нибудь, раз мы уже 
все равно были в загсе. Я сбегаю к сестре и принесу 
часть своих вещей. Устроимся. Какая наша половина, 
Жоржик? Вот эта? И диван? Очень мило. Боже, как 
много книг! До свидания, товарищ Пурис, вы разре- 
шите, я буду называть вас по имени — Абраша. У вас 
очки, Абраша... Вы плохо видите? Бедненький!.. Я не 
прощаюсь. Я приду через полчаса... У вас нет часов? 
Как же вы узнаете время? Счастливые часов не наблю- 
дают... Значит, я не прощаюсь. До свиданья! 

Видение, чудесное видение с ультрахозяйственным 
уклоном исчезает. Друзья молчат. Вставленная в бу- 
тылку свеча своим неровным дрянным светом способ- 
ствует превращению семейного склепа «Пурис и Му- 
хин» в пустующую камеру для предварительного за- 
ключения в провинциальном районе милиции. 

Жоржик критически озирает комнату. Что ж! Ку- 
батура большая, но эти дощатые стены, эта паутина в 
углах, эти окурки — неимоверное количество окурков, 
какие-то бумажки и пыль! И как это он раньше не за- 
мечал? Да еще считал себя аккуратным человеком. 
А Абраша? 

Абраша сидит на скамье в позе человека, проводя- 
щего воскресное утро на Тверском бульваре. Он чи- 
тает газету. Он углублен. В стеклах его очков горят 
маленькие сусальные свечечки. Статья в «Правде» се- 
годня необыкновенно интересна. Вчера, впрочем, тоже 
была очень интересная статья. А завтра будет «Меж- 
дународная неделя». В полноте Абрашиного счастья 
усомниться трудно. Абраше все равно. Абраша заранее 
на все согласен, лишь бы у него были книги и, ко- 
нечно, газеты. Или, может быть, это только так ка- 
жется? 
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Звонок. Пять резких, уверенных звонков. Явление 
следующее. Те же и Катя. Кожанка. Портфель. Клет- 
чатая кепка. Черные кудряшки. Цыганские глаза. 
Мужская походка. Великолепная натура для портрета 
во весь рост. Прекрасный живописный материал для 
ахровца-бытовика и подписи: «Наша смена». 

— К вам сюда можно? (У Кати прелестный низ- 
кий голос.) Здравствуй, Абрам! Здорово, Мухин! Что 
ты читаешь? Ага... Я уже успела прочесть. Ты перего- 
ворил с Мухиным? Что? Мухин женился? Ты женился, 
Мухин? Поздравляю!.. Чепуха!.. Устроимся как-ни- 
будь!.. Смотри, Абрашка! 

Катя подсаживается к Абраше на скамейку (со- 
всем свидание на бульваре) и достает из портфеля 
книжку. 

— Это здорово! И где ты достала? Я уже давно 
хочу ее прочесть. Молодец, Катя! 

Абраша доволен, но сначала все-таки нужно окон- 
чить статью. 

— Я буду подготовляться к докладу. 

Катя сбрасывает куртку и кепку, встряхивает воло- 
сами и подсаживается к подоконнику. 

— Катя! Послушай! — Жоржик задирает ноги на 
спинку дивана и закуривает.— Тебе нравится наша 
комната? 

Жоржик пускает колечко дыма, протыкает его 
пальцем и ждет ответа. 

— Мгу! Что ты говоришь? Мне? Ну да! Конечно! 
Отличная комната! А что? 

— Ничего. Просто интересно. 

«Странная девчонка, эта Катя! — думает Жор- 
жик.— Сейчас не двадцатый год. Можно было бы оде- 
ваться и поизящнее». 

Тишина. Жоржик мечтает на диване. Катя делает 
пометки карандашом в толстой клеенчатой тетради. 
Абраша читает статью. 

«Интересная статья — думает Абраша.— Как она 
сказала? «Вы плохо видите? Бедненький!» Какое ей 
дело? Мещанка!.. Вывоз леса за текущий операцион- 
ный год выражается в довольно высоких цифрах... Она 
не пошла бы с ним в загс, если бы знала... Скажите 
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пожалуйста... Экспортно-импортный план выявил ряд... 
М-м-мещанка!.. Что такое загс? Предрассудок... 
Уступка мелкой буржуазии и крестьянству». 

«Книги, книги, — думает Жоржик.— Одни’ книги, 
доклады и заседания... А жить же нужно! Не понн- 
маю... Нужно жить немножко и для себя... Это тоже 
уклон, конечно, и уклон не менее вредный, чем кухня, 
пеленки и домашнее корыто... Нужно перевоспитать 
Маруську. Это трудно, но это моя обязанность... Да, 
обязанность... Женщина прежде всего должна быть 
женственной... Кепка, кожанка... Скажите пожалуй- 
ста!.. И портфель. А ногти, наверное, грязные. Надо бу- 
дет посмотреть...» 

«Начинается новая жизнь, — думает Катя,— но эта 
новая жизнь не должна изменять наших привычек... 
Цель брака, это — общественная работа... Хороший 
парень Абрашка, только немножко рассеянный». 


Фанерная перегородка проложила резкую черту 
между ослепительным богатством Мухина и открытой 
нищетой Пуриса. 

В «половине» Пурисов так же пусто, как в желудке 
рабфаковца за три недели до стипендии. Забракован- 
ный Марусей непосредственно после первой брачной 
ночи археологический волосатый диван сейчас — основ- 
ная мебель жилища молодых Пурисов. Садовая ска- 
мья успешно заменяет книжный шкаф, а верный, ис- 
нытанный друг — облупленный подоконник — служит 
молодой чете письменным столом и буфетом одновре- 
менно. Катина старая корзиночка вмещает весь семей- 
ный гардероб, а большие клубные портреты Маркса и 
Ленина, прикрепленные к фанерной перегородке, 
смягчают общий вид пурисовской жилплощади. 

У Маруси совершенно явный и определенный хозяй- 
ственный уклон. 

Распевая неверным, детским голоском «Сильва, ты 
меня не любишь, Сильва, ты меня погубишь», Маруся 
совершает регулярные рейсы между домом № 6 по 
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Козихину переулку и Большой Полянкой, гле Маруся 
обитала до своего замужества. Каждый такой рейс 
обогащает «половину» Мухиных разными полезными 
вещами, среди которых доминирующее положение за- 
нимает пузатый коричневый комод — Марусино прида- 
ное. На окнах, как победные флаги, развеваются чн- 
стенькие ситцевые занавески — эмблема семейного 
очага. Швейная машинка украшает начисто вымытый 
и выскобленный подоконник. Зеркало на комоде отра-' 
жает портрет Марусиного дедушки-машиниста в моло- 
дости, а у дверей, тщательно прикрытые простыней, 
висят платья молодой хозяйки и «воскресные» штаны 
молодого хозяина. На полочке, застланной вязаной 
салфеткой, аккуратненько лежат Жоржины вещи: 
бритва «Жиллет» в футляре и паста «Идеал девушки». 
Веничек «Счастье холостяка» тоже не забыт — он вн- 
сит на гвоздике, готовый каждую минуту обрушиться 
на пыльные Жоржины брюки. 

А кровать? Чудесный пружинный матрац на двух 
пустых ящиках съел, правда, половину Жоржиной по- 
лучки, но зато он вполне заменяет кровать и потом он 
очень красив, в особенности когда покрыт шерстяным 
синим одеялом и снабжен горкой пухлых белоснежных 
подушек. В кухне, рядом с примусами Бородулиных, 
Клейстеров и Собаковой, мелодично шипит новенький. 
сияющий мухинский примус — свадебный подарок Ма- 
русиной сестры, а на примусе в алюминиевой каст- 
рюле (3 р. 60 коп.) кипит первый семейный суп с лан- 
шой. 

— Жоржик! Наконец-то ты пришел, Жоржик! 
Я так соскучилась... Ты устал, бедненький! Дай я по- 
целую тебя в носик. Ты проголодался, бедненький. 
У нас сегодня суп с лапшой. Ты любишь? И котлетки. 
Маленькие, маленькие котлетки... 

Маруся гордо произносит это «у нас сегодня суп с 
лапшой», как будто бы вчера у них был какой-нибудь 
рассольник или свежие щи, а не честная студенческая 
колбаса (хлопоты, связанные с переездом). 

— Бедненький... 

Маруся бегло целует Жоржика в нос и устрем- 
ляется в кухню. Надоедливый мотив «Сильва, ты меня 
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не любишь» вьется вокруг Маруси, как упорная пчела 
вокруг цветка. 

Жоржик подходит к зеркалу, поправляет галсту- 
чек, приглаживает волосы и жмурится. Сейчас он будет 
обедать, много и вкусно обедать, а потом ляжет на 
красивый пружинный матрац, который, право, не хуже 
настоящей кровати, и вздремнет часок-другой или по- 
читает газетку, а Маруся... Что будет делать Маруся? 
Она, наверное, будет шить что-нибудь или штопать 
Жоржику носки. 

— Сильва, ты меня не любишь, Сильва, ты меня 
погубишь, — неожиданно для себя мурлычет Жоржик. 

Жизнь прекрасна. Жоржик не сомневается в этом 
ни одной минуты. 

Стол накрыт. 

— Я положу тебе побольше лапши. Ты любишь, 
когда много лапши? Я знаю, ты хотел бы выпить вод- 
ки, вы все мужчины любите водку, но нет... 

Маруся кокетливо грозит пальчиком. 

— Водки у нас в доме не будет ни капельки! 
Правда, Жоржик? Если ты меня любишь, ты не бу- 
дешь пить водку. А ты меня любишь, Жоржик? 

Этот вопрос за истекшие двое суток задается по 
меньшей мере в шестидесятый раз. 

—- Вне всякого сомнения,— с готовностью отвечает 
Жоржик,— факт. 

— Понимаешь, — Марусины глаза испуганно круг- 
леют‚,— мадам Бородулина рассказывала сегодня на 
кухне, что на Немецком рынке райские яблочки по ше- 
сти копеек за фунт, а у нас, понимаешь, до сих пор 
нет варенья. Ни одного фунта варенья на зиму! 


В это время приходит Абраша. Слышно, как он 
выгружает книги и спотыкается о скамью. 

Абраша устал. Он слишком много работает. Соеди- 
нять университет со службой, конечно, трудно, но до 
такой степени загружаться не следует. Да, черт возь- 
ми! Абраша забыл пойти в столовку пообедать... Схо- 
лить разве за колбасой? Черт с ним, не стоит! Да! Где 
обедает Катя, интересно знать? Наверное, в Нарпите. 
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Сегодня у нее доклад. Бедная Катя, она слишком за- 
гружена работой! 

Абраша раскрывает органическую химию и начи- 
нает зубрить. 

— Тебе нравятся котлетки, Жоржик? 

У соседей стучат ножами и зубами. Абраша гло- 
тает слюну и начинает зубрить вслух. 

Отличная вещь — органическая химия. 

— Абраша, у тебя есть сегодняшняя газета? Ага! 
Спасибо! 

Жоржик берет газету и сочувственно оглядывает 
Абрашино жилье. 

— А где Катя? Да, я и забыл, она делает доклад. 
Ну, всего! Заходи, старик, милости просим. 

Жоржик растягивается на постели и разворачи- 
вает газету. Приятно почитать после обеда что-нибудь 
серьезное, например, о событиях в Китае. В последнее 
время Жоржик здорово запустил международную по- 
литику. Нужно подогнать. 

— Жоржик, сними пиджак и тогда ложись. Нельзя 
в пиджаке лежать! 

— Почему же нельзя? — неуверенно протестует 
Жоржик. 

— Потому что нельзя. Никто не лежит на постели 
в пиджаке. 

Жоржик лениво стаскивает пиджак и снова ло- 
жится. 

— Ни черта не понимаю... Чжан Цзо-лин... У Пей- 
фу... Необходимо разобраться. 

— Жоржик, ты читаешь? 

— А? Да, читаю. 

—- Интересное? 

— М-да! 

— Жоржик... 

Нежная Марусина ручка щекочет Жоржино ухо. 
Ее распущенная коса покрывает газетный лист. 

— Ты меня любишь, Жоржик? 

— Безусловно,— отвечает Жоржик со вздохом. 

— Поцелуй меня, миленький... 

Взаимоотношения Чжан Цзо-лина и У Пей-фу оста- 
ются невыясненными. 
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Поздний вечер. У Мухиных уже отпили чай. Слыш- 
но, как Маруся перетирает стаканы и озабоченно вы- 
сказывает свои соображения по поводу варенья из 
райских яблочек. 

Катя читает газету. Абраша лежит на диване. 

— Абраша, ты читал статью Крыленко? — спраши- 
вает Катя. 

Абраша тоскливо оживляется. Конечно, он читал. 
Его этот вопрос чрезвычайно интересует. Но он не 
согласен с Крыленко. Он скорее присоединяется к 
мнению Коллонтай. Кроме того, он против загса. Что 
такое загс? Это уступка мелкобуржуазным элементам 
и крестьянству. Брак должен быть совершенно свобол- 
ным. Стороны ни в какой мере не должны зависеть 
друг от друга. 

Катя согласна с Абрашей. Разве можно не согла- 
ситься с таким милым парнем, как Абраша? Он отлич- 
ный парень. Только немного рассеянный. 

Их головы склоняются над газетным листом. Ка- 
тины кудряшки касаются Абрашиной горячей ше- 
ки. Газета прочитывается от первой до последней 
строки. Китайские дела выясняются на все сто про- 
центов. | 

«Милая, милая Катя,— хочет сказать Абраша, — 
у тебя очаровательный носик, чуть-чуть раздвоенный 
на конце. У тебя изумительные черные глаза и длин- 
ные шелковые ресницы. У тебя очень маленькое и 
очень розовое ухо. Его до половины покрывают куд- 
ряшки (очень, очень милые кудряшки), и я... я очень 
хочу поцеловать твое ухо». 

Но вместо этого Абраша спрашивает: 

— Как прошел доклад? 

Оказывается, отлично. Ребята охвачены общест- 
венной работой, беспартийные вовлечены, а недо- 
статки выявлены. Работа среди женщин подвигается 
успешно, если не считать некоторой неувязки, кото- 
рую, как Катя надеется, можно будет скоро изжить. 
А работа среди пионеров... 
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Абраша уже жалеет, что спросил Катю о докладе, 
но ничего не поделаешь — нужно слушать. И Абраша 
слушает, любезно улыбаясь и ловя из соседней ком- 
наты обрывки разговора. 

— ...Понимаешь,— слышится Марусин голосок, — 
очень миленькое платьице... такое воздушное... Ну да... 
Отсюда начинаются сборки... Понимаешь, сборки... О! 
Из крепдентина... И, представь себе, совсем не дорого... 
А ты знаешь, у мадам Бородулиной на левой шеке 
огромная бородавка. Может быть, потому ее фамн- 
лия — Бородулина... Да, верно, ты знаешь... А когда у 
них портится примус — это прямо умора, до того 
смешно... Клейстер сегодня уехал в отпуск, а Клей- 
стерша, понимаешь, закатила ему утром перед самым 
отъездом та-а-акой скандал... 

— Понимаешь, — утверждает Катин низкий го- 
лос,— так я им все и выложила... Работа среди жен- 
щин подвигается успешно, если не считать... пони- 
маешь, если не считать некоторой неувязки... Тут, по- 
нимаешь, нужно быть совершенно откровенной... Так я 
и сказала: если не считать некоторой неувязки, кото- 
рую... понимаешь... изжить... но объективно... 

Абраша закрывает глаза и сейчас же представляет 
себе кучу огромных райских яблочек, чудесных яб- 
лочек из мяса с жирной вкусной подливкой. 

— ...Охватить... вовлечь... на сто процентов... ди- 
рективы... оглашу цифры... быть голословной,— ловит 
правое Абрашино ухо. 

— ..пока они еще по шести копеек фунт... Мадам 
Бородулина говорила... Ты только подумай!.. Клей- 
стерша хочет подавать в суд...— ловит левое ухо. 

Абраша делает глотательное движение. 

«Книги, книги, — думает Абраша, — одни книги, до- 
клады и заседання... Это уклон, и уклон не менее опас- 
ный, чем кухня, пеленки и домашнее корыто... Нужно 
жить немножко и для себя... Райские яблочки!.. Какой 
миленький голосок у этой Маруси... Как она сказала?.. 
«Вы плохо видите? Бедненький!..» Славная девчонка!.. 
Бородулина... Совершенно верно. Теперь я припоми- 
наю... У нее большая и очень смешная бородавка. На 
левой щеке». 
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Жоржик уныло смотрит на портрет дедушки-маши- 
ниста. Портрет слегка засижен мухами, и его стекло 
отражает электрическую лампочку, волнисто сияющую 
на самой груди почтенного машиниста. Очевидно, в то 
время, когда машинист жил на свете, электричества 
еще не было. Да... Конечно, не было... 

— (Сборочки, сборочки... вставные челюсти... нет, 
ты только подумай! — бубнит Маруся. 

— Это не марксистский подход... Нужно увязать... 
вовлечь... охватить,— ураганом несется из-за перего- 
родки. 

Сытый Жоржик закрывает глаза и сейчас же пред- 
ставляет себе большое пестрое комсомольское собра- 
ние. И Катю-докладчика. Кудряшки рассыпались по 
ее вспотевшему лбу, рука со свистом рубит воздух. 
Собрание аплодирует. 

«Черт возьми,— думает Жоржик,—я пропустил 
уже два общих собрания..м Как она сказала?.. Да... 
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«Ты проголодался, бедненький!..» Что за черт?.. Какое 
мне дело до вставной челюсти Собаковой... Мещанка... 
Ей нужен загс... Скажите пожалуйста!.. Что такое загс 
в конце концов? Предрассудок!.. Уступка мелкой бур- 
жуазии и крестьянству... Славная девчонка эта Катя!» 


Жоржик удручен. Он не хочет райских яблочек, он 
хочет исторического материализма. Ему не нужен 
дедушка-машинист, ему нужен Карл Маркс. Ему не 
интересны ‘интимные делишки мадам Клейстер, но 
зато его очень интересуют взаимоотношения Чжан 
Изо-лина и У Пей-фу. 

— Катя! 

— А, это ты, Жоржик!.. Наконец-то соизволил 
прийти на собрание! 

— Сегодня твой доклад? 

— Да. О международном положении. 

— Отлично! 

«Как хорошо говорит Катя. Молодец девочка! Это 
вам не крепдешин!..» 

Катя раскраснелась. Кудряшки рассыпались по ее 
вспотевшему лбу. Рука со свистом рубит воздух. 
Очень, очень интересно. И вполне понятно. Собрание 
бурно аплодирует. 

— Ты куда, Катя? В столовку?.. Я с тобой! 

— Валяй! 

Отличные щи. Отличные котлеты. И недорого. 
И Катя совершенно изумительная девчонка. И как это 
он раньше не заметил? Во время обеда можно читать 
газету — никто не отнимет. Чудесно! Что такое брак 
в конце концов? Соединение двух различных полов с 
целью... Да, с целью обоюдной общественной работы 
и воспитания масс. Это ясно, как китайские дела. 


Абраша выгружает книги. Спотыкается о скамью. 
Он очень устал. Да. Так и есть! Он позабыл пообедать. 
Проклятая рассеянность!.. Гм... Кати нет... 
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«Семейная жизнь,— думает Абраша, — хорошень- 
кая семейная жизнь, когда видишь жену два раза в 
неделю. Когда по-прежнему укрываешься демисезон- 
ным пальто и ешь колбасу или сыр с собственной сле- 
зой. Когда после лекции по историческому материа- 
лизму слушаешь снова исторический материализм и 
после доклада о международном положении слушаешь 
снова доклад о международном положении. Семейное 
счастье! Это уже не семейное счастье, а семейное 
горе!..» 

Абраша удручен. Он не хочет исторического мате- 
риализма, он хочет райские яблочки. Ему не инте- 
ресно в тысячный раз выслушивать рапорт о надоев- 
нтих ему до тошноты китайских делах. Ему интересно 
узнать кое-какие интимные подробности из жизни су- 
пружеской четы Бородулиных. 

— Абраша! Вы опять не обедали сегодня? Не от- 
пирайтесь, я вижу это по вашим глазам. Вы голодны? 
Бедненький! Что же вы молчите? Идемте, Абраша, я 
накормлю вас супом, превосходным супом с лапшой. 
Н котлетками, маленькими и очень вкусными котлет- 
камн. Идемте же! Бедненький! Посидите же здесь ‘не- 
много. Я сейчас принесу и суп и котлетки. Хорошо? 

Маруся повязывает поверх розовенького платьица 
передник и устремляется в кухню. «Сильва, ты меня 
не любишь, — фальшиво и весело проносится по кори- 
дору.— Сильва, ты меня забудешь», — умирает в кухне. 

«Какая она миленькая,— думает Абраша, — чн- 
стенькая, аккуратненькая и... очень хорошенькая... 
очень'.. И как это я раньше. не заметил?» 

— Вы знаете, Абраша (Марусины глаза над дымя- 
щейся тарелкой супа испуганно круглеют), Бороду- 
лина рассказала, что в Козихином переулке вчера 
были налетчики... Понимаете, пришли, хотели кого-то 
ограбить, но не ограбили и ушли... 

— Что вы го-во-ри-те? — восторгается Абраша, на- 
брасываясь на суп.— Так и ушли?.. Бедненькие!.. 

— Что вы, Абраша! Какие же они бедненькие? 
Они же налетчики! — испуганно говорит Маруся. 

— Видите ли,— бормочет Абраша, давясь супом,-- 
может быть, они были голодные... 
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— Налетчики? — шепчет Маруся. 

Отличный суп! Изумительная лапша! Решительно, 
хозяйственный уклон не такая уж опасная вещь! 
И даже наоборот! В общем и целом Абраша ничего не 
имеет против семейного уюта. В конце концов семей- 
ный очаг не так уж плох, черт возьми! 


Развязка наступает быстро. 

— Жоржик! Наконец-то ты пришел, Жоржик! 

— Да, я пришел. Это так же верно, как и то, что 
капитал суть средства и орудия производства, кото- 
рые... 

— Ты устал, бедненький... 

-— Увы, как это ни грустно, но я принужден кои- 
статировать, что я нисколько не устал. Даже наоборот. 
Я чувствую себя бодрым и сильным, как никогда! 

— Ты проголодался, бедненький. У нас сегодня 
суп с лапшой. Ты любишь суп с лапшой? 

— Я ненавижу суп с лапшой! Я презираю суп с 
лапшой! После зрелого обсуждения я пришел к без- 
отрадному выводу, что суп с лапшой является гнилой 
отрыжкой старого быта... 

— И котле-э-етки. Маленькие котле... 

— Плевать я хотел на котлетки, как равно я хотел 
плевать на варенье из райских яблочек. И, кроме 
того, я уже успел пообедать в столовке Нарпита. 

— Что с тобой, Жоржик? Ты чем-нибудь недово- 
лен? 

— Да. Я слегка недоволен вот этими занавесками 
и этим пузатым, глупым комодом. Я недоволен также 
швейной машинкой, которая мешает мне заниматься 
самообразованием, и конусообразной грудой этих ку- 
печеских подушек, на которые нельзя лечь в пиджаке. 
Я люблю читать за обедом и целоваться никак не 
чаще пятнадцати раз в день! Я терпеть не могу ста- 
рого дурака Бородулина, а также эту идиотку Соба- 
кову с ее вставной челюстью и другими мелкими фи- 
зическими недостатками. 


297 


Маруся плачет. 

Жоржик срывает со своей шеи красивый новый 
галстук-бабочку, швыряет на пол и тщательно растап- 
тывает ногами. Потом стаскивает розовенькие, в цве- 
точках занавески — эмблему семейного очага — и рвет 
их на мелкие кусочки. 

— Так будет со всеми, — говорит Жоржик хмуро, — 
кто покусится на мое «я». Дура!!! 

— Ты меня не любишь! — рыдает Маруся. 

— Безусловно, — говорит Жоржик, — факт! 


—- Ба! Катя! Давненько, давненько мы не виде- 
лись... 

— Разве? — удивляется Катя. 

— Да уж денька два! 

Абраша поправляет очки и становится в позу Ци- 
церона, собирающегося обрушиться на вероломного 
Катилину. 

— Совершенно верно, — вспоминает Катя,— эту 
ночь я переспала у Нади. Засиделась в клубе. Далеко 
было возвращаться. А что? Ты недоволен? 

— Нет, зачем же! Я в восторге! Неужели ты не 
замечаешь этого по моим лихорадочно блестящим гла- 
зам и по цвету лица? Я в диком восторге, и единствен- 
ное, что меня печалит, это то, что ты не осталась у 
Нади еще на недельку... или на месяц... 

— Что с тобой, Абрам? Ты нездоров? 

— Наоборот! Я чувствую себя превосходно! Эта 
паутина, эта пыль и эта садовая скамейка влияют на 
меня самым благотворным образом, и твои гениаль- 
ные по своей новизне мысли, касающиеся основных 
тезисов по пионерскому движению. Кроме того, перио- 
дическая голодовка, по утверждению одного немец- 
кого профессора, ведет к укреплению организма и к 
резкому увеличению кровяных шариков. 

— Ты с ума сошел! 

— Увы, я еще не сошел с ума, как это ни странно, 
не правда ли? Но я не далек от этого безрассудного 
поступка, и если ты, дорогая Катя, будешь по-преж- 
нему вести среди меня работу, предназначенную для 


298 


женщин, и читать мне доклады, предназначенные для 
пионеров, мне придется расстаться с моим бедным по- 
держанным умом... 

— Ты меня не любишь! — говорит Катя. 

— Да! На сто процентов! И изжить это невоз- 
можно. Даже при самом искреннем желании увязать 
и охватить. 


Правдивый рассказ о Пурисе, Мухине и их моло- 
дых женах, собственно говоря, окончен. Но рассказ без 
развязки — это лошадь без головы. Приделать же 
развязку, когда она сама собой напрашивается, не так 
уж трудно. Поэтому автор, которому, говоря по сове- 
сти, уже надоел этот слишком растянутый рассказ, 
приступает к эпилогу. 

Обыкновенно средний добросовестный писатель 
восьмидесятых годов начинал эпилог так: «Прошел 
год... Ясный, погожий день клонился к вечеру...» 

Мы же, принимая во внимание режим экономии, 
предложим вниманию читателей самый короткий эпи- 
лог в мире. 


эпилег 


Абраша Пурис женился на Марусе, а Жоржик Му- 
хин женился на Кате. Они счастливы. Пока. 


1927 


ПРОПАЩИЙ ЧЕЛОВЕК 


—... Трудно приходится в борьбе, это что и гово- 
рить — очень трудно. Уж такой я человек — не могу 
молчать, да и только. Чуть увижу какой непорядок -- 
пропал, погиб! Не могу молчать!.. Знаю, что не мое 
дело вмешиваться, а не могу — сознательность не по- 
зволяет. Оттого вся моя жизнь теперь не жизнь, а одно 
мучительное сострадание... 

Он поник головой и покрутил грязный патлатый ус. 
Мы деликатно молчали. Редакция опустела, и только 
где-то за семью фанерными перегородками одиноко 
шелкала пишущая машинка, надрываясь под тяжестью 
запоздавшей переводчицы. Он попросил папиросу, 
суетливо затянулся и махнул рукой. 

— (Сейчас живу на вокзале, потому с последним 
билетом опять ничего не вышло. Я, видите ли, уже 
пять раз приобретал билеты — на родину ехать, да все 
никак не удается. В последний раз даже на поезд сел. 
Ну, думаю, теперь доеду. И даже на сердце полег- 
чало. Доехал я до станции Малый Ярославец. Дай. 
думаю, за кипяточком сбегаю. Слез это я, честь 
честью, и побежал по путям к станции. Тут, вижу, идет 
человек в железнодорожной форме и несет мешок. 
Что, думаю, несет человек? Он от меня — я за ним... 
Даже не заметил я, как поезд ушел, — такое любопыт- 
ство меня взяло... Пришли таким порядком в ближай- 
игую деревню. Он в избу — я за ним. Что, спрашиваю, 
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в мешке несешь, подозрительный граждании? Оказа- 
лось — кот. Так я в Москву и пер по шталам... Не могу 
переносить, когда непорядок какой или преступление. 
От этого все мои сострадания на жизненном пути со- 
вершаются... Эх!.. Погибший я человек!.. На двена- 
дцати местах служил... Везде ко мне придирались, по- 
тому правда-матка, она глаза колет, так-то... 

— А скажите, — попросили мы робко,— как это у 
вас вышло, то есть как это к вам придирались и как 
вы ушли со службы?.. 

— Хорошо, — сказал он с готовностью,— я рас- 
скажу вам, как я погиб. 

Он слезливо заморгал седовато-рыжими ресницами 
и начал... 


Рассказ 
счетовода Брынина о том, как он погиб 


Служил я счетоводом у себя на родине, в провин- 
ции, в правлении треста «Кость и кожа». Хорошо. 
Семью держал — жена и дочка... Разряд имел, ко- 
нечно, по сетке. Хорошо. И тут меня осенило. А оттуда 
пошла моя жизнь вверх тормашками. Погиб я от зава 
нашего, по фамилии был Канеръюмкер, Александр 


ЗО 


Исакович Канеръюмкер. Хорошо. И узнал я, что Але- 
ксандр Исакович сожительствует с посторонней женщи- 
ной, не зарегистрировавшись с нею по законам нашей 
социалистической республики в загсе. Ходит к ней на 
ночь. Хорошо. Думал я, думал, и тут меня осенило. 
И написал я мой первый стих, и от него все пошло. 
Хороший стих был. До сих пор наизусть помню. Такой 
был стих: 


В нашем тресте «Кость и кожа» 
Есть заведующий тоже. 

Звать его Александр Исакич, 

И любит он к служащим придираться. 
А сам про себя не замечает 

То, что каждый про него замечает, 
Нахально спит он, как с женою, 

С посторонней женщиной одною... 


Там дальше все про него и выложил, как есть. 
А кончался стих так: 


Не пора ли поставить точку, 

А то скоро Канеръюмкер будет иметь незаконную дочку. 
Нужно прекратить безобразье 

И покончить с развратом сразу! 


И отнес в редакцию газеты «Трудящийся пролета- 
рий». А подписал псевдонимом — «Красный очевидец». 
Хорошо. Не поместили. Оказалось, все они там одна 
шайка с нашим Канеръюмкером. Хорошо. И больно 
мне сделалось. И сразу я почувствовал, что не могу 
молчать, когда вокруг безобразие. А тут еще сослу- 
живцы покою не дают. Дразнятся Пушкиным. «Пуш- 
кин, говорят, Пушкин, почему ведомость не готова?» 
Или: «Иди, Пушкин, в местком на собрание». Хорошо. 
Не стало мне покою от обиды, и решил я вывести зава 
нашего на свежую воду. Проходил я как-то поздно ве- 
чером мимо службы — смотрю, окошко у зава све- 
тится. А кабинет у него в первом этаже. Приник я к 
окну и вижу — сидит наш Александр Исакович, обло- 
жился делами для виду, а сам водку трескает. Нальет 
из графинчика полный стакан и хлопнет сразу, даже 
без закуски. И стало мне грустно. Вот, думаю, до чего 
дошло моральное разложение. Никому ничего не ска- 
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зал и решил хорошенько проверить. Прихожу на дру- 
гой день. Сидит и хлещет. Прихожу на третий — то же 
самое. Надерется это до положения риз и едет на 
ночь к сожительнице. Такое безобразие! Пошел я в 
РКИ, доложил все честь честью. Так, мол, и так, при 
исполнении служебных обязанностей... Не повери- 
ли. Однако против факта не очень постоишь. Соста- 
вили междуведомственную комиссию по всем прави- 
лам с представителем от милиции, дождались десяти 
часов и двинулись... Хорошо. Смотрим через окно — 
так и есть! Сидит Канеръюмкер, как будто бы рабо- 
тает, а сам нет, нет и нальет! Нет, нет и выпьет. Тут я 
не мог больше выдержать. «Вот! — кричу я.— Вот где 
предаются интересы трудящихся и передового кре- 
стьянства! Вяжите его, социал-предателя!» Тут пред- 
ставитель милиции первый влез в окно, а мы все во- 
круг — через двери, да так его, раба божия, и захло- 
пали со стаканом в руке... Вот оно что... Да-а-а-а. 
А ведь оказалось, что не водка была в графинчике, а 
вода. Ну, кто бы мог подумать!.. Так вот... Уволили 
меня со службы. С тех пор пошло... И стал я пропащим 
человеком. Поехал в Москву, до Калинина доходил, да 
так тут и застрял... Так-то. 

Счетовод Брыкин замолчал и понурился. Нам стало 
неловко. Пора было уходить. В редакции давным-дав- 
но окончились занятия и курьерша с ключами уже дав- 
но живым укором стояла в дверях. Мы стали соби- 
раться. 

— Как же будет с заметкой? — хмуро спросил 
Брыкин. 

— А заметочка ваша не пойдет! — с деланным ве- 
сельем воскликнул секретарь. 

— Почему же она не пойдет? — язвительно спросил 
Брыкин. 

— Да помилуйте! Вы пишете, что начальник вок- 
зала, на котором вы ночуете, купил своей жене новое 
пальто... 

— Верно! Плющевое пальто! Восемьдесят рублей 
выложил — тютелька в тютельку... 

— Но какое нам с вами до этого дело? 

— Значит, не пойдет? 
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— Не пойдет... к сожалению. 

— Гм... Тогда дайте справку. 

— Какую справку? 

-- Да вот, что не пойдет. 

-- Зачем же? 

— Ладно. Скоро узнаете зачем. Тогда другое за- 
поете. А то — не пойдет, не пойдет. Присосались тут к 
аппарату, бюрократы... Да уж ладно... Брыкин все 
знает. От него не вывернешься... 

Поспешно уходя из редакции, мы слышали, как 
Брыкин говорил курьерше: 

— ..Уж такой я человек... Не могу молчать... 
Люблю правду-мат... 


Где он теперь, неугомонный счетовод Брыкин? Где 
он, этот светлый пдеалист на трудном, тернистом пути 
общественного деятеля? Какие пороги он обивает? 
В какие двери ломится? Уехал ли он уже из столицы или 
идет обратно по шпалам со станции «Нара-Фомин- 
ское»?.. Или, может быть, он сидит в приемной Кали- 
нина, дожидаясь, когда представится возможность про- 
честь всесоюзному старосте свои последние стихи?.. 

Кто знает!.. Кто знает!.. 
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СИЛЬНАЯ ЛИЧНОСТЬ 


— М олчать! — говаривал директор Козолуповского 
городского банка Уродоналов.— Молчать и не разго- 
варивать! Кто здесь начальник? — Уродоналов здесь 
начальник! Кто здесь царь? — Уродоналов царь! Кто 
бог? — Уродоналов. Ясно. 

Служащие банка ходили на цыпочках. Клиенты во- 
обще старались не ходить. 

— Что такое клиент? — Червь! Что такое бумаж- 
ка? — Гранит! Какой гранит должен перегрызть 
клиент, чтобы получить ссуду? — Бумажный гранит. 

Уродоналов заливался звонким детским смехом. 

По спинам служащих пробегали противные холод- 
ные мурашки... 


В дверь просунулось испуганное лицо курьера. 

— Так что разрешите доложить — клиент просится. 
Шестой месяц, извините за выражение, приходит... 

— А разве сегодня приемный день? — строго спро- 
сил Уродоналов. 

— Так точно. Приемный-с,— прошептал курьер. 

— Ну, значит, часы не приемные. 

— И часы, простите, приемные. Часы эти от трех 
часов пятидесяти шести минут до четырех часов пяти 
минут, а сейчас ровно четыре. 

— А удостоверение от домкома у него есть? 

— Как же-с. 
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— А свидетельство о благонадежности? 

— Не извольте беспокоиться. Целых четыре. 

— А свидетельства об оспопрививании небось нету? 

— Есть. И из аптеки есть. Даже из пробирной па- 
латки бумажку приволок. 

— А к секретарю обращался? 

— Обращался. Секретарь говорит, без вас невоз- 
МОЖНО. 

— Наверное, чего-нибудь да нету! 

— Все бумажки есть. На извозчике привез. 

— Ну пусть войдет. 

Вошел человек. 

— Я председатель жилищного кооператива, — ска- 
зал вошедший,— я хочу получить ссуду на предмет 
строительства. 

— Может быть, вы еще чего-нибудь хотите? — 
нагло спросил Уродоналов. 

— Больше ничего не хочу — простодушно ответил 
человек. 

— Ая хочу! — загремел Уродоналов.— Я хочу еще 
много больших бумаг с подписями, приложением пе- 
чати и с установленным количеством гербовых марок. 

— У меня есть много больших бумаг,— простонал 
человек, — с приложением печати и с марками. 
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— А выписка из загса у вас есть? О женитьбе? 

— Я холост. 

— Тогда справку из загса о том, что вы не состоите 
в браке. Небось нету? 

— Нету. 

— Ну вот, хе-хе-хе... Принесите справку. 

— Но я уже не успею сегодня. 

— Не беда. Придете месяца этак через полтора или 
лучше даже в начале будущего квартала... или в 
конце... 

— Это волокита, — сказал человек фальцетом,— 
зачем эти формальности?.. Я протесту... 

— Молчать! — крикнул Уродоналов, багровея.— 
Без доклада не входить! Не курить! Не плевать! Не 
сорить! Рукопожатия отменены! Обратитесь к секре- 
тарю!.. 

Он был страшен. Он был велик. 


Уродоналов дочитал газету, в которой говорилось о 
необходимости борьбы с волокитой и бюрократизмом, 
и съежился. Потом немного подумал и улыбнулся ши- 
рокой детской улыбкой. 

— О люди, люди! — промолвил он.— Знаете ли вы, 
что такое че-ло-век? Нет, люди, не знаете вы, что такое 
человек. Человек — это сосуд, наполненный обществен- 
но-полезным эликсиром. Человека нужно любить и 
уважать! К человеку нужно относиться с доверием. 

По щеке Уродоналова скользнула большая желтая 
слеза. 

В дверь просунулось испуганное лицо курьера. 

— Так что разрешите доложи... 

— Милый!..— замахал руками Уродоналов.— До- 
рогой и многоуважаемый товарищ курьер, отныне до- 
кладов больше не существует. Идите и крикните 
на весь мир: «Люди! Уродоналов принимает без док- 
лада!» 

— Там вас спра... 

— Бегу! Лечу! 

Уродоналов вбежал в приемную и обнял посети- 
теля. 
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— Голубчик! Милый! Входите! Входите! Гостем бу- 
дете! Чаю? Пива? Шампанского? 

Шампанского, — сказал посетитель.--—Я имею у 
вас получить ссуду. Мое торговое дело «Коопарфюме- 
рия» нуждается в маленьком заемчике! 

— Свосторгом! — воскликнул Уродоналов.— Имен- 
но заемчик. Не извольте беспокоиться. В два счета. 

— Ая вам выдам векселек! 

Ну, что вы, милый? Какой там век... тьфу. Мне 
даже противно выговорить это гнусное бюрократиче- 
ское слово. Что такое человек? Это — сосуд! А вы го- 
ворите!.. Эх!.. 

Глаза Уродоналова засверкали высоким огнем 
вдохновения. 

— Зачем эти бумаги, затянувшие бюрократической 
паутиной живых людей и живое дело? Зачем? Зачем 
эти бездушные деревянные штуки с резинкой, которых 
злые люди называют печатями? Зачем?.. О!.. Эта 
итальянская бухгалтерия — порождение фашизма. 
А рес-контро? Да это просто — контра! Ясно! А вы го- 
ворите... 

— Десять тысяч! — сказал посетитель. 

— Получите. 

— Так векселя не надо? 

— Упаси бог. К чему эта волокита? К чему эти 
формальности? 

Посетитель положил большую пачку молочных чер- 
вонцев в боковой карман и, весело насвистывая, вы- 
шел... 

А Уродоналов сел за письменный стол и стал сочи- 
пять план реорганизации банковского дела. 


Когда Уродоналова вели в суд, он говорил конвои- 
рам: 

— Милые! Человек — это сосуд, наполненный элик- 
сиром. Зачем вы ведете меня посредине улицы? Зачем 
в ваших руках обнаженные шашки? Зачем эти фор- 
мальности? К чему эта волокита? 
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НАХАЛ 


Научное 


Нахал, в отличие от дурака и негодяя, которым 
были посвящены солидные труды,— тип малоисследо- 
ванный. Многие чудаки до сих пор еще смешивают на- 
хала с обыкновенным сереньким хулиганом. Это глубо- 
кое заблуждение. Хулиган бузит просто так — благо- 
даря ложным взглядам на жизнь, под влиянием среды, 
под действием винных паров. Хулиган бузит без при- 
чины и извлекает из своих поступков только одни не- 
приятности. 


Нахал бузит очень редко и только тогда, когда из 
бузы можно извлечь материальные выгоды. Нахал или 
ловкач (]оусаП) — холодный, злой, расчетливый че- 
ловек. Он слегка плешив, всегла тщательно выбрит, 
носит брюки в полоску и чистит их по утрам метелоч- 
кой. Глаза у нахала светло-голубые и очень спокой- 
ные. Среди родственного ему общества малоповорот- 
ливых и тупых мещан — это щеголь и аристократ духа. 

В гастрономическом магазине Моссельпрома нахал 
платит деньги вне очереди. 

— Позвольте, позвольте, — говорит он, расталкивая 
публику — мне не платить... Мне тут доплатить толь- 
ко... Двугривенный. Посторонитесь, бабушка! Один мо- 
мент!.. Уно моменто, хе-хе... 
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Когда публика обрушивается на нахала целым во- 
допадом проклятий и ураганом жестов, в его голубых 
глазах появляются искорки смеха и на щеках образо- 
вываются ямочки. Он смотрит на беснующихся людей 
с веселым удивлением и даже оборачивается назад: 
кого, мол, это ругают? 


Это он, нахал, стучит палкой в оцинкованное сту- 
жей окно послеслужебного трамвая, желая ускорить 
движение выходящих на остановке пассажиров. Это 
он, приметив еще из дверей вагона уютное и удобное 
местечко у выхода, спешит поскорее занять его, са- 
дится, вынимает тугое портмоне и, полностью воспри- 
нимая радость жизни, говорит никнущему в проходе 
инвалиду: 

— Передайте, любезный, деньги кондуктору. На 
полторы станции. Да сдачи не позабудьте. 

— Да ведь у меня рук нет, милый, — скромно отве- 
чает инвалид. 

— А ты зубами. Я, брат, в цирке одного такого ви- 
дел. Тоже из ваших. Без рук, стервец, обходится. 
Карты тасует... Ты пойди, полупочтенный, посмотри. 

— Боже, какой нахал! — с молитвенным ужасом 
шепчет сидящая рядом старушка. 

— Ну уж и нахал! Это вы, мамаша, слишком. 
Просто жертва империалистической бойни. 


Если спросить нахала, сколько он заплатил за би- 
лет второго ряда в академическом театре, нахал 
начнет неистово хохотать и, плача от смеха, скажет, 
что ни разу в жизни не осквернял своего достоинства 
покупкою театрального билета. 

Но вот нахалу нужно при ОреОи костюм. Как же 
нахал поступает? 

Он идет в большой государственный магазин и, 
покрикивая на приказчиков, начинает рыться в грудах 
панталон и пиджаков. 

— Черт бы вас разодрал сверху донизу! — говорит 
нахал смущенному приказчику.— Да разве ж это ка- 
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чество продукции? Это извозчичья кляча, а не пиджак. 
А это что? Я вас спрашиваю, что это та-ко-е? 

— Брюки-с,— лепечет приказчик. 

— Что? Как вы говорите? Я не расслышал. 

— Брю... 

— Ах, брюки! Так вас нонимать? Ага! Так вы осме- 
ливаетесь утверждать, что вот эти отбросы улицы, эти 
разрозненные кусочки навоза, эти инфузории, эта эма- 
нация хлопчатой бумаги — и есть брюки? Оч-ч-чень 
хорошо! 

— Молчать! — кричит нахал подошедшему на шум 
заведующему.— Вы у меня попрыгаете! Я вас... 
Сколько стоит этот за- 
грязненный, бывший в 
употреблении мешок, ко- 
торый вы называете ко- 
стюмом? Что? Семьдесят 
пять? Без торгу? Что-0-0? 
Ну, ладно. Заверните. 
Деньги запишите за 
мной. 

— Мы торгуем только 
за наличные, — хрипит за- 
ведующий, вытирая деми- 
сезонным пальто обиль- 
ный пот. 

— Ах, Коля, Коля, — 
говорит нахал с гру- 
стью.— Нехорошо это, 
Коля. Нехорошо, милый. 
Не ожидал я от тебя такой обывательской идеоло- 
гии. За наличные, за наличные... Да что ты, частник, 
прости господи! Ах, Коля... 

— Да ведь Иван я, а не Коля, — стонет заведую- 
щий. 

— Тогда тем более, — тихо говорит нахал.— Ты, 
Ванька, брось бузить. Сам знаешь, что я не люблю 
этих фиглей-миглей. А туда же, кобенишься. Запиши, 
тебе говорят, Ванюша. В среду отдам, ей-богу. 

— Шутите вы, гражданин, — шепчет заведующий, — 
не отдадите небось. 





ЗИ 


— Это я-то? Не отдам? Я? Дурачок же ты, Ва- 
нятка. Ну да ладно уж. Спасибо. Пойду я. До свида- 
ння, Николаша. В пятницу отдам. Кланяйся, Мищук, 
жене и детям. Адье. 

Размахивая покупкой и расталкивая прохожих, на- 
хал спешит к знакомым обедать. 


Мы видели нахала в частной жизни. 
Что же делает нахал на службе? 
Да ничего не делает. 

Таков нахал. 
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ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН 


Старый Дыркин был очень жилист и очень глуи, 
что, однако, не мешало ему служить младшим дело- 
производителем в учреждении. 

Глаза у старого Дыркина были рыбьи — мышиного 
цвета с голубизной. Уши от старости поросли мохом и 
двигались даже тогда, когда хозяин не выражал ни 
малейшего желания ими двигать. Нос был зловредный, 
с зеленоватым отливом. А лицо в общем и целом бо- 
лезненно напоминало помятое и порыжевшее складное 
портмоне образца 1903 года. 

Утром Дыркин встал пораньше и отправился в жил- 
товарищество. 

— Что же это, господа товарищи! Этак и жить на 
свете больше не приходится, наложили на меня шесть 
гривен за сажень полезной площади. Я человек трудя- 
щий и никому не позволю. Раз ставка по разряду, ты, 
господин хороший, и бери по разряду, а то что же это 
получается!.. 

— Не волнуйтесь, гражданин Дыркин,‚— сказал се- 
кретарь,— мы сейчас все выясним. Так и есть. С вас 
полагается сорок копеек. Ошибка. 

— Тоже... ошибка... Засели молокососы взрослых 
людей обирать — да еще путают. Небось старый хо- 
зяин не спутал бы. 

Дыркин раздраженно плюнул и пошел на службу. 

— Тоже учреждение! — ворчал Дыркин, записывая 
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входящие номера.— Собакам на смех... Не то что при 
прежнем начальнике. Орел был!.. А теперь... 

Дыркин пописал с полчасика и понюхал воздух. 

— Опять накурено? — проскрипел он.— И вентиля- 
тор не работает. На что смотрит охрана труда? 

Дыркин с негодованием бросил ручку и пошел в 
местком. 

— Что же это, господа товарищи, почему такое, 
чтобы вентилятор не действовал во время исполнения 
обязанностей... Это даже довольно странно. Охрана 
труда, ау?! 

— Простите, товариш Дыркин, забыли починить. 
Сейчас исправим. 

Через полчаса вентилятор приветливо зашумел. 

— Тоже... Защитники выискались,— ворчал Дыр- 
кин,— вентилятора и того с толком поставить не могут... 

Ровно в. четыре часа Дыркин запер входящий жур- 
нал в шкаф и пошел в амбулаторию лечить зубы. 

«Эх,— думал Дыркин,— все это не то. Вот при ста- 
ром режиме...» 

— Вы, извините, не имеете ни малейшего права’ 
задерживать в очереди трудящего человека! — виз- 
жал Дыркин в амбулатории. 

— Не волнуйтесь, гражданин, — увещевала Дыр- 
кина сестра, — через час врач вас примет... 

— Тоже... через час... И куда это только страхкасса 
смотрит, — горестно вздохнул Дыркин,— вот при ста- 
ром режиме... Эх, да что говорить... 

Дыркин с кошачьей ловкостью вскочил на под- 
ножку отходящего трамвая. Раздался свисток. Через 
минуту Дыркин, окруженный толпою зевак, стоял пе- 
ред милиционером. 

— Православные, — злобно кричал Дыркин,— уби- 
вают! Караул!.. 

— Что ж это вы, папаша, несоответственно выра- 
жаетесь,— укоризненно говорил милиционер, искренне 
сожалея, что милицейские правила ставят его в слиш- 
ком узкие рамки «предупредительного отношения к 
гражданам», — это вы, папаша, зря. Платите, папанта, 
полтинник за неисполнение уличного движения, а 
вовсе вас никто не убивает. 
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— Православные, — захныкал Дыркин,— грабят 
бедного старичка среди бела дня! Спаси... 

— Да ладно уж‚/—со вздохом сказал мили- 
ционер,— уходите, вредный старичок, исполняйте в 
другой раз правила... 

— Тоже... сполняйте,— прошептал Дыркин побе- 
левшими губами, — вот при старом режиме-то... Ах! 
И квартальный же был!.. Не квартальный — ангел 
был!.. Ах, царица небесная... Вспомнишь — слеза про- 
шибет!.. 

Остаток дня старый Дыркин провел в воспомина- 
ниях о близком его старому недоброкачественному 
сердцу — старом режиме. Заснул Дыркин, обливаясь 
слезами умиления... 


Здесь автор должен заметить, что юбилейный 
фельетон (а настоящий фельетон — юбилейный) пи- 
сать очень и очень трудно. Все сюжетные приемы уже 
использованы. Автор должен сознаться, что сперва он 
хотел посадить старого Дыркина на уэльсовскую «ма- 
шину времени» и отвезти глупого старика в «старый 
режим», но потом вспомнил, что об этом уже писал не- 
кий современный фельетонист в один из предыдущих 
юбилеев. Автор долго мучился. Ему не хотелось так 
нагло обкрадывать собрата по перу. А посему автор 
решил воспользоваться очень простым приемом, кото- 
рый преемственно выкрадывается работниками печати 
друг у друга еще со времен древних греков. 


Утром Дыркин встал пораньше и отправился в жил- 
товарищество. 

— Что же это, господа товарищи, — начал Дыркин 
привычную речь и осекся. 

На месте председателя сидел бывший хозяин, гене- 
рал Доппель-Кюммель, и курил сигару. 

— Батюшки! Отец родной! — воскликнул Дыр- 
кин.— Неужто старый режим наступил? Ах ты гос- 
поди!.. С праздничком вас, ваше высокопревосходи- 
тельство. 


315 


— Молчать! — рявкнул генерал.— Вот я тебя, су- 
кина сына!.. За десять лет с тебя за квартиру. стервь 
болотная, причитается. Восемь тысяч как одна ко- 
пейка. Я т-тебя, рассукина рассына... 

—- Ребеночка крестили у меня, Маркела,— рискнул 
Дыркин,— крестные отцы-с... 

— А вот я тебя к крестной матери сейчас!.. 

В учреждении действительный статский советник 
Боролавка, который в течение десяти лет революции с 
честью выполнял обязанности швейцара, увидев Дыр- 
кина, сообщил: 

— Дыркин, Модест Ипатьевич, увольняется за вы- 
слугой лет. Уходи, старик, не люблю... Не благодари... 
Швейцар! Выведи его. 

В амбулаторин врач, поковыряв в зубах у Дыркина 
крючком, сказал: 

— Можно пломбировать. Можно рвать. Приходите 
завтра... Мы еще гм, гм, посмотрим... Может, и нельзя 
будет рвать... А может быть, и можно... 





— Так точно-с,— прошептал Дыркин,— премного 
благодарен. Прощевайте, господин доктор. 

— А кто же мне заплатит деньги? — прищурился 
доктор. 

— Я же по страхка... 

Оставив весь наличный капитал в амбулатории, 
Дыркин, шатаясь от ‘незаслуженных обид, побрел по 
улице. 

— Э-е-е-э-п-п-п!!! 

И Дыркин, опрокинутый лихачом, уже лежал на 
мостовой. 

Когда Дыркин поднялся, потирая ушибленное 
плечо, перед ним стоял квартальный и зловеще улы- 
бался. 

— Отец родной! Ангел!..— заплакал Дыркин. 

— Осади!! — гаркнул городовой. — Почему скопле- 
ние? Ты что здесь делаешь? 

— Я-то? Батюшки! Ангел!.. Отец родной... зашам- 
кал Дыркин. 

— Вот я тебя за общественное нарушение в часть 
сведу! — недружелюбно сказал городовой и ударил 
Дыркина тяжелым кулаком по морде. 

Ночевал Дыркин в участке... 


Дальше, как и следовало ожидать, когда Дыркин 
проснулся, он с удовольствием заметил, что лежит в 
своей постели... 

Звонили юбилейные колокола. 
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ПРОКЛЯТАЯ ПРОБЛЕМА 


Х орошо ранней весной, когда пахнет фиалками и 
кошками, когда отвратительный вой трамваев стано- 
вится похожим на вздохи эоловой арфы, когда наглое 
фырканье автомобилей превращается в переливы па- 
стушеской свирели, а вопли газетчиков в шорох моло- 
дой листвы, и когда даже ответственные съемщики 
становятся похожими на людей... 


Ранней весной медик Остап Журочка влюбился в 
педфаковку Катю Пернатову. 

— Я человек холодный,— говаривал о себе Жу- 
рочка с гордостью, — и любовных штук не понимаю. 

А тут вдруг взял да и втрескался. 

— Ну, что я нашел в этой дурехе? — терзался Ос- 
тап, ворочаясь на твердых досках своего студенческого 
ложа.— И росту чепухового, и волосы какие-то серые, 
и глаза странные: не то синие, не то желтые... А глав- 
ное — дура. Только и знает — хи-хи да хи-хи. Хаханьки 
ей все... Тьфу. 

Медик отлично сознавал, что он несправедлив к 
Пернатовой, что вовсе ей не «хаханьки все» и что Пер- 
натова девушка серьезная и начитанная. Сознавал, но 
боролся. 

— Тоже,— злорадствовал медик, зарываясь голо- 
вой в подушку, — к педагогической деятельности гото- 
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вится, дура, а сама небось о женихах думает. Сама 
книжки читает и на диспуты бегает, а у самой одеко- 
лоны на уме. Знаем мы этих женщин... 

Всю ночь провел Журочка в деятельной борьбе с 
обольстительным образом Пернатовой, а наутро выяс- 
нилось, что борьба окончена полным поражением и что 
он, Журочка, лежит на обеих лопатках. 

— Что же теперь будет? — ужаснулся медик. 

Любовь, как известно, не картошка. Ее не сваришь 
на стареньком примусе в ободранной кухне студенче- 
ского общежития. Любовь — штука тонкая и требует 
подхода. 

Целую неделю страдал медик в одиночестве, но на- 
конец не выдержал и рассказал о своих страданиях 
соседу по койке Кольке Дедушкину. 

Колька упал на садовую скамейку, заменяющую 
ему постель, и долго дрыгал ногами. Потом сказал: 

— Что же ты, дурак, намерен предпринять? 

— Жениться! — твердо сказал Журочка. 

— Ну, и женись, если, конечно, тебя привлекает 
именно этот не особенно удобный способ самоубийства. 

— А вдруг она меня не любит? — испуганно про- 
шептал Журочка. 

— Да ты спроси ее! — посоветовал Дедушкин. 

— Неудобно как-то... Взять вдруг и спросить: 
а вдруг обидится? 

— А ты попробуй. 

— Попробуй, попробуй. Легко сказать — попро- 
буй... А ты пробовал? 

— Я? — нагло сощурился Колька.— Сколько угод- 
но. К каждой девчонке нужно иметь особенный под- 
ход. Взять хотя бы, к примеру, твою Катьку. Чем инте- 
ресуется Пернатова? Пернатова в данное время инте- 
ресуется проблемой пола и брака. Я на днях видел ее 
на лекции «Здоровье и брак». Ясно. Напори ей что- 
нибудь на эту тему. Подготовь почву. Дело верное, 
старик. На эту темку Пернатова в два счета клюнет. 

— Неужели клюнет? — оживился Журочка. 

— Клюнет. Раз Дедушкин говорит, можешь быть 
спокоен. Дедушкин, брат, знаток в таких вещах. Это я 
тебе прямо могу сказать. Без всякого хвастовства. 
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— Здравствуйте, Пернатова,— робко сказал Жу- 
рочка, подходя к Кате в университетском коридоре. 

— Здравствуйте, Журочка. Что это вас так давно 
не видно? И бледный вы какой-то, будто всю ночь не 
спали... Ах... каким он франтом! Смотрите, смотрите... 
Галстук надел!.. Пойдемте гулять... Сегодня солнце... 
Дивная погода... Чудесно!.. 

Пошли. Катя взяла медика под руку. 

«Нужно действовать», — думал Журочка, ступая 
прямо в весенние лужн. 

— Что это вы молчаливый такой сегодня? — спро- 
сила Катя, когда они уселись на бульварную скамью.— 
Скажите же что-нибудь. 

— Здоровье — это могучий фактор... промолвил 
Журочка, подумав. 

— Да? — рассеянно сказала Катя. — Это интересно. 
Смотрите, какие смешные тени от деревьев. Совсем 
кругленькие. 

— Дерево, как и человек, нуждается в заботе. Де- 
рево, например, поливают водой, и человек тоже... дол- 
жен каждый день обливаться... Это укрепляет мышцы 
и нервную систему... 

— Неужели укрепляет?.. Это интересно... Вы 
знаете, Журочка, как странно... Вы мне эту ночь сни- 
лись... Будто бы вы женились на Зинке Татарчук... 

— Брак без гигиены немыслим... Здоровье брачу- 
щихся — могучий фактор. 

Катя слегка отодвинулась от медика и с возмуще- 
нием посмотрела на его красные уши. 

— Вы твердо уверены, что здоровье могучий 
‚фактор? | 

— Да. 

— С чем вас и поздравляю. Ну, до свиданья. Не 
провожайте меня. 


— Не клюет! — грустно сообщил Журочка. 

— Да, уж у такого дурака, как ты, клюнет — держи 
карман! — сказал Дедушкин. 

— И говорить не хочет. Ушла, не провожайте, го- 
ворит... 
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— А ты о чем с ней говорил? 

— О гигиене брака. 

— Здравствуйте! Ты бы еще поговорил с ней о две- 
надцатиперстной кишке... Так знай же, дурак, что не 
далее как вчера я лично присутствовал при споре. 
когда Пернатова с пеной у рта говорила о естествен- 
ном подборе и браке ради потомства. 

— Ну? 

— Вот тебе и ну... 


Был прелестный вечерний час, когда заря еще не 
погасла, а молочные звезды уже проявлялись на блед- 
ном небе. Огромная апельсинная луна медленно и на- 
хально выползала из-за деревьев. В уединенной аллее 
сада было тихо. 

— Люди должны думать о своем потомстве, — хрии- 
ло говорил Журочка,— потому что потомство — это... 

— Могучий фактор? — грустно спросила Катя. 

-- Да, именно могучий фактор. На основе естест- 
венного подбора мы в общем и целом можем обновить 
человечество. Был, например, такой случай, когда одна 
всемирная красавица предложила старому писателю 
Шоу вступить с ней в брак. «Я красива, — сказала она 
ему,—а вы умны. У нас должно быть отличное потом- 
ство»... 

— А вам известно, что ответил писатель краса- 
вице? — желчно спросила Катя. 

— Н-н-нет, а что? 

Он ответил так: «Я боюсь,— сказал он,— что на- 
ши потомки наследуют мою красоту и ваш ум». Хоро- 
ший вечерок сегодня выдался. Не правда ли? Я се- 
годня здорово повеселилась. До свиданья, Журочка. 
Кланяйтесь всемирной красавице. Быть может, она 
найдет в вас подходящего мужа. 

Катя быстро смахнула слезинку с бледной щеки и 
исчезла за поворотом аллеи. 


— Не понимаю, чего ей еще нужно? — горестно вос- 
кликнул Журочка, сжимая руками голову.— Уж, ка- 
жется, целую лекцию ей прочел. Ни разу не запнулся. 
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А она... это самое... «Кланяйтесь, говорит, всемирной 
красавице...» А сама... плачет. 

— С таким дураком, как ты, поплачешь, — сказал 
Дедушкин, зевая,— знаешь ли, дурья голова, почему 
она плакала? Плакала она, брат, потому, что сегодня 
я заметил у нее книжку Коллонтай «Любовь пчел тру- 
довых», а ты ей всякую чепуху порол об обновлении 
потомства... 

— Как? Ты сам видел? Читала? 

Лопни мои глаза. 

— Тогда прощай, Дедушкин. Побегу в библио- 
теку... 

Лодка тихо скользнула от берега и закачалась в 
лунной ряби. Катя села у руля. Журочка взялся за 
весла. Некоторое время ехали молча. Медик прогло- 
тил слюну и сказал: 

— Что такое брак? Брак это есть отрыжка старого 
быта. Человечеству грозит опасность задохнуться в тя- 





желой атмосфере семейного очага. Любовь, связанная 
узами загса... 

— Причаливайте! — сухо приказала Катя.— Мне 
пора домой. 

— Нужно срывать цветы‚,— бормотал Журочка, 
послушно гребя к берегу — долой... это самое... цепи, 
которые... 

— Прощайте, Журочка,— твердо сказала Катя, —и, 
пожалуйста, никогда не зовите меня с собой гулять. Не 
пойду. Идите домой и займитесь вопросами брака 
среди туземцев Австралии и Океании. Почерпнутые 
сведения сообщите мне письменно с указанием источ- 
ников, ха-ха-ха... 

И Катя убежала, почему-то закрывая лицо плат- 
ком. 

— Н-ничего не понимаю... прошептал Журочка, 
растерянно оглядываясь по сторонам. 

И Журочка увидел... Что он увидел — описывать 
нечего, ибо это было описано миллионы раз. Журочка 
увидел перспективу сияющего многоточья ночных фо- 
нарей на реке. Увидел небо. Увидел луну и звезды. Жу- 
рочка в первый раз в жизни увидел весну. И Журочка 
понял все. 

— Черт возьми! — воскликнул он, бросаясь дого- 
нять Катю.— Еще не все потеряно! 

— Пернатова,— пробормотал он, задыхаясь, — слу- 
шайте, Пернатова... Я... это самое... долой гигиену... 
К черту естественный подбор... Я... плевать хотел на 
это — как его... цепи очага... Я... Пернатова, я вас 
люблю, Пернатова!.. Хотите ли вы на мне жениться?.. 
И потом я хочу вас поцеловать... Можно? 

Так они и сделали. Поцеловались. 
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ВЕСЕЛЬЧАН 


Почему, вспоминая о нем, я чувствую, как горло 
пересыхает от злости, по животу пробегают холодные 
противные мурашки и появляется одно неистовое, жгу- 
чее, безудержное желание — бить. 

Ведь он не сделал мне ничего дурного. А вот подите'.. 


— Ваш папа случайно не был стекольщиком? — 
раздался сзади меня тусклый голос. 

Я оторвал взгляд от уличной сценки, которую с ин- 
тересом наблюдал, и оглянулся. За мной стоял рыже- 
усый человек с оловянными глазами, в драповом 
пальто, каракулевой шляпе с лентой и больших хозяй- 
ственных калошах. 

— Нет‚,— сказал я,— мой папа не был стекольщи- 
ком, но я тем не менее не люблю дурацких затаскан- 
ных как мир острот. Если я вам мешаю, так и ска- 
жите: «Вы, мол, мне мешаете смотреть, отойдите». 

— Не всякая пустота прозрачна! — сказал рыже- 
усый. 

И вдруг его усы задергались, оловяшки сделались 
совершенно круглыми, рот раскрылся, и рыжеусый за- 
трясся от еле сдерживаемого смеха. 

— Знаете ли вы,— промолвил я с досадой, — что 
этой остротой последовательно пользовались все по- 
шляки, начиная с царя Гороха. И я не привык... 
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— Не беда, — возразил рыжеусый,— потерпите со- 
рок лет, а там привыкнете. 
Я с отвращением отвернулся. 


Через несколько дней, когда я сидел у знакомых н 
пил чай, в комнату вошел человек, в котором я без 
труда узнал рыжеусого. 

— А,— воскликнул хозяин, — здравствуй, Никанор. 

— Наше вам с кисточкой! — сказал рыжеусый, рас- 
шаркиваясь. 

— Познакомьтесь. Это мой старый друг, Никанор 
Павлович. 

— Очень приятно, — любезно улыбнулся я,— мы, 
кажется, однажды встречались. 

— Гора с горой, как говорится, не сходится, — ска- 
зал Никанор, — а человек с человеком... хе-хе... 

— Хочешь чаю, Никанор? — предложил хозяин. 

— Нет, спасибо, я уже отчаялся. 

— Ону нас первый весельчак, — нервно сказал хо- 
зяин, похлопывая Никанора по плечу.— Зубастый. Так 
и режет. 

— Ну уж и весельчак, — потупился Никанор, — так. 
Середка на половинку. 

— Ну, Никанор, ты все-таки выпей чаю. Ведь ты 
любишь. Вприкуску. 

— Вприглядку,— сказал Никанор вяло. 

— Ну так выпей рюмочку вина. 

— Бувайте здоровеньки, как говорят хохлы. 

Никанор налил стаканчик, щелкнул языком и выпил. 

— Дай боже, чтоб завтра тоже! — сказал он, вы- 
тирая усы. 

Я почувствовал беспричинную злобу. Мне захоте- 
лось вскрыть этого человека, как арбуз. Захотелось 
узнать, о чем он думает, чем живет, что делает. Захо- 
телось узнать, есть ли у него что-нибудь там, за ры- 
жими усами и оловянными глазами. 

— Скажите,— спросил я,— как вы смотрите на но- 
вый закон о браке? 

Никанор тоскливо заерзал на стуле и сказал: 

— С точки зрения трамвайного сообщения. 

Чтобы успокоиться, я заговорил с хозяином. Стали 
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обсуждать достоинства и недостатки очередной вы 
ставки картин. Разговор не клеился. Фигура Никанора, 
уныло торчащая за столом, убивала малейшее прояв- 
ление мысли. 

— Не скажите, — заметил хозяин,— Серобаба 
художник большой силы. 

Художник от слова худо, — сказал Никанор, рас- 
крыв рыжую пасть, — хе-хе... Разрешите папиросочку, 
люблю, знаете ли, папиросы 
фабрики Чужаго... 

Никанор оживился и по- 
розовел. Он почувствовал 
себя душой общества. 

— Есть такой анекдот 
Приходит один человек к 
другому и говорит’ «Чик». 
Это значит — честь имею 
кланяться. А другой ему 
говорит «Пс» прошу са 
ДИТЬСся... Хо-хо-хо... А знае- 
те последнюю армянскую за- 
гадку?.. Зеленый, длинный, висит в гостиной и пищит? 

Я закрыл глаза. 

— Не знаете?.. Хе-хе... Ну так вот... Селедка. Зеле- 
ная, потому что покрасили, висит, потому что пове- 
сили, а в гостиной, чтоб трудней было отгадать. 

Открыв глаза, я увидел, что Никанор корчится от 
приступов здорового, жизнерадостного смеха. Хозяин 
был бледен. 

— Нет‚— сказал я жестко.— Длинное и зеленое — 
это не селедка. Это — машинка для снимания сапог. 

Никанор замер с раскрытым ртом и уставился на 
меня. 

— Н-нет,— пробормотал он, — это селедка... Я знаю 
наверное! 

Нет, машинка. 

— Селедка! 

— Машинка! 

— Селедка,— плачущим голосом сказал Ника 
нор, — ей-богу же, селедка. 

— Машинка! — промолвил я ледяным тоном. 
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— Но почему же? Почему? 

—» Так. Машинка. 

Никанор забегал по комнате. 

— Почему же она зеленая? воскликнул он, ло- 
мая руки. 

— Потому что покрасили. 

А почему висит? 
Потому что повесили. 

— А... это самое... в гостиной... Почему в гостиной? 

— Чтоб труднее было отгадать. 

Никанор в изнеможении опустился на стул. Его внут- 
ренний мир был разгромлен. Жизнь потеряла смысл. 
Усы Никанора опустились. Оловяшки потускнели. 

— Что такое два конца, два кольца, а посредине 
гвоздик? спросил я в упор, скрежеща зубами.— Ну, 
говори?.. 

— Н-н-ножницы! простонал Никанор. 

— Эх ты, дурак! сказал я с сожалением.— Не 
знаешь таких пустяков. Это не ножницы, а пожарная 
каланча. Не спрашивай меня, Никанор, причину столь 
странного утверждения. Тебе ее все равно не понять. 
Ты глуп. Ты глуп даже с точки зрения трамвайного со- 
общения, не говоря уже о таких необычных для тебя 
точках, как точка зрения театрального представления 
или приятного времяпрепровождения. Мозг у тебя, 
Никанор, отсутствует совершенно. У тебя нет мозга, 
даже фабрики Чужаго. И я с уверенностью могу ска- 
зать, что твой бедный папа был стекольщиком, потому 
что такой прозрачной башки, как у тебя, я не видел 
еще ни разу в жизни. Но ты, друг Никаноша, не пе- 
чалься. Пройдет каких-нибудь сорок лет, и ты привык- 
нешь. Кстати, известно ли тебе, что такое «Пв», «Икчм» 
и <Иятрп»?.. Не известно? Ага!.. А это значит: Пошел 
вон! Иди к чертовой матери! Иначе я тебе ребра пере- 
ломаю!!! 


Больше я Никанора не встречал. И очень рад. По- 
тому что, потому что... я за себя не ручаюсь!.. 
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РАССКАЗ ОБ СДНОМ СОЛНЦЕ 


Когда начальник входил в статистический отдел, 
Козлодоеву казалось, что затхлая и унылая, как пере- 
лицованные штаны, канцелярская комната светлеет, 
становится огромной и ослепительно зеркальной. Коз- 
лодоев низко склонялся к своим таблицам и усердно 
скрипел пером, боясь взглянуть в сторону солнечного 
начальника, боясь вздохнуть или, упаси бог, чихнуть. 

На самом же деле начальник походил на солнце 
столько же, сколько окурок махорочной цигарки похо- 
дит на кровного рысака или пустая баночка от гута- 
лина на Румянцевский музей. 

Начальник был довольно паршивеньким желчным 
мужчиной лет сорока, с преждевременными мешоч- 
ками под глазами, с табачными усами и зловредным 
пятнистым носом. Так начальника и называли в 
управлении Нос. 

«Тише, Нос идет!» или «Идите лоложите Носу 
как он скажет». 

Короче говоря — Козлодоев был типичным подха 
лимом-середнячком, и каким бы ни был его началь- 
ник толстым, как графинчик с водкой, или худым, 
как старый уличный кот,— Козлодоеву он всегда ка 
зался сияющим и бестелесным. 

Товарищ Козлодоев,— дразнили сослуживцы, — 
идите скорее. Нос зовет 

Козлодоев бледнел и начинал мелко дрожать. 
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— Врете вы, товарищи, — говорил он, чувствуя, что 
его душа покидает теплое насиженное местечко между 
печенью и желудком и в панике перебирается в холод 
ную и неуютную пятку, — врете вы. Нос даже не знает 
о моем существовании. 

Вот вам и не знает Позвал только что начканца 
и как гаркнет’ «Позвать сюда Козлодоева», что нач 
канц с перепугу стал подмигивать глазом. 

— Не может этого быть! — шептал Козлодоев тря- 
сущимися губами. 

— Ну, ну, пошутили. Экий вы какой... Уже и пере- 
пугался. 


Однажды в прескверный дождливый вечер Козло- 
доев пошел в театр. Весь первый акт он просидел, при- 
ятнНо улыбаясь, В амфитеатре, а в антракте пошел по- 
курить и увидел в курительной комнате начальника. 
Нос мыкался из угла в угол и курил папиросу 

«Курит, — подумал Козлодоев с молитвенным ужа- 
сом,— ей-богу, курит. Папиросу» 

Козлодоев привычно задрожал, отошел в сторонку 
и с умилением принялся наблюдать за действиями 
Носа. Нос стал проталкиваться к урне. 

Позвольте пройти,— сказал он какому-то высо- 
кому молодому человеку 

— Ай-яй-яй! — ахнул Козлодоев.— У молокососа 
пройти просит! 

— Толкаются тут всякие! — недружелюбно сказал 
юноша, глядя на Носа сверху вниз.— Не видите, граж- 
данин, дама стоит, а вы прете, как на пожар!.. 

Козлодоев покачнулся, вдвинул голову в плечи и 
зажмурился. Сердце его усиленно забилось. Он не сом- 
невался, что несколько ближайших секунд принесут 
грубому молодцу гибель, что весь театр бросится сей- 
час вот на юношу и растопчет его в порошок, а Нос 
будет стоять, заложив руку за борт ослепительного 
пиджака, и тихо говорить. «Не убивайте этого наглого 
отрока до смерти. Он еще молод и заслуживает сни- 
схождения». 

Козлодоев открыл глаза. 
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Нос стоял возле молодого человека. 

Извините, — сказал Нос,— мне только окурочек 
бросить. 

— То-то, — снисходительно ответил юноша,— оку- 
рочек, окурочек, а сам толкается. 

— Пардон-с. Не заметил. 

— То-то, не заметил. 

Нос подобострастно улыбнулся, бросил окурок и по- 
шел в зал. Козлодоев, осторожно пробираясь в толпе, 
последовал за ним. 

«Боже, боже,— думал Козлодоев, глядя, как Носу 
наступают на ноги и не обращают на’ него ни ма- 
лейшего внимания, — что случилось? Что произо- 
шло?» 

Весь спектакль Козлодоев томился, будучи не в си 
лах постигнуть причины столь низкого падения радуж- 
ного начальника. 

Как только занавес начал опускаться, зрители, 
аплодируя на ходу и огрызаясь друг на друга, броси- 
лись к выходу Пьеса была забыта. Все были обуре- 
ваемы одним неистовым желанием достать калоши. 

Маленький, плюгавый Нос в изгибе лестницы по- 
пал в водоворот и был притиснут к стене. 

— Проходите! — рычали Носу. 

— Стал как истукан и стоит! 

— Эй, вы! Не крутитесь под ногами!.. Ч-черт! 

Когда растерзанный и багровый Нос пробился к 
вешалке, его ожидали еще болышие мучения. Разве- 
вающиеся полы пальто хлопали его по лицу, грязные 
калоши плавно скользили по уху, а публика обливала 
его обильными потоками грязных, циничных руга 
тельств. 

Козлодоев потерял способность соображать. Он не 
замечал, что ему самому наступают на ноги, мажут ка- 
лошами по лицу и ругают на чем свет стоит Он пони- 
мал лишь, что произошло нечто страшное, неожидан- 
ное, чудовищное. Начальник перестал озарять собою 
окружающее, потерял свой блеск. Сияющий, ослепи 
тельный Нос померк. 

«Что случилось? мучительно думал Козлодоев.— 
В чем дело?» и не находил ответа. 
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Всю ночь Козлодоев не сомкнул глаз. А когда се- 
рый, как статистическая таблица, рассвет заглянул в 
его комнату, он понял. Конечно, Нос снят с должности 
и уже больше не начальник, а самый обыкновенный, 
глубоко смертный гражданин. И как это он сразу не 
сообразил. Ведь это же просто и ясно, как восьмой 
разряд тарифной сетки. 

— Ура! закричал Козлодоев жене.— Носа сняли! 
Ур-ра! 

Козлодоев, немытый и нечесаный, побежал на 
службу. 

«Ага,— ехидно подумал он, видя, как начальник с 
портфелем входит в вестибюль, — дела пришел сдавать, 
голубчик!» 

— Товарищи! воскликнул Козлодоев, вбегая в 
канцелярию.— Носа сняли! Дела сдает! Ей-богу! 

— Ну что вы такое мелете, Козлодоев? сказал 
осторожный начканц.— Ну кто вам сказал, что его 
сняли? 

— Будьте уверены! — хихикнул Козлодоев. 

Козлодоева тесно обступили сослуживцы. Козло- 
доев из скромного регистратора сразу же превратился 
в героя дня. 

— Сняли, сняли, — небрежно говорил он, дела 
пришел сдавать наш Носище. Уж будьте покойнички. 
Раз Козлодоев говорит — дело верное. То-то я вижу, 
что на нашего Носеныша никто внимания не обращает! 
А его-то и сняли, хе-хе-хе... Я, знаете ли, сам ему на 
ногу наступил и выругал его хорошенько. Верное слово. 
Где Нос? Ау! 

По толпе служащих пробежал гул недоверия. 

— Врете вы, Козлодоев,— плачущим голосом ска 
зал начканц,— не наступили вы ему на ногу. Быть 
этого не может! 

Козлодоев презрительно посмотрел на начканца. 

Это я-то? Не наступил? Ха-ха! Хорошо же... 

Козлодоев небрежно оглядел присутствующих. 

— Хорошо же... Идите все в коридор и смотрите, 
как я наступлю Носу на ногу, а он еще сам извинится, 
а я еще сам его выругаю хорошенько. 

В коридор вышли всем отделом и стали ждать. 
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Через пять минут дверь начальникова кабинета 
растворилась, и в коридоре показался Нос. 

Служащие вытолкнули Козлодоева вперед и за- 
мерли у стен. Козлодоев нервно кашлянул и пошел на- 
встречу начальнику. Нос шел быстро, рассеянно погля- 
дывая по сторонам. 

«А вдруг я ошибся? — подумал Козлодоев, порав- 
нявшись с Носом и покрываясь холодным бисерным 
потом.— А вдруг его не сняли?» 





Но отступать было уже поздно. 

«Эх! Была не была!» — решил Козлодоев и тут же 
наступил начальнику на ногу. 

— Виноват! — пискнул Нос, отскочив в сторону. 

— Толкаются тут всякие! — пробормотал Козло- 
доев. 

— Простите, — промолвил Нос, глядя на Козло- 
доева в упор,— не заметил. 

Козлодоев победно улыбнулся. 

— То-то,— сказал он громко, — не за-ме-тил!.. Надо 
замечать! И вообще вы ничего не замечаете. В учреж- 
дении творятся безобразия!.. Грязь!.. Секретарь пьян- 
ствует!.. А он, изволите ли видеть, не заметил!.. 

И Козлодоев медленно пошел дальше. 

Триумф Козлодоева был шумный и заслуженный. 
Козлодоеву удивлялись. Козлодоевым восхищались. 
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Перед Козлодоевым заискивали. Даже скептически на- 
строенный начканц поверил, что Носа сняли. 

Однако ничто не вечно под луной, под этой плане- 
тишкой, питающейся, как известно, чужим светом. 

К концу дня в канцелярию вошел взволнованный 
начканц. 

— Товарищи! — сказал он.— Начальника вовсе не 
сняли. У меня есть точные сведения. Ответственный се- 
кретарь даже удивился, кто мог распустить эти дурац- 
кие слухи! Ну-с, дорогой Козлодоев... 

Взоры обратились к Козлодоеву. 

— Ну-с, Козлодоев? Что вы, Козлодоев, на 
это ска... 

Начканц не кончил. В комнату, как вихрь, влетела 
курьерша и выпалила: 

— Товарищ Козлодоев! Не иначе как вас началь- 
ник требует. Говорит, позови мне, говорит, такого высо- 
кого, худого, рыжего, говорит, в очках. Не знаю, гово- 
рит, как его фамилия... А кроме вас, товарищ Козло- 
доев, других рыжих нету. Скоренько идите, потому они 
сердятся... 

Как Козлодоев дошел до кабинета начальника, он 
не помнил. Перед его глазами клубился осенний туман. 
В животе сделалось холодно, как в склепе. 

— Ах, это вы,— сказал начальник, пронзительно 
глядя на Козлодоева.— Как ваша фамилия?.. Что?.. 
Как?.. Каз... Козлодыбов... Ага... Вы какую должность 
занимаете? Регистратор? По восьмому разряду?.. Так 
вот, товарищ Козлодыбов, у нас с сегодняшнего дня 
освобождается должность технического секретаря. 
Я предлагаю вам ее занять. Разряд четырнадцатый. 
С нагрузкой... Надеюсь, согласны? Что?.. Ну, отлично. 
Идите и приступайте к работе. 

Когда Козлодоев вышел, начальник закурил папн- 
росу и мечтательно откинулся на спинку кресла. 

— Как приятно, — промолвил он,— видеть в своем 
учреждении сотрудников, которым не чуждо чувство 
здоровой, хотя и резкой критики. Как приятно иметь 
сотрудника смелого, самостоятельного и далекого от 
подхалимства и угодничества. 
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ПУТЕШЕСТВЕННИК 


Никогда еще я не видел Колидорова таким ожив- 
ленным, как в этот памятный морозный февральский 
день, когда Колидоров, прямо со службы, красный и 
оживленный, ворвался в мою комнату, содрал с себя 
полосатую беличью шубу (мехом наружу) и, стряхивая 
с ушастой шапки снег, закричал: 

— Ты, жалкий капустный червь, гордящийся осед- 
лым образом жизни и украшающий обеденный стол 
скатертью, ты, отправляющийся на службу в трамвае 
и в трамвае же возвращающийся со службы домой, 
ты, имеющий жену и тещу и полагающий свое благопо- 
лучие в пошлом созерцании недоброкачественных ки- 
нематографических картин‚— смотри... Вот... 

Колидоров вынул из бокового кармана потрепан- 
ную географическую карту, разложил ее на столе и ра- 
достно захохотал. 

— Видишь? 

— Вижу, — осторожно сказал я,— это карта СССР, 
издана Госиздатом в тысяча девятьсот двадцать пятом 
году. 

— А еще что-нибудь видишь? 

— Гм... Масштаб тут какой-то... Разрешено ГлавЛи- 
том за номером двадцать две тысячи семьсот пятьдесят 
шесть... тираж... 

— Эх, ты! Шляпа! 

Колидоров схватил меня за шею и, больно прищемив 
воротником кожу, ткнул носом в карту. 
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— Смотри, дубина, где будет твой друг Колидоров 
через какие-нибудь четыре месяца. Ну? Теперь видишь. 

— Вижу. 

— Что же ты видишь? 

— Вижу, — прохрипел я, добросовестно проглядев 
карту, — что какой-то идиот измазал поверхность этой 
бумаги красным карандашом. 

— Это не какой-то идиот,— самодовольно сказал 
Колидоров,— это я, Колидоров, начертил путь того 
путешествия, которое я совершу ровно через четыре 
месяца, первого июня. Теперь чувствуешь? 

— Чувствую, — покорно ответил я, потирая шею. 

— То-то. У нас, брат, сегодня распределяли время от- 
пусков. Мне вышло ехать первого июня. Так вот, на этой 
карте я начертил наглядный план моего путешествия. 

Я посмотрел сперва на карту, а потом на Колидо- 
рова. Его лицо сияло, как переполненная до краев 
кружка с пивом. 

— Колидоров,— воскликнул я‚— неужели ты твер- 
до решился на этот шаг? 

— Не веришь — презрительно процедил Колидо- 
ров,— так вот. Полюбуйся. 

Колидоров схватился за карманы и после пятими- 
нутной борьбы со старыми засалившимися бумажками, 
кусочком гребешка, шариками шерсти, пуговицей от 
жилетки и вечерней газетой за 1924 год вытащил 
из темных загадочных недр своего пиджака смятый 
кусок бумаги. 

— Вот. Смотри. 

Я развернул бумажку. На одной стороне ее было 
написано: «Чемодан — 15 руб. Автомобильные очки — 
3 руб. Оленья доха — 60 руб. Бинокль — 10 руб. «Весь 
СССР» — 5 руб. 2 пары носков в клетку — 2 руб. и ков- 
бойская шляпа с ремешком и дырочками — 9 руб. 
50 коп.» На другой стороне бумажки запись носила 
несколько иной характер. Сверху большими буквами: 
«Маршрут». Затем подзаголовок: «Путешествие по 
окраинам Союза». И, наконец, «Москва — Мурманск — 
Владивосток — Бухара — Красноводск — Баку — Ба- 
тум — Севастополь — Каменец-Подольск — Минск — 
Ленинград — Мурманск — Москва». 


835 


— Гм... н-да— промямлил я,—а не кажется ли 
тебе, друг Колидоров, что избранный тобой маршрут 
несколько... гм... громоздок? 

— Ну, что ты, милый? — обиделся Колидоров.-— 
Я досконально все обдумадл... Чепуха... Но зато сколько 
красот... Пейзажи... Быт... 

— На какое же время ты получишь отпуск? 

— На две недели. По кодексу законов о труде... 
Да недельку замотаю. А что? 

Я посмотрел на Колидорова с отвращением. 

— Знаешь ли ты,— спросил я, сколько времени 
потребуется на одну только дорогу? 

— Да уж недельки полторы, меньше не уложусь,— 
озабоченно ответил Колидоров,— да дня два на всякий 
пожарный случай... 

— Нет, Колидоров,— сказал я жестко, — если даже 
принять во внимание ту неделю, которую ты соби- 
раешься замотать у доверчивого правительства, а так- 
же два дня, которыми ты собираешься воспользоваться 
на всякий пожарный случай, ты все-таки обчелся, при- 
близительно месяцев на восемь! 

— Ты шутишь?! — воскликнул Колидоров, багро- 
вея.— Этого не может быть! Я досконально... 

Колидоров осекся. 

— Нет, ты это серьезно? — спросил он, с надеждой 
заглядывая мне в глаза. Может быть, ты пошутил? 

— Увы, Колидоров, я нисколько не шучу. Я боюсь да- 
же, что и в этот небольшой срок ты едва ли уложишься! 

Колидоров съежился. Его оживленное лицо по- 
меркло. Дрожащими руками он собрал со стола планы' 
своего чудовищного путешествия, влез в шубу, нахло- 
бучил шапку. 

— Ну, я пошел... 

— Иди, иди, — гостеприимно сказал я‚,— не забудь 
купить по дороге шляпу с дырочками... 


В конце марта, когда солнце делало очередную по- 
пытку пробраться сквозь противные табачные тучи и 
когда газетчики настойчиво пророчили наступление 
весны в первой декаде апреля, я встретил Колидорова. 
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Он стоял посредине улицы и рассматривал какую-то 
книжку. Увидев меня, он обрадовался. 

— Ну, как твое путешествие? — спросил я. 

— Какое путешествие? 

— Да это... во Владивосток и Каменец-Подольск? 
Налаживается? 

— Не шути... Такими вещами не шутят'!.. Я, конеч- 
но, во Владивосток не поеду. Это все чепуха!.. А вот! 

Я оглядел нескладную фигуру своего друга. Он 
сильно похудел и, видимо, давно уже не брился. 

— А вот путешествие по Волге... Это вещь вполне 
реальная... Сначала по Волге... От Нижнего до Астра- 
хани... Потом в Баку... Через Каспийское море... Затем 
перемахну через Кавказский хребет... Катну по Чер- 
ному морю и... 

— До свиданья, Колидоров,— с грустью сказал я,— 
черкани пару строк любящему тебя другу, когда бу- 
дешь «перемахивать» через Кавказский хребет... 


— Колидоров!-—крикнул я, высовываясь из трамвая. 

Колидоров оглянулся, поспешно спрятал какую-то 
книжечку в карман и, виновато улыбаясь, полез в мой 
вагон. 

Май был на исходе. Тяжелые грифельные тучи об- 
ложили небо. Дворники уныло поливали улицы. 

— Сколько лет, сколько зим! — промолвил Колидо- 
ров.— Как тебе нравится эта, с позволения сказать, по- 
года? 

— Паршивая погода. Но что тебе, Колидоров, про- 
иски весны? Ведь через несколько дней ты будешь, раз- 
валясь в соломенном кресле и попивая коньячок, плыть 
на быстроходном почтовом теплоходе, рассекающем 
широкую грудь Волги-матушки реки... 

— Брось глупости! — сухо сказал Колидоров.— 
Какая может быть матушка-река, когда... впрочем, я 
уже снял дачу... Вот... 

Колидоров вынул из кармана книжечку. 

— Вот расписание дачных поездов... Как видишь. 
полное удобство. В пять выехал из дому, а в семь ты 
уже у меня. Живу я... 
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Колидоров сообщил мне точный адрес своей дачи 
и просил непременно «примахнуть», когда он «обжи- 
вется и уложится в новых условиях». 


Третьего июня, ступая по лужам и проваливаясь в 
какие-то канавы, я шел под проливным дождем от 
станции «Целебные 
грязи» к даче, в кото- 
рой обитал мой друг 
Колидоров. 

С трудом отбиваясь 
от собак, я вступил на 
гнилые лесенки терра- 
сы. На террасе, обтя- 
`` нутой промокшей пару- 
»  синой, сидел за сто- 

лом, покрытым ска- 
`тертью, посиневший 
Колидоров и, трясясь 
от холода, играл сам с 
собою в шахматы. Уви- 
дев меня, он болезнен- 
но улыбнулся и развел 
руками. 

— Ты, — сказал я 
грозно, — жалкий капу- 
стный червь, гордящийся оседлым образом жизни и 
украшающий обеденный стол скатертью, ты, живущий, 
нодобно серенькому обывателю, на даче и сидящий на 
террасе!.. Ты, полагающий все свое благополучие в. 
пошлой игре в шахматы с дураком партнером, — 
смотри. Вот... 

Я устроил большой кукиш и, с наслаждением ше- 
веля большим пальцем, поднес его к носу Колидорова. 

— Вот тебе автомобильные очки, вот ковбойская 
иляла. Вот тебе Владивосток! Вот тебе Мурманск! 
Вот тебе Волга и вот тебе хребет!.. Видншь? 

— Вижу, — сказал Колидоров покорно. 
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ВСЕСБЪЕМЛЮЩИЙ ЗАЙЧИК 


— Ах! Дети — это моя слабость! — прошептал поэт, 
мечтательно глядя на огонек папиросы. — Я люблю де- 
тей нежной материнской любовью... Я должен, немед- 
ленно должен написать детские стихи!.. Да, дети, я от- 
даю вам свое бессмертное имя! Я кладу к вашим ми- 
лым ноженькам огонь высокого вдохновения и сладкое 
бремя моего долголетнего опыта. Кстати, за детские 
стихи, кажется, не плохо платят... 

И поэт, муза которого в этот вечер была особенно 
благосклонна, написал нижеследующее стихотворение: 


ЗАЙЧИК 


Ходит зайчик но ‘лесу 
К Северному полюсу... 


— Детские стихи должны быть краткими и вырази- 
тельными, — сказал поэт. 

— Но не до такой же степени! — испугались его 
друзья. 

— Не беспокойтесь, — холодно ответил поэт.— Для 
неболыного аванса они достаточно кратки и вырази- 
тельны. 


В издательстве «Детские утехи» стихи очень понра- 
ВИЛИСЬ. 

— Прекрасные стихи,— сказали поэту, — дети бу- 
дут в восторге. Вот записочка в кассу. 
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— Ах! Дети — это моя слабость,— ответил поэт, не- 
брежно пряча записку в жилетный карман.— Вы не по- 
верите, но для этих шаловливых карапузов я готов в 
огонь и в воду. 

Однако ни в огонь, ни в воду поэт не пошел, а 
вместо этого направил свои стопы в издательство «Не- 
удержимый охотник». 


— Охота — это моя страсть! — воскликнул поэт, 
войдя в кабинет редактора. Вот настоящие охот- 
ничьи стихи, краткие и выразительные. 

Редактор надел очки и нерешительно прочел: 


Ходит зайчик по лесу 
К Северному полюсу... 


— Хм... Да... Стихи интересные, но при чем тут, 
собственно говоря, охот... 

— Ка-а-ак! А зайчик! 

— Да. Действительно. Зайчик. Но... 

— Что «но»? Ничего не «но»! Картина! Живопись! 
Полотно!.. Представляете себе — лес, густой, темный 
лес... Охотник в болотных сапогах, сжимая в руках 
ружье и ломая сучья, пробирается к снежной поляне. 
Снег. Синь. Тишина... В это время на поляне появ- 
ляется зайчик. Его следы четко синеют на пушистом 
снегу. Уши приподняты. Он весь — движение, весь — 
порыв!.. Э, да что говорить! Такого зайчика, как у 
меня, вы нигде не купите... 

— Снег... Следы...—- прошептал редактор.— Ветки 
хрустят... Ладно. Покупаю зайчика... Скорее берите 
аванс. 


В редакции журнала «Лес, как он есть» поэта 
встретили с энтузиазмом. 

— Вот! Наконец-то и поэты одумались и поверну- 
лись лицом к лесному хозяйству! — радостно сказал ре- 
дактор.— Ну-ну, показывайте, что вы принесли. Ага!.. 


Ходит зайчик по лесу 
К Северному полюсу. 
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— Гм... Это, конечно, очень литературно, но не 
имеет ничего общего... 

Как не имеет? А лес! Прочтите еще раз. Тут же 
ясно сказано: ходит зайчик по лесу. Не по какой-ни- 
будь там ниве или лужку, а именно по лесу. А вы 
говорите — не имеет общего. 

— Это, конечно, верно. Про лес тут говорится. 
А вот о сохранности леса ничего не выявлено... 

Вчитайтесь, милый! 

Ведь по лесу не козел ка- В 
кой-нибудь гуляет воню- 
чий, а зайчик. Понимае- 
‘те? Зайчик-вредитель... 

Ну разве что вре- 
дитель... А вот тут непо- 
нятно, почему зайчик 
идет к полюсу. 

— Очень просто. Зай- 
чик испортил лес, а потом 
пошел на Северный по- 
люс, и если мы не будем 
зорко следить за сохран- 
ностью лесов, то зайчик и 
там чего-нибудь испортит. Тундру, например. От него 
все станется.. 

— Ну, разве что тундру. Вы оставьте рукопись. т 
Что? Аванс? Это можно. Для такого отчаянного люби- 
теля лесов, как вы, с нашим удовольствием. 





В журнале «Красный любитель Севера» стихи 
были приняты моментально. Хвалили так убежденно, 
что даже поэту стало совестно. Просили приносить 
побольше про север. Дали аванс. 

В «Вестнике южной оконечности Северного полю- 
са», солидном географическом еженедельнике, «Зай- 
чик» произвел такое потрясающее впечатление, что 
престарелый редактор впал в обморочное состояние, 
а придя в себя, сказал поэту: 

Благодарю вас от имени всех честных любите- 
лей полюса. 
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Дали болышой аванс. 

Незначительная заминка произошла лишь в редак- 
нии бюллетеня «Успейте застраховаться». Однако 
моментально выяснилось, что машинистка ошибочно 
вместо «полис» написала «полюс» и поэт, провожае- 
мый сотрудниками редакции, сел в автомобиль и уехал 
домой. 


Поэт заслужил свой отдых. 

— Ах, дети, дети! — сказал поэт, наполняя бокал 
шампанским.— Пью за ваше здоровье, дети! Живите, 
дети! А с вами, бог даст, не пропаду и я... 
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ЮМОРИСТ ФИЗИНЕВИЧ 


Исповедь редактора 


Я знал его еще тогда, когда он добывал хлеб пря- 
мым и честным путем — стихами. 

В те времена он был милым, застенчивым юношей. 
Принося в редакцию стихи, он мялся и лепетал что-то 
насчет метафор. Тогда он сознавал свою вину перед 
человечеством и старался загладить ее хорошим по- 
ведением. Каюсь. Я первый толкнул его на трудный, 
тернистый путь, который... 

— Послушайте, — сказал я ему тогда,— неужели 
вам не надоели стихи? 

Он оглянулся. В редакционной комнате, кроме 
нас, не было никого. 

— Надоели,— прошептал он. 

— Вот видите. Зачем же вы их пишете? 

— А что же мне писать? 

«Да ничего, черт возьми, не писать!» — хотел вос- 
кликнуть я, но, посмотрев на большие красные уши 
поэта, осекся. 

— Пишите, знаете ли... гм... это самое. Пони- 
маете?.. Веселое. Выдумывайте каламбуры... этакне... 
Гм... словообразования... 

— Словообразования? -— оживился он.— Так, так... 
Понял я вас... А-а-а... скажите, за эти самые словооб- 
разования платят? 
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— Разумеется. Если хорошие. Словообразования. 

Глаза поэта загорелись хищным блеском. Он вско- 
чил со стула и, пробежавшись по комнате, выпалил: 

— Среднее словообразование или высшее? Я скоро 
словообразуюсь и, если ты, словообразина, мне не 
веришь, я тебя живо словообразумлю... 

— Талант! Положительно талант! — сказал я, 
слегка опешив от неожиданного перехода «на ты». 

С поэтом делалось что-то странное. Он носился по 
комнате, переворачивая мебель и дергая руками, как 
веревочный паяц. 

— Вот. Слушай, — сказал он наконец. 


Совет редактора — заданье. 
Добьюсь победного венца. 
Я здесь словообразованье 
Сказал для словообразца. 


Бейте меня! Я дал ему по рублю за строчку. Полу- 
чая деньги, он вяло сказал: 
— За ажурную строчку гони деньги на бочку. 
Когда он ушел, я тяжело задумался. 


Он начинал мне тихо надоедать. Отношения наши 
постепенно стали приобретать температуру Северного 
полюса. 

— Дай р-р-р гав, гав, гаванс!/ — сказал он устало. 

Я развел руками. 

— Денег нет. 

— Р-редактор! Не ври, д’актор! А то ты принесешь 
мне вред, актор! 

— Вы состоите поэтом? 

— Поэтом. 

— Поэтому я не дам вам денег, — сострил я, на 
всякий случай отодвигая подальше тяжелое пресс- 
палье. 

— Остришь? Остри. 

Он махнул рукой и без всякого воодушевления 

добавил: 
° — Остридцать рублей гони. 

— Что нового? — осторожно спросил я.— Пишете? 


344 


— Пишу. Пью коньяк пиШустова. Написал про 
Пуанкаре. Хочешь? Вот. 


Собрав войска свои в каре 

И прицепивши танк к штиблету, 
Кричит бандит Пуанкаре: 
Карету мне, пуанкарети! 


— Нравится? 

— Гм... Не актуально. 

— Значит, дело табактуально. Так... Понял я вас. 
Может, хочешь про Ллойд-Джорджа? Например, — 
целлуллойдджоржик... Или про Чемберленские при- 
иски, то бишь происки... Или... 

— Я спешу на заседание. 

— Заселибердание... 

— Вы мне надоели! 

— Канадаели, в Канаде ели, надоелименты пла- 
тить. Плати елименты, редактор! 

— Пустите меня, ч-черт, я позову милицию. 

— Ваше милицо мне знаркомо... 

— Вон!!! — гаркнул я. 

Он захохотал. 

— Телевон, ха-ха-ха, пиксавон, ха-ха, Джойсвон, 
Хикс, хи-хикс, хи-хи-хи-хикс, хигрек, хизет, хиклозет... 
хо-хо-ХО... 


Я не видел его года два. Говорили, что он стал 
пить и оскорблять знакомых. Его несколько раз били 
за неприличные извращения чужих фамилий. Жена 
убежала от него к какому-то помощнику прокурора. 
Он крикнул ей вдогонку: 


Жена бежала к прокурору, 

Но прокурор не будет впрок. 
И, не найдя в нем прокопору, 
Она получит прокурок. 


Передавали, что обиженный прокурор возбудил 
против него уголовное преследование по обвинению 
в физическом и психическом насилни над русской 
грамматикой. 
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Последняя наша встреча произошла на вокзале. 
Был январь. Мороз достигал тридцати градусов. 

Он шел по платформе в сопровождении плечи- 
стого малого в дворницком фартуке с бляхой. Он был 
без пальто, в аккуратно выглаженном костюме. Гал- 
стука и шляпы не было. К ворсу пиджака прилипла 
большая соломинка. 

— А я на дачу! — воскликнул он широко, по-дет- 
ски, улыбаясь. 

— Ну, что вы, милый, — сказал я, пожимая его хо- 
лодную вялую руку, — какая может быть дача в 
январе месяце? 

— Они-с на Канатчикову дачу, — почтительно сооб- 
щил детина в фартуке. 

— Ну да. В Канаду. На Канадчикову дачу, Шпа- 
гатчикову незадачу, неудачу, удачу... 

— Идем, что ли! — сказал детина. 

— Не пойду-у-у!! Не пойдуплетом в угол!.. 
Р-р-р-анга, нга... 

Поэта стали вязать. 

— Я изобрел Сатурн!! — крикнул он, отбиваясь 
изо всех сил.— Не плюйте в сатурни,... 


Больше я его не видел. 
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ДАРОБИТАЯ ДЕВУШКА 


Сколько их, куда их гонят... 
А. С. Пушкин 


Часто, глядя на студента Хведорова мерцающим 
взглядом, Кусичка Крант говорила: 

— Знаете, Хведоров, я решила посвятить кино 
всю, всю ЖИЗНЬ. 

— И напрасно, — угрюмо отвечал студент,— всю 
жизнь — это очень много. Посвятите ему лет десять — 
пятнадцать, а больше не посвящайте. 

— Нет. Вы все шутите, а я серьезно. Я соз- 
дана для экрана. Не правда ли, у меня фотогеничное 
лицо? 

— Фотогеничное-то оно фотогеничное, только что 
от того толку, раз на нем бороды нет. 

— К-какой б-бороды? 

— Обыкновенной. Из волос. Теперь, я слышал, 
фотогеничные лица без бороды не в ходу. 

Кусичка Крант морщила малообещающий лобик и 
задумывалась. Потом облегченно вздыхала. 

— Так то у мужчин. А я женщина. 

— У женщин тоже. Я знаю. Мне один король ре- 
жиссеров говорил. Ей-богу. 

— Нет. Вы все шутите, а я серьезно... Вы, Хведо- 
ров, не любите кино. Это ужасно. 

— Не люблю, Кусичка. Уж такой я человек. 


347 


Бесчувственный. Горбатого, как говорится, могила 
исправит. 

— Как это исправит горбатого? Разве горб у гор- 
батого можно исправить? 

Студент Хведоров пристально смотрел на Кусичку 
Крант. Ее глаза честно и доверчиво смотрели в сту- 
дентовы — лживые и хитрые. 

— Видите ли, этот способ лечения горбатых граж- 
дан ведет свое начало с одиннадцатого века. Делается 





это очень просто. Роют яму. Потом сажают в нее гор- 
батого человека и засыпают землей. Через недели две 
яму разрывают и вынимают оттуда пациента. И что 
же? Горба и в помине нет. 

— Вы шутите! 

— Серьезно! 


Когда Кусичка окончила киностудию, ее жизнь 
резко изменилась. 
Кусичка вставала в шесть часов утра и отправля- 
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лась на кинофабрику. Возвращалась поздно вечером 
усталая, голодная, но торжествующая. 

— Ну, как ваши дела? — спрашивал Хведоров 
вежливо.— Снимаетесь все? 

— Еще как. 

— Небось от этих «сатурнов» глаза болят? 

— Каких там «сатурнов»?! Вы с ума сошли! От 
юпитеров. Нет, не болят. Привыкла. 

— Ну, как там на фабрике? Хорошо? 

— Ого! 

— Кадры большие? 

— Ничего себе. Спасибо. 

— Диафрагма не побаливает? 

— Вы с ума сошли! Вы знаете, что такое диа- 
фрагма? 

— Не знаю. 

— То-то. Раз не знаете, не говорите. 

— Я ничего такого не говорил... Ведь я, собст- 
венно говоря, не питаю против диафрагмы никакой 
вражды. 

— То-то. 

— А режиссер хороший? 

— Ничего себе. Крепкий режиссер. 

— Вероятно, страдает от наплыва? 

— От него нельзя страдать. Наплыв — это кино- 
прием. 

— Ну, это смотря какой наплыв. Если наплыв 
киноартистов, то от него даже запрещенные приемы 
бокса не помогут. 

Перл студентова остроумия пропал зря. Кусичка 
задумчиво смотрела на потолок и морщила лобик. 
Видно, о чем-то мучительно думала. 

— Скажите, — спросила она нерешительно, — как 
добывается стекло? Оно... ископаемое? 

— Это смотря по тому, какое стекло. Бутылочное, 
например, добывается из глубины моря. Водочные 
рюмки тоже. Ископаемые. 

— А электрические лампочки? 

— Растут,— твердо сказал студент,— на деревьях. 

— Серьезно? 

— Ей-богу. Есть такие деревья. В Америке. Возле 
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Голливуда. Их так и называют — электрические скаты. 
А почему вы спросили? 

— Так... Я на фабрике нечаянно разбила лампочку. 
Во время съемки. 


Съемка картины подходила к концу. Приближался 
день, который должен был принести Кусичке Крант 
славу и доллары. Кусичка стала нервничать. 

— Скажите, Кусичка,— осмелился как-то спросить 
студент,— вы снимаетесь в комедии или драме? 

— Ведь вам, кажется, известно,— сухо ответила 
она,— что у меня комедийное дарование. 

— Значит, в комедии? 

— Угу. 

— А как называется картина? 

— Глупый вопрос. Всему миру известно, что кар- 
тина называется «Приключения портного Фитюль- 
кина», по сценарию Шершеляфамова, Михаила Гни- 
дова и Константина Бруцкуса, а вы... Отстаньте. 

В последние дни перед премьерой «Портного Фи- 
тюлькина» Кусичка нервничала. Студент заметил, что 
веки ее покраснели и она часто сморкалась. 

— Бодритесь,— сказал он ей,— Дантон, всходя на 
эшафот восемнадцатого бумеранга, встретил смерть 
бодро. 

— Так то Дантес,— сказала она упавшим голо- 
сом,— а я девушка. 

— Я в этом никогда не сомневался! — ответил 
студент галантно. 


В кинотеатр пришли за час до начала сеанса. 

— А знаете, — заметил студент Хведоров 
вскользь, — вашей фамилии почему-то нет на афише. 
И Мясохладобоева есть, и Глупского, и даже какой-то 
Сидоровой, а вашей нет. 

— Интриги. 

— Скажите, какая наглость! — посочувствовал Хве- 
доров. 

— От них все станется! — злобно сказала Ку- 
сичка.— Однако идемте в зал. Сейчас начнется. 

Потух свет, и на экране добросовестно завертелся 
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портной Фитюлькин. Он шил рясу какому-то явно 
антирелигиозному попу, разнообразя это привычное 
его профессии занятие ухаживаниями за дочкой ответ- 
ственного товарища. 

На полотне было все: и приближающийся поезд, и 
рельсы, и бешено вертящиеся колеса, и заводские 
трубы, и красивый деревенский пейзаж, и попадья 
анфас и в профиль, и голый портной Фитюлькин на 
пляже в Крыму, и Кавказский хребет... Не было только 
одной Кусички Крант. Не было ее ни в первой, ни во 
второй, ни в третьей части, как равно не было ее в 
четвертой, пятой и шестой. 

Один только раз, когда на экране мелькнули чьи-то, 
взятые крупным планом ноги, Кусичка ущипнула сту- 
дента за локоть. Но продолжалось это одно мгновение. 

Так как частей было всего шесть, студент Хведоров 
и Кусичка Крант пошли домой. 

— Ну-с, дорогая моя, — сказал студент,— что вы 
можете сказать по поводу этой картинки? 

Кусичка молчала. 

— Почему же вы молчите? Что касается меня, то я 
в восторге. Ваше лицо, освещенное яркими юпитерами, 
показалось мне весьма фотогеничным. Вы играли с 
большим мастерством. Очевидно, занятия в студии 
сослужили вам немалую службу. Диафрагма вам, не- 
сомненно, благоприятствовала, несмотря на несколько 
резкий наплыв и интриги негодяя режиссера... Сегодня 
вечером я положительно полюбил кино... Кстати, лам- 
почки на деревьях не растут, а выдуваются из стекла, 
которое отнюль не добывается, а изготовляется из пе- 
ска и прочей дряни... Не ревите... Стыдно реветь в сем- 
надцать лет. И потом эти драмы вам не к лицу. У вас, 
если не ошибаюсь, дарование комедийное... 

— Я... б-больше н-не б-буду! — прошептала Ку- 
сичка Крант. 

— То-то,— сказал студент Хведоров, смягчив- 
шись,— а теперь идите домой и положите на голову 
холодный компресс. Завтра я вам принесу географию 
и обществоведение. Если вы посвятите им всю, всю 
жизнь, из вас еще может выйти толк. 
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ВЕЛИКИЙ ПОРЫВ 


Я люблю энергичных людей. Не любить их нельзя. 
Верьте слову. Посмотрите, посмотрите, вот идут двое. 
Один — рыхлый тридцатилетний мужчина с сонным 
лицом, в мягкой шляпе и с дурацкой кляксой во- 
лос под нижней губой. Посмотрите, как вяло он пере- 
двигает ноги, какая зверская скука перекосила его 
гладкую морду. Вглядитесь — ему скучно есть, скучно 
спать, скучно работать, скучно жить. Но зато рядом 
с ним несется, подпрыгивая, личность, при виде ко- 
торой даже грудному ребенку становится ясным, что 
личность эта — энергия, порыв, смерч... Посмотрите, 
как небрежно съехала кепка на затылок личности, 
как личность, забегая вперед, вдруг останавливается 
и кричит на всю улицу: «Ты не прав, Никифор, ия 
сейчас тебе это докажу!» Посмотрите, посмот- 
рите — ведь это падающее с носа пенсне, этот побед- 
но развевающийся галстук, эти острые колени — это 
сама жизнь, жизнь кипучая, полная порывов и ошибок, 
великих открытий и заблуждений, жизнь чертовски 
прекрасная во всех ее многогранных проявле... 

Я люблю энергичных людей. 


Товарищ Терпейский — мой сослуживец. Мы еже- 
дневно сталкиваемся с ним в темном редакционном 
коридоре, жмем руки и расходимся по своим комнатам. 
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В течение дня мы видимся не менее десяти раз. И каж- 
дая новая встреча все более и более убеждает меня в 
том, что Терпейский не что иное, как большой, умело 
организованный, базисный склад энергии. 

Терпейский — отличный журналист. Его фельето- 
ны — резки, сжаты, образны и остры. Диалог — само 
совершенство. Быстрота работы — сногсшибательна. 

Если бы меня разбудили ночью после товарищеской 
вечеринки и спросили бы: «Скажите, может ли Тер- 
пейский перевернуть гору?» —я бы ответил: «Кто? 
Тернейский? Гору? Конечно, может!» 

Однако слушайте. То, что я вам сейчас расскажу, — 
сущая правда. 

— Милый, — сказал мне как-то за обедом Терпей- 
ский,—ты не поверишь, но в бюрократизме меня 
больше всего возмущает косность языка. Я не ищу 
корней бюрократизма, я не хочу их искать, ибо я 
знаю, что в тот момент, когда официальные бумажки 
освободятся от затхлой казенщины, идущей со времен 
подьячих допетровского времени, — бюрократизму прни- 
дет конец. При виде бумажки, начинающейся словами 
«С получением сего», я сатанею... О! Если бы мне 
пришлось перейти на административную работу, я бы 
показал им, как нужно писать бумажки. Я бы 
по-ка-зал! 

Верьте — не верьте, но в этот же день Терпейский 
был назначен главой некоего административного 
учреждения. Как нарочно. 


Терпейский пришел в свой кабинет, сорвал плакат 
«Без доклада не входить» и сел за письменный стол. 

— Вот, товарищ заведующий, — почтительно ска- 
зал начканц,— подпишите бумажку. 

Терпейский прочел и побагровел. 

— Это что такое? — загремел он. 

— Б-б-бумаж-жка. 

— Прочтите. 

Начканц прочел: 

— «Начальнику сортировочно-методического отде- 
ла. Лично. Срочно. Сов. секретно. На № АМДЦ 
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85 (315)000 (83) У. С получением сего настоящим изве- 
щаю (зачеркнуто} имею известить вас на предмет 
присылки, начиная с сего квартала, отчетных сведений 
в порялке, указанном в пункте Б соответствующего 
циркуляра, каковые таковые помянутые отчетные све- 
дения надлежит неукоснительно в кратчайший срок 
представить на распоряжение, о чем вы сим извещае- 
тесь для сведения. 

Приложение: без приложения. Зачеркнутому «из- 
вещаю» — не верить». 

Терпейский бешено затопал ногамн. Потом успо- 
коился. 

— Дайте бумажку, — сказал он,/— я исправлю. 

Оторвав по старой журналистской привычке узень- 
кий листок бумаги, Терпейский минуту подумал и 
быстро стал строчить. | 

— Вот. Бумажка. Читайте. 

Начканц трясущимися руками протер очки и при- 
нялся читать: 

— «Дорогой начальник сортировочно-методиче- 
ского отдела! Есть такая поговорка: «Чем дальше в 
лес, тем больше дров». Так и у вас получилось с отчет- 
ностью. Мы вам бумажки пишем, а вы, извините, че- 
пуху присылаете. Так вот, дружише, как получите 
нашу бумаженцию, сейчас же пишите отчет по пунк- 
ту Б (Увы! Менее банально выразиться не могу!) и 
гоните нам, чем скорей, тем лучше. Ну, прощайте, 
милый. Кланяйтесь знакомым. Обратите внимание на 
то, что бумажку посылаю без номера. К чему это? 
Лишняя волокита. Верно? Ну, ну, не буду вас задер- 
живать. Уваж. вас Терпейский». 

Терпейский вытер платком потный лоб. Начканц 
почтительно удалился. 

— Обломаем! — сказал в коридоре начканц обсту- 
пившим его служащим.— И не таковских обламывални. 


Прошел год. В редакции о Терпейском стали по- 
немногу забывать. Только иногда влруг кто-нибудь 
вздыхал и говорил: 

— Эх! Нет Терпейского! Горячий был человек! 
Нет у нас после Терпейского хорошего фельетона. 
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Однажды, придя в редакцию, я был ошеломлен. За 
столом сидел Терпейский. Он стал гораздо солиднее, 
пополнел и завел под нижней губой эспаньолку. 

— Здравствуйте, дорогой товарищ,— сказал он 
мне, — садитесь. Я вас слушаю. Ну-с. Покороче. 

На лице моего друга застыла скука. 

Я выбежал в коридор, сдерживая рыдание. От со- 
трудников я Узнал, что Терпейский снова назначен к 
нам в редакцию. 

— Ну, теперь опять будет у нас хороший фелье- 
тон... говорили сотрудники неуверенно. 

На другой день я развернул газету и ахнул. Под 
заголовком «Маленький фельетон» было написано: 
«Сим имею известить вас на предмет появления помя- 
нутого фельетона, каковой таковой...» 

Я не читал дальше. К чему... Обломали-таки бед- 
нягу. 
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ВСТРЕЧА В ТЕАТРЕ 


— Простите, гражданин, нельзя ли попросить у 
вас на минуточку программу. 

— Сделайте одолжение. 

Я передал программу соседу. Он принял ее с 
поклоном. 

Сосед был тощ и элегантен. 

— Мерси, — сказал он, проглядев список действую- 
щих лиц,— простите, вы не из провинции? 

— Нет. Москвич. А вы думали... 

— Помилуйте, я ничего не думал... Просто малень- 
кое наблюдение... Я, знаете ли, немножко физионо- 
мист... Люблю, грешным делом, ‘наблюдать толпу. 
Сидишь так вот в кресле, ждешь, покуда занавес 
дадут, и наблюдаешь... Очень интересно и поучительно. 
Ведь лицо каждого человека — это его визитная кар- 
точка, паспорт, анкета даже, если хотите. 

— Да,— заметил я. 

— Разрешите представиться, — сказал сосед, — вы, 
верно, не любите с незнакомыми людьми разговари- 
вать? Правда ведь?.. Так вот-с. Наперекоров, Михайла 
Сергеевич, юрисконсульт. 

Ножимая тонкие пальцы соседа, я заметил, что ног- 
ти его снабжены скромным, но тщательным маникюром. 

Отрекомендовался и я. Мы разговорились. 

— Теперь так редко встретишь интеллигентного 
человека! — пожаловался Наперекоров.— Меня это 
несколько угнетает. По вашему лицу я вижу, что вы 
со мной не согласны. Но вы меня не так поняли. Я го- 


356 


ворю об интеллигентности чисто вненней, так сказать, 
о культурности. Ведь это же, дорогой мой сосед, 
ужасно! Посмотрите вокруг! Ну вон хотя бы тот моло- 
дой человек. Видите? Очевидно, студент. Судя по вы- 
ражению глаз, не глуп, даже талантлив. Но посмот- 
рите на эту засаленную толстовку, на этот небритый 
подбородок! Посмотрите, как невежливо он повер- 
нулся спиною к своей соседке! Посмотрите, как хо- 
лодно он ответил на поклон того старичка! И вы уви- 
дите, что под вывеской культуры (я разумею науку, 
любовь к искусству эцетера) скрывается некультур- 
ность, неуважение к человеческой личности, выра- 
жаясь грубо, хамство. 

В антрактах мы прогуливались по фойе, обсуждали 
спектакль и дружно клеймили некультурную публику. 

— Видите этого типа? — шепнул Наперекоров в 
курительной.— Вон тот с бородавкой, который доку- 
ривает папироску. Пари держу, что он бросит окурок 
на пол, а не в урну, которая стоит перед его носом. 

Человек с бородавкой затянулся в последний раз 
и бросил окурок в урну. 

— Ну, это редкий случай, — снисходительно ска- 
зал Наперекоров,— урна слишком близко стояла. Но 
человек он все-таки некультурный. С такими полубач- 
ками, как у него, культурный человек существовать 
не может. 

Наперекоров оказался обаятельным человеком. Он 
мило острил, поминутно извинялся, бросался за обро- 
ненными платками и все время порывался уступить 
кому-нибудь свое место в фойе. 

Спектакль заканчивался. Дон Хозе рыдал над убн- 
той Кармен. 

— Прощайте, сосед! — кинул мне Наперекоров, 
срываясь с места. 

— Подождите, — сказал я,—еще занавес не опу- 
стился. | 

— Да я знаю, что дальше будет‚,— громко заявил 
Наперекоров, — он споет «арестуйте меня», а потом за 
калошами не достоишься. 

В публике зашикали. Наперекоров ринулся через 
весь зрительный зал, производя неприятный шум. 
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— Сядьте! — кричали зрители. 

Дон Хозе покосился на публику и хватил тончай- 
шее 31 Бето1. 

Между тем у выходных дверей разыгрался скандал. 
Капельдинеры не выпускали Наперекорова. 

— Вы не имеете права!— кричал Наперекоров.— 
Мне, может быть, нужно по естественным надобно- 
стям!.. 

— Тиш-ш-е!..— гремели отовсюду. 

— Это нахальство! — бузил Наперекоров.— Это не- 
культурно задерживать человека, которому не калоши 
важны, а по естественным надобностям!.. Пустите! 

Его все-таки не пустили. Двери открылись только 
тогда, когда замерли последние звуки оркестра и за- 
навес опустился. Наперекоров вывалился вместе с тол- 
пою. Я видел, как он сшиб с ног старушку, укусил 
за ногу студента в толстовке и мастерским ударом в 
солнечное сплетение 
нокаутировал сред- 
него служащего в 
фиолетовом галсту- 
ке. Я слышал, как 
Наперекоров выру- 
гал гардеробщика и 
пообещал донести на 
него администрато- 
ру. 
Триумфально ше- 
ствуя сквозь толпу с 
шубой и глубокими 
калошами, Напере- 
коров напоролся на 
меня. 

— Послушайте, — 
сказал я ему, — ведь 
это же, выражаясь 
грубо, хамство. 

Наперекоров посмотрел налитыми кровью глаза- 
ми, тюкнул меня калошами по лицу и понесся к 
выходу. 
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ДЯДЯ СИЛАНТИЙ АРНОЛЬДЫЧ 


Новый кооперативный дом был чист и свеж, как 
невеста. Сверкали стекла. Одуряюще пахли краской 
перила. Партия полотеров оставляла за собою длин- 
ные охряные следы сияющей мастики. Монтеры впра- 
вляли последние лампочки в патроны. А с дверей и 
плинтусов не успели еше сойти известковые брызги. 

Первыми вселились Протокотовы. 

Протокотову удалось вырвать из цепких рук род- 
ственников председателя правления три прелестных 
комнаты, окнами на юг, с газовой плитой, ванной и 
комфортабельной уборной. 

Когда Протокотов втискивал в дверь первый стол, 
душа его наполнилась чувством гордости и умиления. 

— Наконец-то, — сказал он жене, — наконец-то мы 
заживем, как люди. В совершенно отдельной квар- 
тире! Одни, совсем одни! 

В глазах жены стояли слезы. 

— Здесь будет спальня, — заметил Протокотов.— 
Комната, правда, не особенно большая, но зато очень 
хорошенькая и теплая. А вот это столовая и мой каби- 
нет. Здесь мы сможем принимать знакомых. Правда, 
милая? 

Жена тихо плакала. 

— А вот здесь, — сказал Протокотов с дрожью в 
голосе, — в этой малюсенькой комнате мы поместим 
дядю Силантия. 
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— Бедный дядя, — вздохнула жена,— наконец-то и 
дядя сможет зажить, как человек. 

Дядя Силантий Арнольдыч жил в огромной и 
пыльной, как канцелярия воинского начальника, квар- 
тире на Плющихе, совместно с тридцатью пятью 
жильцами. Занимал дядя бывшую ванную — крохот- 
ную, совершенно темную комнату без окон. 

В течение целого дня Силантий Арнольдыч таскал 
в квартиру племянника вещи. Таскал сам, надрываясь 
под тяжестью облезших этажерок и винтовых табу- 
ретов красного дерева. 

— Зачем это, дядя? — поморщился Протокотов, 
столкнувшись с пыхтящим дядей в дверях.— Почему 
вы мне не сказали про этот комод? Я бы нанял но- 
сильщика, и дело с концом. 

— Что ты! Что ты! — зашептал дядя, прикрывая 
хилым старческим телом допотопный комодик.— Ка- 
кие теперь носильщики! 

Испуганно оглядываясь, дядя Силантий впихнул 
комодик в новую свою комнату и заперся на ключ. 

— Странный какой-то дядя Силантий,— сказал 
Протокотов жене, ложась спать.— Впрочем, обжи- 
вется, привыкнет. 

Но Силантий не привык. 

Утром Протокотов увидел в чистенькой уютной 
уборной большое, написанное каллиграфическим по- 
черком объявление. Начиналось оно следующими 
словами: 


ГРАЖДАНЕ! 
ПОМНИТЕ, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ 
НЕ ОДНИ! 
ЛЮДИ ЖДУПГ! 


Дальше предлагалось спускать воду и не бросать 
на пол окурков. Всего было пунктов восемь. Объявле- 
ние кончалось угрозой, что если «граждане жиль- 
цы» не будут исполнять правил, уборную придется за- 
крыть. 

Протокотов улыбнулся и сорвал объявление. 
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В полдень в уборной появилось новое объявление, 
написанное тем же каллиграфическим почерком. Пер- 
вые слова были такие: 


Прошу в общественной 

уборной не хулиганить. 

Не забывайте, что вы 
здесь не один! 


Протокотов подумал, вытащил автоматическую 
ручку и написал в конце большими буквами слово 
«дурак». | 

В ответ появилось: 

«От дурака слышу!» 

Переписка продолжалась целый день. 

Победил дядя, повесив на стену очень длинную, 
талантливо составленную инструкцию. 

Дядя Силантий работал не покладая рук. 

На следующий день Протокотов обнаружил в див- 
ной эмалированной ванне старый матрац, пирамиду 
перевязанных бечевкой книг и пыльную клетку из-под 
попугая. 

На дверях появилась бумажка: 
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Рядом с бумажкой Силантий Арнольдыч пробил 
глазок, а с внутренней стороны приладил чугунный 
засов, толстую ржавую цепочку и длинную железную 


штангу. 
Внизу, в швейцарской, Силантий вывесил воззва- 
ние, начинающееся словами: 
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Дядя требовал от граждан держателей, чтобы они 
надели на кошек намордники, обещая пожаловаться 
на ослушников управдому. 

Коридорчик протокотовской квартиры покрылся 
аккуратно приклеенными гуммиарабиком четвертуш- 
ками бумаги. 

«Не топайте ногами.— требовал дядя, — вы не 
один». «Гасите за собой электрический свет». «Не 
бросайте окурков, бумажек и мусору. За вами нет 
уборщиц». 

Как-то в субботу супруги Протокотовы были при- 
глашены на дачу и вернулись только в понедельник. 

В кухне было пусто. Посредине любимой комнаты 
Протокотовых  (столовой-кабинета), предназначен- 
ной для приема гостей и оклеенной изящными свет- 
ленькими обоями, стояла газовая плитка. К ней была 
прилажена глупая коленчатая труба, которая тянулась 
через всю комнату и выходила в окно. 

За два дня Силантий Арнольдыч умудрился пере- 
делать гордость Протокотовых — газовую плитку — в 
буржуйку. 

Привести буржуйку в 
прежнее состояние оказа- 
лось делом нелегким. При- 
езжали с газового завода, 
грозили выключить газ и 
взяли за переделку восемь- 
десят рублей. 

Протокотов ворвался в 
комнату дяди Силантия и 
долго топал ногами. Старик 
испуганно мигал сереньки- 
ми ресницами. 

— Поймите же,— сказал 
Протокотов, смягчившись, — 
что объявления ваши не 
нужны. Мы в квартире одни, 
понимаете, одни! Ничего не нужно переделывать, дядя. 
Все благополучно. Поняли? 

Старик почти не показывался из своей комнаты. 
Выходил он только тогда, когда Протокотовых не было 
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дома, блуждал по квартире, пробовал дверные запоры 
и тайком привешивал новые объявления. 

Как-то, возвратившись ночью из театра и позабыв 
дома ключ, супруги долго и безрезультатно звонили. 
Потом Протокотов догадался позвонить четырна- 
дцать раз. 

За дверью зашуршали валенками. 

— Кто там? -- встревоженно спросил Силантий. 

— Это я. Откройте, дядя! 

— Кто таков? —закричал Силантий нечеловече- 
ским голосом. 

— Да я же, дядя, я — Михаил. 

—- Без управдома не пущу! — пискнул дядя. 

— Пустите, ч-черт!.. 

Дверь не открывалась. 

Протокотов пытался высадить дверь плечом. Засов 
и штанга трещали, но не сдавались. 

Протокотов стал колотить в дверь руками и но- 
гами. 

— Караул! — запел Силантий Арнольдыч. 

Собрались жильцы. Пришлось сходить за управ- 
домом. 

Дяде просунули под дверь управдомово удостове- 
рение, и только после этого дверь отворилась. 

Целый день Силантий Арнольдыч таскал вещи 
обратно на Плющиху. Таскал сам, надрываясь под 
тяжестью облезших этажерок и винтовых табуретов. 

Останавливаясь на лестнице отдохнуть, он снимал 
старомодное золотое пенсне и испуганно мигал се- 
ренькими ресницами. 
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БЕСПОКОЙНАЯ НОЧЬ 


Давненько Обуялов не пребывал в таком блеске. 
Смоченные вежеталем волосы аккуратно лежали. по 
обе стороны пробора, на свежевыбритых щечках видне- 
лись синеватые следы пудры, в жилет ниспадал галстук, 
напоминающий по цвету весеннее небо, покрытое звез- 
дами, а выутюженные брюки были тверды, как картон. 

Обуялов спешил на вечеринку к Мэри Пароконской. 

`Там, на четырех квадратных саженях жилой площади, 

Обуялова ожидали напитки, собутыльники, очарова- 
тельные собутыльницы, недавно привезенный из-за 
границы карманный патефон «Гигант» и танцы, танцы, 
танцы. 

Мужчины давали по трешнице и по две «единицы». 
Дам можно было приводить бесплатно. 

«Сперва позвоню Пароконской, — раздумывал 
Обуялов, осторожно подвигаясь по мокрому тротуа- 
ру, — спрошу, какого вина купить. Кстати узнаю, стоит 
ли заезжать за Ниночкой». 

Обуялов посмотрел на часы. 

— Черт возьми! Без десяти одиннадцать. Ах, 
я дурак! Сейчас закроют ночные магазины, и я погиб. 

Обуялов рысью побежал к ярко освещенному ма- 
газину «Коммунар». 

Магазин был еще открыт. Продавцы отпускали то- 
вары последним покупателям. Обуялов облегченно 
вздохнул. 
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«Сейчас позвоню», — решил он и залез в будку те- 
лефона-автомата, расположенную недалеко от кассы. 

На станции долго не отвечали. Обуялов нетерпе- 
ливо дергал телефонную вилку и топтался в будке, 
как конь. 

Торговля между тем окончилась, продавцы сни- 
мали с рук кожаные раструбы. Кассирша подсчиты- 
вала выручку. Потушили лишний свет. В магазине 
сразу стало просторно и почему-то особенно сильно 
запахло колбасой. Прошло еще несколько минут. 
Кассирша закончила подсчет. Продавцы разошлись 
по домам. | 

— Закрывать, что ли? — спросил сторож, появ- 
ляясь в дверях. 

— Сейчас иду. 

И кассирша, распрямив спину после трудового дня, 
вышла на улицу. 

В это время Обуялов, облокотившись на телефон- 
ную коробку и изящно изогнувшись, мурлыкал: 

— Вы прелестны, Мэри, я чувствую это на расстоя- 
НИЙ... Алло!.. Да, да... Что?.. Уже собираются?.. Мало 
вина?.. Что вы говорите?.. Да, да... Хорошо. Я куплю. 
И две бутылки водки? Ладно... Видите, какой я хит- 
рый — успел попасть в магазин. И хлеба купить? 
Пожалуйста, пожалуйста... Алло! Но в таком случае 
я со всеми этими покупками не смогу съездить за 
Ниночкой... Да... Что? Лапин съездит? Великолепно. 
Ну, хорошо, пока... Что? Ладно, ладно... Ну, пока. 
Что? Только что пришла?.. Алло... Я чувствую на рас- 
стоянии, что она, по обыкновению, прелестна. Ну, 
пока. Что? Вы ревну... А? Хи-хи... Ну, пока. Ладно, 
ладно. Хорошо. Через десять, самое позднее через 
пятнадцать минут я у вас... Ну, пока. Мчусь. Мчусь... 
А? Никто не хочет ехать за Ниночкой... Алло... Пере- 
дайте им, что они свиньи. Я заеду сам. Ну, пока. 
Самое позднее через двадцать пять минут я с Ниноч- 
кой у вас. Ну, пока... Пока... Пока... 

Ах, молодость, молодость! 

Обуялов чувствовал себя бодрым и свежим. Он 
почти физически представлял себе, как он, румяный, 
весь в мелких дождевых каплях, ворвется с прелест- 
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ной Ниночкой в комнату Мэри Пароконской, как 
вывалит на сундук огромный пакет с бутылками и 
снедью и крикнет... Да. Что он крикнет? Нужно крик- 
нуть что-нибудь залихватское и вместе с тем остро- 
умное. Обязательно остроумное... Да, да... Он крик- 
нет: 

— С новой водкой, с новым счастьем! 

Все это промелькнуло в мозгу Обуялова в течение 
одной секунды. 

— Пока! — сказал он, повесил трубку и, ликуя, 
вышел в магазин. 

В первую минуту Обуялов не понял, что произошло. 
Он подошел к прилавку и забарабанил пальцами по 
стеклу, за которым лежали колбасы и окорока. Потом 
огляделся по сторонам и почувствовал, что леденеет. 
Магазин был пуст. На потолке светилась одна лам- 
почка слабого накала. 

— Здесь есть кто-нибудь? — крикнул Обуялов. 

Он не узнал своего голоса, такой он был тонкий и 
дрожащий. 

Магазин молчал. 

Обуялов бросился к двери. Дверь была заперта. 

— Что же это будет? — спросил он вслух. 

Но ответа не получил. С мраморной стойки гля- 
дели на него мертвыми глазами большие серебристые 
рыбы. Восковые поросята тянулись к нему мертвыми 
пятачками. На полках загадочно мерцали консервные 
банки и винные бутылки. Обуялов почувствовал себя 
заживо похороненным. Это ощущение дополнял силь- 
нейший запах колбасы. 

Обуялов забегал по магазину. 

«Что делать? Что? Что? — в отчаянии думал он.— 
Не может быть, чтобы я — такой элегантный, такой 
красивый — пропадал здесь в то время, как у этой 
дуры Пароконской танцуют и веселятся. Нужно что- 
нибудь придумать. Как можно скорее. Немедленно. 
Стучать в двери? Кричать? Сбежится народ. Поду- 
мает, что налетчик. Иди потом доказывай... Ба! По- 
звоню в милицию и расскажу им все. Они меня осво- 
бодят». 
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Обуялов двинулся к автомату. У него был один- 
единственный гривенник, да и тот отыскался где-то 
в подкладке. 

Тщательно освободив его от грязной ваты и сдунув 
последние пылинки, Обуялов вошел в будку. 

С последним гривенником нужно было быть осо- 
бенно осторожным. 

Он взял трубку. Телефонистка сообщила ему свой 
номер. 

— Пожалуйста, соедините меня с милицией! — 
заискивающе сказал Обуялов. 

— Опустите монету. 

— Слушайте! Вы слушаете? У меня последний 
гривенник. 

— Опустите монету. 

— Я опускаю. Имейте в виду. Не спутайте там 
чего-нибудь. Меня заперли. Гривенник — мое единст- 
венное спасе... 

— Опустите вы монету или нет? 

Обуялов опустил гривенник. 

— Уже опустил. 

— Опустите монету! 

— Да опустил я уже. Слышите? Опу-стил... Граж- 
данка! 

Сигнала не было. 

— Ей-богу, опустил! Миленькая! Дорогая! Опу- 
стил! Стерва!.. 

— Автомат испорчен,— сказала телефонистка.— 
Повесьте трубку. 

— Эй! — завопил Обуялов.— Как вас там! Ба- 
рышня! Э-э-эй! 

Ответа не было. 

— Сволочь! — сказал Обуялов.— Дура! 

Ответа не было. 

Обуялов попытался исправить положение. 

— Слушайте. Клянусь вам, что я погибаю. Что у 
вас в груди — сердце или камень? 

Обуялов прислушался. Ответа не было. Его больше 
не слушали. 

Вопрос о содержимом грудной клетки телефонистки 
так и остался невыясненным. 


367 


— Тьфу! Тьфу! Тьфу! 

Обуялов с наслаждением наплевал в трубку, по- 
весил ее и сейчас же снова снял. 

В трубку была слышна радиопередача. Заканчи- 
вался последний акт «Евгения Онегина». 

— Спасите! — крикнул Обуялов козлиным голо- 
сом.— Эй, вы, там, на телефонной станции! Спасите 
человека! 

«О, жалкий жребий мой!» — спел в ответ Онегин, 
после чего противный голос радиоконферансье заявил: 

-— Трансляция из Большого театра закончена. 
Объяснения давал профессор Чемоданов. 

Обуялов оборвал трубку, бросил ее на пол и долго 
топтал ногами. Его охватило бешенство. Он выско- 
чил в магазин, ударил кулаком поросенка и закричал: 

— С новой водкой, с новым счастьем! 

Потом долго плакал, уткнувшись лицом в балык 
и содрогаясь всем телом. 


Утром служашие магазина были чрезвычайно 
удивлены. На стойке, подложив под голову окорок 
и укрывшись замасленным пальто, спал неизвестный 
человек. От человека сильно пахло рыбой. Спал он 
неспокойно: дергался всем телом и всхлипывал. 
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НЮРНБЕРГСКИЕ МАСТЕРА ПЕНИЯ 


В Большом театре 


Остановив прямо на улице симпатичного юношу 
с открытым лицом, в кожаной куртке и с пачкой книг 
под мышкой, я спросил его: 

— Ответьте мне, по возможности короче, на один 
актуальный вопросик: как поступить с Большим 
театром? 

— Открыть в Большом театре кино! — быстро от- 
ветил юноша. 

— А... оперу? 

— Разогнать! 

— И чтоб хорошие картины шли, — придирчиво 
добавил юноша.— Не какой-нибудь там «Стеклянный 
глаз» или «В город входить нельзя», а чтоб настоя- 
шее. Вроде «Чингиз-хана». 

Следующий человек, которого я остановил, был 
человек солидный, с портфелем, в роговых очках. 

— Как поступить с Большим театром? — спро- 
сил я. 

— Отдать Мейерхольду,— сказал человек. 

-— А оперу? 

— Перевести в мейерхольдовское помещение. А по- 
чему вы, собственно говоря, спрашиваете? Не Сви- 
дерский ли вы, часом? 
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— Что вы, что вы! — застенчиво хихикнул я.— 
Скажет же человек такое... 

Весело напевая, я остановил третьего и послед- 
него москвича и спросил его в упор: 

— Как поступить с Большим театром? 

— А что? — подозрительно спросил москвич.— 
Разве что-нибудь случилось? 

— Да нет, ничего такого не случилось. Так, вообще, 
интересно знать ваше мнение по поводу Большого 
театра. 

— А! Тогда другое дело,— сказал москвич, поправ- 
ляя пенсне.— Я, видите ли, любитель оперы. Я обожаю 
музыку, преклоняюсь перед пением. Слушая оперный 
хор, я плачу слезами радости. Имена Верди, Чайков- 
ского, Вагнера, Глинки, Россини и Мусоргского для 
меня священны. Я два раза слышал Шаляпина, три 
раза Баттистини и один раз Карузо. Что же касается 
моего дяди Павла Федоровича, то он слышал даже 
Таманьо и Тетраццини. Но... не ходите в Большой 
театр! Если вам дорого оперное искусство, если хоро- 
шее пение очищает вашу душу, если вы не хотите, 
придя из театра, повеситься в уборной на собствен- 
ных подтяжках,— не ходите в Большой театр. Не пой- 
дете? 

— Увы! — ответил я.— Сейчас я иду именно в 
Большой театр. На «Мейстерзингеров». 

Москвич всплеснул руками и стал пятиться от меня 
задом. 

— Вагнера?! — простонал он.—- Слушать Вагнера в 
Большом театре?! Но кто же его будет петь?! 

— В афишке, — храбро сказал я,— фамилин певиов 
обозначены. Очевидно, они и будут петь. 

— Боже, боже! — донеслось до меня.— Он с ума 
сошел. 

Моего третьего собеседника поглотила метель... 

Я вошел под своды Большого театра. 

Дирижер Л. Штейнберг был на высоте. Кто скажет, 
что он не был на высоте, пусть первый бросит в меня 
камень. Он возвышался над оркестром и был виден 
всему зрительному залу. 
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Постановщик, художник и хормейстер тоже были 
на высоте. Мы хотим подчеркнуть этим, что постановка 
была хорошая, декорации великолепные и хор от- 
личный. 

Постановщик, кроме свежих мизансцен, блеснул 
также совершенно исключительным техническим 
нововведением. В «Евгении Онегине» между вторым 
и третьим актом проходит несколько лет. В «Мей- 
стерзингерах» этого утомительного промежутка уда- 
лось избежать. Между вторым и третьим актами 
проходит всего полтора часа. Это несомненное до- 
стижение принимается публикой почему-то безо 
всякого энтузиазма. Придирчивый народ, эта пуб- 
лика! 

Теперь нужно сказать несколько теплых, дружеских 
слов о певцах. 

Певцов было много, очень много. Они были одеты 
в различные костюмы. Одни были низенькие. Другие — 
наоборот, высокие. Иные были с бородами. Иные — 
так, бритые. Среди них были две женщины: одна — 
высокая, полная, другая -— тоже полная, но пониже 
ростом. 

Но все эти совершенно раз- 
личные по своему внешнему виду 
люди сходились на одном нема- 
ловажном обстоятельстве: пели 
одинаково плохо. Приятным ис- 
ключением был только баритон 
Минеев. Ему пришлось исполнять 
партию комика, который по ходу 
оперы должен плохо петь. Эту 
задачу певец выполнил блестяще. 
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Героя — безлошадного рыцаря 
Вальтера пел тенор Озеров. У неко- 
торых зрителей сложилось такое 
впечатление, что Озеров перед выхо- 
дом на сцену выпил стопку лимо- 
наду, что лимонад этот застрял 
у певца в горле и в продолжение 
всего спектакля’ булькал там, за- 
ставляя зрителей помышлять о 
прохладном буфете. 

Исполнителя партии Ганса Сакса 
Садомова вообще не было слышно. 
Если артист в частной беседе со: 
шлется на то, что его якобы заглу- 
шил дирижер Л. Штейнберг, не 
верьте ему. Его может заглушить 
даже маленький тульский самоварчик, поющий за се- 
мейным столом. 

Да! Совсем было забыл! Новый текст С. Городец- 
кого! 

Вы знаете, С. Городецкий написал к «Мейстерзин- 
герам» новый текст! Ей-богу! Даже в программах на- 
писано: «Новый текст С. Городецкого». 

Текста, правда, ни один человек в театре не рас- 
слышал, но все-таки Льстило сознание, что поют не 
плохой, старорежимный текст, а новый, вероятно, хо- 
роший и, вероятно, революционный. 

Вспоминается старый, добрый театральный анекдот. 
Знаменитому певцу Икс сказали: 

Послушайте, Икс! Ведь вы же идиот! 
А голос? — возразил не растерявшийся певеи. 

И все склонились перед певцом Икс. 

Ему все прощалось. 

У него был голос. 

У него было то, что отличает певца от не певца. 

Хорошая вещь — голос! 
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ДОЛИНА 


А втомобиль, усиленно чадя фиолетовым дымом, 
круто забрал в гору и стал подыматься по спираль- 
ной дороге все выше и выше. 

Позади. насколько хватал глаз. как стадо слонов, 
нагнувших головы, стояли горы. Они покоились на 
фоне закатного неба с географической четкостью и 
неподвижностью. 

Писатель Полуотбояринов протер запылившиеся 
очки и сказал: 

— (Сейчас кончится последний подъем, и мы уви- 
дим всю республику как на ладони. Мы увидим доли- 
ну. но какую долину — полную винограда и горных 
ручьев. Дикая красота!.. Эх, Коля, Коля!.. 

Писатель пошевелил пальцами и чмокнул языком. 

— Во-первых, вино! Но какое! Не то что у нас 
в Москве. Дивное, натуральное вино, чистое, как слеза, 
и прозрачное, как янтарь!.. А как его подают, Коля! 
Подача какая! Не то что у нас в Москве. Подают 
его с сыром и зеленью для возбуждения жажды. По- 
нимаешь, Коля? Дикая красота! Местные обычаи! 
Нетронутая целина! Республика, братец, хоть и ма- 
ленькая, но какая! Сидишь ты, Коля, попиваешь вино, 
а в кабачке — дым коромыслом! Играют на разных 
инструментах и танцуют'!.. 

Тихий, кроткий Коля восторженно охнул. 

— Да-с, милый ты мой Коля. Мы проведем в этой 
микроскопической стране три лня. Но какие! 
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Писатель Полуотбояринов приник к Колиному 
плечу и зашептал: 

--- Девочки, Коля. Но какие! Поэма! Тысяча и 
одна ночь! Узорные шальвары и все на свете! 

Коля издал сладострастный смешок. 

— И возблагодаришь ты, Коля, старичка Полуот- 
бояринова за его тонкое знание местных обычаев. 

Автомобиль преодолел гору и покатил некоторое 
время по ровному шоссе. Потом медленно, с осторож- 
ностью лощади, начал спускаться. Глазам путников 
открылась долина. Сумерки покрывали ее. Под ними 
смутно угадывались густые сады. Из глубины долины 
заманчиво выглядывали первые городские огоньки. 

— «Есть у нас легенды, сказыки!» — пропел Полу- 
отбояринов противным голосом. 

Подъезжали к городу уже в полной тьме. Город- 
ские огни сверкали все сильней и сильней. Тьма еще 
больше подчеркивала их яркость. 

— Никак электричество, — задумчиво сказал Полу- 
отбояринов,—с каких же это пор? 

Автомобиль миновал большие дома © высокими 
трубами и вынесся на широкую, усаженную кипарн- 
сами, главную улицу. Вдоль тротуаров в аккуратных 
деревянных желобах хлюпали оросительные каналы. 

— Позвольте, — прошептал Полуотбояринов,— не 
помню я что-то этой улицы. И каналов никаких не 
было. И труб никаких не было. 
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У нового единственного в городе здания гостиницы 
толпился народ. Над входом были протянуты плакаты: 

«Добро пожаловать!» и «Привет тов. Полуотбоярн- 
нову от местных литераторов». 

От толпы отделился хуленький человечек в сапо- 
гах и в огромной кепке. Он подошел к автомобилю и, 
волнуясь, сказал на ломаном русском языке привет- 
ственную речь. 

После этого путников ввели в приготовленную для 
них комнату и пожелали спокойной ночи. 

— Ну-с, Коля, — сказал Полуотбояринов, с насла- 
ждением улыбаясь, — отдохнем с дороги, а завтра я 
покажу тебе город! Тысяча и одна ночь! Вино! Де- 
вочки! Дикая красота! Поживем три денька в соб- 
ственное удовольствие! 

Ранним утром путешественников разбудил вежли- 
вый стук в дверь. Вошел давешний человечек в кепке. 

— Можно ехать, товарищ Полуотбояринов,— ска- 
зал он, ласково улыбаясь, — все утро бегал. Достал 
новую наркомпросовскую бричку. 

— К-куда ехать? — пробормотал Полуотбояринов, 
жмурясь от бьющего в окна яркого тропического 
солнца. 

— Как куда? — удивленно молвил человечек в 
кепке.— Строительство смотреть. А куда же еще? 
У меня и расписание есть. 

Он вынул листок бумаги и прочел. 

— В восемь утра — гидростанция, в десять — новая 
общественная столовая. (там можно позавтракать}, 
в двенадцать — тропический институт, в два — ороси- 
тельные работы, потом обед, в четыре — новый универ- 
ситет, в щесть — музей, в восемь — товарищеская бе- 
седа в литературной группе «Под сенью кипариса», в 
десять — концерт организовавшейся позавчера фи- 
лармонии в новом театре. Потом спать. Завтра бричку 
обещал дать наркомзем. С утра... 

— Погодите, — крикнул Полуотбояринов, натяги- 
вая кальсоны.— А это самое, то есть я... хотел спро- 
сить... Ну да... а как же б-больница? Больница у вас 
есть? 

— Есть новая больница, — жалобно сказал челове- 
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чек в кепке, — но ее, товарищ Полуотбояринов, придется 
смотреть завтра. В расписании написано «завтра». 
— Ну, что ж‚,— заметил Полуотбояринов со вздо- 
хом,— раз так, тогда, конечно. Едем, Коля! 
Человечек в кепке оказался чудесным малым. 
Он расширял и без того огромные восторженные 
глаза, которые бог знает как умещались на его ма- 





леньком коричневом лице, и болтал без умолку. Это 
был настоящий энтузиаст. Он любил свою маленькую 
страну какой-то страстной, трогательной любовью. 
Когда проезжали мимо шумного, кишащего людьми 
и пестрого, как туркестанский халат, базарчика, он 
сказал с отвращением: 

— Этой грязи скоро не будет. Вся эта часть города 
будет срыта до основания. Здесь пройдет прямой, как 
стрела, проспект. 

Потом он показал большую голую плошадь, на 
середине которой торчал, окруженный деревянными 
перильцами, нелепый камень. 

— А здесь будет памятник. Кому памятник — еще 
не решено. Но будет. 

— Скажите, — спросил Полуотбояринов, рассеянно 
поглядывая по сторонам, — а... как у вас насчет кабач- 
ков?.. Знаете, таких, в местном стиле... С музыкой... 

— О, их нам удалось изжить,— сказал человечек 
в кепке,— конечно, трудно было, но ничего, справи- 
лись. Теперь открыта большая общественная столо- 
вая с отличными европейскими обедами. 
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— Что вы говорите! —с отчаянием воскликнул 
Полуотбояринов. Он даже приподнялся с места.—- Не 
может быть. 

— Честное комсомольское слово! — торжественно 
сказал человечек в кепке. 

И в подтверждение ударил себя кулаком по узень- 
кой груди. 

Полуотбояринов опустился на пыльное сидение 
брички и вытер вспотевший лоб платком. 

Осмотрели гидростанцию. Потом поехали в столо- 
вую. По дороге человечек в кепке еще раз продемон- 
стрировал путникам будущий памятник. 

За завтраком в глазах Полуотбояринова засве- 
тился огонек надежды. 

— Отлично, отлично, — льстиво пробормотал он, с 
неприязнью тыкая вилкой в свиную отбивную, — очень 
интересно. Гм... так вы говорите, что овцеводство 
развивается?.. Так, так. А... виноделие процветает? 

— Виноделие достигло довоенного уровня, — ска- 
зал человечек в кепке, — но это пустяки. Мы не соби- 
раемся строить будущее нашей страны на виноделин. 
Но вот недавно мы открыли минеральный источник. 
Это да! Почище нарзана будет! Разлив новой воды 
идет вперед гигантскими шагами! 

— Ой-ой-ой! — прошептал Полуотбояринов, закры- 
вая глаза Слышишь, Коля, гигантскими! 

— Слышу,— сказал кроткий Коля, глотая слюну. 

Путникам подали бутылку новой воды. Они 
грустно чокнулись. 

— За процветание будущего памятника! — заме- 
тил Полуотбояринов. 

— Спасибо! — растроганно ответил человечек в 
кепке.— Спасибо! 

И неумело полез чокаться. 

Осмотрели тропический институт и оросительные 
работы. В промежутке еще раз полюбовались на пло- 
щадь с камнем. Потом побывали в университете н 
музее. Во время дружеской беседы в литературной 
группе «Под сенью кипариса» Полуотбояринов был 
молчалив и задумчив. Ехать в театр наотрез отка- 
зался. 
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— Что же это? — восклицал человечек в кепке.— 
Ведь новая филармония. Вчера только организована. 

— Не люблю я, знаете ли, музыки, — сказал Полу- 
отбояринов.— Меня, собственно говоря, больше всего 
интересует быт. Скажите... как у вас танцы? Сильно 
развиты? 

— Что вы, что вы! — замахал руками человечек в 
кепке. — Давно изжили! 

— Как? Неужели`так-таки совершенно изжили? 

— Совершенно. 

— Ах черт побери! Это... это прямо замечательно. 
Слышишь, Коля? 

— Слышу,— ответил Коля и пребольно ущипнул 
Полуотбояринова за локоть. 

— Ай-яй-яй! — пискнул Полуотбояринов.— Это 
большое достижение. А... скажите, может быть, среди 
студенческой молодежи. того... какие-нибудь неувяз- 
ки? Есенинщина? А? Не наблюдается? 

— Какие неувязки? — спросил человечек в кепке. 
широко раскрыв глаза. 

— Ну, такие, понимаете, семейные... Так сказать, 
половые. 

— А! Ну, этого у наснет. Это московская проблема. 
Были единичные неувязки года два тому назад, это 
верно. Но мы их изжили в корне. 

— В корне? — тупо переспросил Полуотбояринов, 

— В корне! — звонко ответил человечек в кепке. 


Несмотря на просьбы и даже мольбы остаться еще 
на денек и посмотреть хотя бы новую ткацкую фаб- 
рику, путники уехали в этот же вечер. 

Шурша шинами по мелкому щебню шоссе, автомо- 
биль вылетел из города. Миновав густые горные сады. 
по которым, плеща, лилась невидимая вода, машина 
пошла вверх. 

Впереди, за трепещущими отблесками автомобиль- 
ных прожекторов, таились горы. 

Долина осталась позади. 
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ДАВИД И ГОЛИАФ 


Футбольный матч Унраина — РСФСР 


— И явам говорю, что украинцы раздавят ресе- 
фецеровцев как котят! Во-первых, они в этом году 
уже давно тренируются. У них, на юге, можно трени- 
роваться с февраля месяца. А во-вторых, они захотят 
отплатить Москве за прошлогоднее поражение! Уж 
я-то знаю! Еще в тысяча девятьсот тринадцатом году, 
когда Одесса играла с Ленинградом, я сказал: 
«Южане всегда будут бить северян». 

Эту фразу произнес огромный усатый мужчина, 
вытирая лоб и щеки платком. Усатый мужчина потел. 
Пот стекал с него шумными весенними ручьями. Гал- 
стук душил его. Судьба зло пошутила над усатым. 
Когда, оттеснив толпу жирными плечами, он пробился 
к кассе и потребовал билет, ему задали простой жи- 
тейский вопрос: | 

— Вам на какую трибуну? На северную или на 
южную? 

И усатый, почувствовав себя вдруг квартиронани- 
мателем, сказал: 

— Конечно, на южную. 

Теперь, сидя лицом к беспощадному солнцу, он 
потел и скалил зубы. 

— Не выиграет Украина. Куда ей! — воскликнул 
маленький мальчик, сосед усатого.— Во-первых, — в 
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голу стоит Соколов, а во-вторых, — наложат украин- 
цам, как пить дать. 

Но сравнению с усатым Гулливером мальчик ка- 
зался лилипутом. Мальчик не обливался потом, не 
скалил зубов. Он дружил с солнцем. Немигающим 
взглядом смотрел он на зеленое поле и ждал. 

Гулливер покосился на лилипута сверху вниз. 
С минуту он соображал: стоит ли вступать в спор с 
таким маленьким? Потом не выдержал. 

— Это кто же кому наложит? — спросил он ирони- 
ческим басом. 

— Москва наложит Украине! — звонко ответил 
мальчик. 

Усатый затрясся от негодования. 

— А известно ли тебе, мальчик, что украинцы тре- 
нируются с февраля? — язвительно спросил он. 

Известно, — ответил мальчик.— Мне все изве- 
стно. Только куда им до наших. Украинцы мелкие. 
Не хватит выдержки. 

— Знаешь что, мальчик, — сказал Гулливер, ста- 
раясь смягчить густоту своего голоса,— давай заклю- 
чим пари. На три рубля! Я говорю, что побьет Украи- 
на. Хочешь? 

Пожалуйста, дяденька, — заметил мальчик, — 
я охотно. Только у меня таких денег нет. 

— А сколько у тебя есть? 

Мальчик встал и принялся рыться в карманах. Он 
вытащил хорошую костяную пуговицу, самодельный 
перочинный нож и потертый двугривенный. 

— Это все, —со вздохом сказал он,— больше 
ничего нет. 

— Ладно, — вскричал азартный Гулливер, — ставлю 
три рубля против ножа, пуговицы и двугривенного. 

Мальчик побледнел. Ближайшие полтора часа 
могли лишить его всего накопленного с таким трудом 
богатства. В то же время прельщала возможность 
неслыханно, легендарно увеличить основной капитал. 

Идет! — прошептал мальчик, закрывая глаза. 

Давид и Голиаф ударили по рукам. 

Сорокатысячная толпа заревела. Казалось, начи- 
нается землетрясение и за первыми глухими его уда- 


380 


рами последуют такие удары, которые разрушат бе- 
тонный стадион, подымут и понесут пыль Петровского 
парка и заставят померкнуть солнце. 

На поле выбежала Украина в красных рубашках. 
За нею РСФСР — в голубых. 

Мальчик издал замысловатый возглас, который, 
очевидно, должен был изображать военный клич крас- 
нокожих, вцепился ручонками в колено своего мощ- 
ного соседа и уже затем в продолжение всего матча 
не двигался с места. 

Игра сразу же пошла быстрым темпом. Нападение 
Украины ринулось вперед. Мяч легко перелетал от 
красного к красному, минуя голубых. Последний 
москвич остался позади. Еще секунда, и украинец 
вобьет в ворота противника первый мяч. 

Из-под усов Гулливера вырвался рокот. Мальчик 
закрыл глаза. Послышался сухой удар. Стадион замер. 
И сейчас же задрожал от криков. Вратарь сделал 
невозможное. Он задержал «мертвый» мяч. 

— Ч-ч-черт! — прошептал Голиаф. 

— А-а! слабо вскрикнул и 
голкипер Соколов. Мировой голкипер!.. 

И еще сильней вцепился в тучное колено соседа. 

Москвичи рассердились. Теперь инициатива была в 
их руках. Мяч с математической точностью переходил 
от голубого к голубому. Его вырывали, посылали к 
воротам Москвы, но он снова, неумолимо, как чемпион 
бега, приближался к Украине. Центр полузащиты — 
Селин передал его центру нападения Исакову. Исаков 
«обвел» украинского бека и передал мяч инсайту. 
Путь свободен. Инсайт несется вперед. Украинский гол- 
кипер растопырил руки... 

Гулливер закрыл глаза и отвернулся. 

— Дае-ошишь! — крикнул мальчик, сверкая гла- 
зами. 

Удар! И мяч полетел в сторону, минуя ворота. 

— Тьфу! Шляпа! — с омерзением сказал маль- 
чик.— Ш-ш-ляпа! 

Гулливер захохотал. 

— Но воротам не могут даже ударить! — завиз- 
жал он.— Ей-богу, в тысяча девятьсот тринаднатом 
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году этого бы не было. По воротам, молодой человек, 
нужно уметь бить, бить-с, бить-с! 

Первая половина игры окончилась вничью. 

Давид и Голиаф смотрели друг на друга с нескры- 
ваемым отвращением. Голиаф пробился в буфет и 
притащил оттуда две бутылки ситро. Одну он утвер- 
дил между ногами — про запас, а из другой долго с 
наслаждением пил. фыркая, как кснь, и с удоволь- 
ствием отрыгиваясь. Давиду он не дал даже глотнуть. 

— Плакала твоя пуговица, мальчик,— издевался 
он,— плакал твой ножик. Плакал двугривенный! На- 
ложат украинцы москвичам. 

— А ты что. одессит? — грубо спросил мальчик. 

— Я харьковский, — ответил толстяк,— у нас, слава 
богу, в футбол умеют играть. Не то что у вас в Москве. 

— Смотри, дядя, за своей трешкой. А моего но- 
жика раньше времени не касайся. 

Вторая половина игры велась с необыкновенным 
упорством. Игроки падали, подымались, снова падали 
и снова бросались в бой. 

И вдруг, совершенно неожиданно, на пятнадцатой 
минуте, московский игрок забил гол в ворота Украины. 

— Что? Слопал? — крикнул мальчик. 

— Сейчас отквитают, — ответил толстяк дрожащим 
голосом. 

С этого времени мечты Голиафа сосредоточились 
на одном: на том, чтобы украинцы отквитали гол. 
Мечты Давида были обратно пропорциональны. 

Все усилия Украины разбивались о каменную за- 
щиту. Времени оставалось все меньше и меньше. 

«Ничего, — думал толстяк,— осталось пять минут. 
Успеют отквитаться!» 

Он не терял надежды даже тогда, когда до конца 
матча осталась минута. Свисток судьи прозвучал для 
усатого траурным маршем. Все кончилось. Усатый 
встал и зашатался. Обезумевший мальчик, забыв про 
пари, бросился вниз, чтобы вдоволь покричать и 
посмотреть, как качают игроков. 

Толстяк, удрученный так, как будто бы его обо- 
крали, смешался с огромной толпой и направился к 
выходу. 
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Трамваи брались с боя. Сесть в трамвай представ- 
лялось делом совершенно невозможным. Толстяк 
пошел пешком. 

На Триумфальной площади его схватил за ногу 
какой-то мальчик. Это был Давид. Каким-то чудом 
сему удалось настигнуть Голиафа. Радости его не было 
границ. 

— Это я, дяденька,—сказал он, тяжело дыша, — 
давай три рубля. 

Толстяк оглянулся по сторонам, вокруг него шла 
нормальная городская жизнь. Все было на месте — 
трамваи, автобусы, милиционер. Никто не бежал, 
никто никого не «обводил», никто не кричал. Все было 
тихо, мирно и прилично. 

Тогда он обдернул пиджак, поправил галстук и 
гордо, сверху вниз, посмотрел на мальчика. 

— Давай три рубля! — повторил мальчик. 

— Пошел, пошел, мальчик,— сказал толетяк.— 
А вот я тебя в милицию! — И, обращаясь к прохожим, 
добавил: — Прямо проходу нет от этих беспризорных! 
Еще чего доброго в карман залезут. 

И мальчик понял, что дело его безнадежно. 

— Сволочь! — презрительно сказал он.— Тоже! 
А еще болельщик называется! Сволочь! 
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НЕПОГРЕШИМАЯ ФОРМУЛА 
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«ДЖОННИ НАИГРЫВАЕТ» ОПЕРА 
МУЗЫКАЛЬНАЯ СТУДИЯ НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО 


В вестибюле я столкнулся со знакомым теакри- 
тиком перед началом спектакля. 

— Ну что? — спросил теакритик.— Понравилось? 

— Не знаю, — честно ответил я‚,— если нам удастся 
встретиться после спектакля, тогда я попытаюсь вы- 
сказать вам свое мнение. 

— Чудак человек,— сказал теакритик,— ведь все 
уже заранее известно. 

— Неужели известно? — взволновался я. 

— Конечно. Заранее известно. 

— Все? 

— Решительно все: музыка хорошая, постановка 
неважная, поют плохо, а сюжет дрянь. Я даже и слу- 
шать не буду. Уж очень тут жарко. Пойду на воздух 
есть мороженое. 

— А вдруг окажется наоборот? Например, поют 
хорошо, музыка неважная, сюжет плохой, а поста- 
новка дрянь. Или: постановка хорошая, сюжет неваж- 
ный, музыка плохая, а певцы дрянь. 

— Все известно, — лениво повторил критик, — му- 
зыка хорошая, постановка неважная, поют плохо, а 
сюжет дрянь. 
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— Почему же вы находите, что музыка хоро- 
шая? — с раздражением спросил я. 

— Очень просто. Ведь опера-то идет во всем мире. 
а мир не настолько глуп, чтобы слушать плохую 
музыку. 

— Хорошо. Почему же в таком случае сюжет 
дрянь? Ведь мир-то не настолько глуп, чтобы... 

— Не будьте ребенком. В том-то и дело, что мир 
глуп, и хорошую музыку ему можно подсунуть только 
вместе с дрянным сюжетом. 

— А почему постановка неважная? 

— Пойдите попробуйте согласовать дрянной сюжет 
с хорошей музыкой. А Немирович-Данченко человек 
добросовестный. Очень плохо у него не получится. 
Следовательно, ясно — постановка неважная. 

— А поют почему плохо? Ведь они, собственно го- 
воря, и петь-то еще не начинали? 

Теакритик устало махнул рукой. 

— Идите послушайте. Вам хорошо. Вы не специа- 
лист. А мне-то каково. Ведь я, милый человек, все спек- 
такли в этом театре прослушал. Меня пожалеть надо. 

В голосе критика послышались слезы. В моей душе 
шевельнулось чувство жалости к этому милому, всеми 
обиженному человеку. Я хотел сказать ему несколько 
теплых слов, но прозвенел третий звонок, и критик 
убежал из театра. 

Дирижер взмахнул палочкой, и оркестр грянул. 

Премьера оперы «Джонни» совпала с удивитель- 
ным для Москвы событием — почти тропической жа- 
рой. Поэтому первая картина, которая по замыслу 
автора должна была представлять глетчер, не дошла 
до зрителей. И действительно, не верилось, что две 
морщинистые полотняные штуки, уныло болтающиеся 
по обе стороны сцены,— и есть страшный альпийский 
ледник. 

Композитор Макс пел между двумя полотняными 
штуками о том, что он, дескать, одинок и спасается 
от людей на глетчере. Потом пришла оперная певица 
Анита, и Макс полюбил ее. 

В антракте зрители снимали брюки и ими обма- 
хивались. 
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Анита ушла от Макса и сошлась со скрипачом 
Даниэлло. Негр Джонни (кстати, единственный в 
пьесе негр и единственный в пьесе негодяй) украл у 
Даниэлло его скрипку. Независимо от этого Анита уш- 
ла снова к Максу. Потом Даниэлло попал под поезд. 

«А ведь критик-то прав,— подумал я,— сюже- 
тец — дрянь. Да и постановка неважная!» 

В остальном критик тоже оказался прав. 


2 


«СЫН СОЛНЦА» ОПЕРА 
2 ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР ОПЕРЫ И БАЛЕТА 


«Ну-с,— думал я по дороге в театр,— советская 
опера должна резко отличаться от буржуазной». 

— Вы куда? 

Предо мною стоял теакритик. 

— На «Сына солнца». А что, разве все известно? 

— Конечно, все, наивный вы человек. Формула 
остается почти та же, что и для «Джонни»: музыка хо- 
рошая, поют неважно, постановка плохая, а сюжет 
дрянь. 

— В чем же разница, что-то не помню? 

— Как же, как же? У Немировича постановка 
лучше, а поют хуже. Здесь — поют лучше, а поста- 
новка несколько похуже. 

— Следовательно, сюжет и там и здесь... 
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— До свидания. Спешу в цирк. В цирке обычно у 
меня рождаются лучшие мои оперные рецензии. 

И он убежал. 

А я сидел и поражался: до чего. собака, верно опре- 
делил положение! 

На сцене фигурировали нана и европейцы. 
Китайцы ходили толпами. Европейцы разлагались. 
Страсть к «разложению» сказывалась в них настолько 
сильно, что они даже танцевали фокстрот, совершенно 
позабыв о том, что действие происходит в 1900 году, во 
времена боксерского восстания, когда в моду входила 
«полька-кокетка», а о «матчише» еще и не слыхивали. 

Дочка английского полковника полюбила китай- 
ского мудреца. Мудрец в свою очередь полюбил дочку. 
Мудрец проболтался ей о восстании и принужден был 
отравиться. Она, дождавшись последнего действия, 
выпрыгнула в окно. То ли для того, чтобы покончить 
с собой, то ли для того, чтобы присоединиться к китай- 
цам и покончить со своим английским папашей. 

Перед последней картиной в фойе можно было 
видеть старушку в съехавшем на затылок чепце. Она 
подбежала к администратору и, задыхаясь, спросила: 

— Где же Гельцер?! 

— Какая Гельцер? — заинтересовался админи- 
стратор. 

— Да балерина же, гос- поди!! 

— Тут, гражданка, балерина ни при чем. 

Как ни при чем! Ведь это «Красный мак»? 
Балет? 
Нет. «Сын солнца». Опера. 

— А почему музыка похожа? И сюжет похож? 
И обстановка похожа? И китайцы вроде как бы оди- 
наковые? 

— А это, гражданка, обратитесь в Главискусство. 
Пущай там и разберутся, где «Красный мак», а где 
«Сын солнца». А мы, извините, больше насчет контра- 
марок. 

Плачущую старушку увезли. 

А сочинитель сюжета уже стоял на сцене рядом 
с композитором и раскланивался направо и налево. 
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


Алеша Безбеднов долго и уныло врал, что со- 
стоит кандидатом в члены коллегии защитников и что 
прием его в коллегию — вопрос двух-трех дней. Спер- 
ва Алеше верили, а потом перестали. 

С утра до вечера Безбеднов вращался среди писа- 
телей, провожал в кино писательских жен, укачивал 
писательских детишек, а иногда бегал по писатель- 
ским делам в редакции журналов и, вызывающе сту- 
ча палкой, требовал у растерянных бухгалтеров пи- 
сательский гонорар. 

Жил Безбеднов худо. То обстоятельство, что он 
вообще существовал еще на свете, можно было цели- 
ком и полностью приписать доброте писателей, кото- 
рые его прикармливали и иногда давали немного кар- 
манных денег. | 

— Вот видите, — сказал я однажды, встретив его, 
тощего и печального, на бульваре, — видите, до чего 
вас довело безделье. 

— Что же мне делать? — спросил он просто. 

— Подумайте хорошенько. Пораскиньте мозгами. 
Времени у вас много. Не может быть, чтобы взрослый 
сильный человек не нашел при желании профессии по 
вкусу. Подбодритесь, Безбеднов. И, ей-богу же, вы 
еще увидите небо в алмазах, как сказал Антон Павло- 
вич Чехов. 
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— Чехов? — тускло спросил Безбеднов.— Это где 
же сказал, в записной книжке? 

— Нет, Алеша, в «Дяде Ване». Стыдно не знать 
этого. 

Безбеднов вдруг как-то странно посмотрел на 
меня, мигнул ресничками и спросил: 

— Значит, про эти, про алмазы, в чеховской за- 
писной книжке ничего не написано? 

— Не знаю, Безбеднов, не знаю. Я, должен вам 
заметить, не специалист по Чехову. 

Я не видел Безбеднова целый год. И вдруг... 

Я встретил его в кондитерской Моссельпрома. Све- 
жий, пополневший, в приличной толстовке, стоял он 
возле стойки и поедал пирожные. Я, по привычке, 
оглянулся, ища глазами Алешиного мецената. Но ме- 
цената, к моему величайшему удивлению, не было. 

— Хотите? — спросил Безбеднов, вытирая губы. — 
Отличные пирожные. Ей-богу. Я угощаю. 

— Спасибо, не хочется. Но что с вами произошло? 
С каких пор? 

— Идемте в кино. Я угощаю. Ей-богу. Вот деньги. 
Сто рублей. По дороге все расскажу. 

Он схватил меня за руку и выволок на улицу. 

— Я начал издаваться. Ей-богу. 

— То есть как это — издаваться? Что вы издаете? 

— Я издаюсь,— вернее, печатаюсь в журнале «Се- 
верное сияние». Ей-богу. Что я печатаю? Записную 
книжку. 

— Какую книжку? Я никогда не видел, чтобы вы 
записывали что-нибудь в записную книжку. 

Безбеднов вытащил из кармана журнал, развернул 
его и сунул мне в руки. 

На верху страницы было написано: 

«Из новой записной книжки А. П. Чехова». 

— Вижу, — сказал я,— но при чем тут вы? 

— Читайте! — закричал Безбеднов.— Ей-богу. Ско- 
рей читайте. Сами увидите. 

И я прочел: 


«..Хорошо бы пьесу написать из жизни поме- 
щика...» 
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«..Помещика зовут дядей Ваней. Это ясно...» 


«...Героиня — тоскующая девушка: 
— Мы еще увидим небо в алмазах. Мы отдохнем, 
дяля Ваня, мы отдохнем...» 


«..Хорошо бы рассказ написать из жизни врача...» 
«...Чудное название для рассказа: «Палата № 6>...» 


«...Фамилия: Навагин...» 


«...Фамилия: Пересолин. Чиновник. Его жену чи- 
новники называют — Пересолиха...> 


«..Хорошее название для пьесы: «Вишневый 
сад»...» 


«..Думаю съездить на Сахалин. Говорят — ннте- 
ресно...» 


«..Не купнть ли дачку в Ялте. Знакомые сове- 
туют...» 


«...Только что получил возмутительное известие о 
том, что академия кассировала выборы. Максима 
Горького. Пошлю им обидное письмо...» 


«...Прекрасное название для рассказа: «Толстый ин 
тонкий»...> 


«...Голько что написал «Жалобную книгу». Знако- 
мые одобрили...» 


— Ну, что, похоже? — спросил Безбеднов. 

— Свинья вы, Алеша, — ответил я,— самого бы вас 
за это на Сахалин. Знакомые одобрят. 

Безбеднов долго смеялся, мигая ресничками. 

— Я уже два отрывка продал, — сказал он нако- 
нец, отдышавшись.— Хочу теперь опубликовать запис- 
ную книжку Гоголя. Я уже кое-что набросал. Сам Го- 
голь не догадается. Ей-богу. Вот. Слушайте. 

Безбеднов вынул записную книжку и прочел: 


«..Хорошо бы съезлить в Рим. Говорят — инте- 
ресно...» 
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«..Эх, тройка! Птица тройка! Кто тебя выдумал?..» 
«..Отличное название для пьесы: «Ревизор»...» 


«..Мне представляется большое полотно под на- 
званием «Мертвые души». Фамилия героя — Чичи- 
ков...» 


А 


‹..Чуден Днепр при тихой погоде...» 


«...— А ну, поворотись-ка, сынку!..» 


«..Не понравилась мне что-то вторая часть «Мерт- 
вых душ». Не сжечь ли?..» 


«..Сжег. Так-то оно лучше...» 


«..Решил написать большое полотно под названи- 
ем «Война и мир». 


— Вы с ума сошли! — крикнул я.— «Война и мир» 
не Гоголя, а Толстого! 

— Вы уверены? — спросил Безбеднов. 

— Уверен, конечно. 

— Гм... Так вы говорите Толстого? Так, так... 
А скажите, Толстой... тоже любил записывать свои 
мысли в записную книжку? 
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МЕЩКИ И СОЦИАЛИЗМ 


Иностранные журналисты, посещающие СССР, 
делятся на три группы: 1) сочувствующих, 2) безраз- 
личных и 3) ненавистников. Все они пе возвращении 
домой делятся с читателем своими впечатлениями и 
умозаключениями. | 

— Здорово! — пишут  сочувствующие.— То есть 
просто поразительно! Страна растет не по дням, а по 
часам! Никогда еще мировая история не видела та- 
кого бурного роста! 

— Гм... гм..— сообщают безразличные.— Не зна- 
ем-с, не знаем-с! Может, что-нибудь и выйдет. Однако 
не слишком ли быстро вы двигаетесь, господа больше- 
вики? Не споткнулись бы! 

— Варвары! — шипят ненавистники.— Выдумали 
тоже! Пятилетка! Реконструкция! Интервенции на них 
нету! Черти! - 

И все журналисты, к какой бы группе они ни принад- 
лежали, в один голос отмечают энтузиазм населения. 

Этот энтузиазм им абсолютно непонятен. 

— Откуда все это? Как это произошло? Что слу- 
чилось? 

Как большевики умудрились распространить столь- 
ко внутренних займов? Почему рабочие по собствен- 
ному желанию борются с прогулами и подымают про- 
изводительность труда? С какой стати население Со- 
ветского Союза, вместо того чтобы тихо (как в «циви- 
лизованных» странах) заниматься делами своего се- 
мейного корыта, интересуется делами Тракторостроя, 
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участвует в социалистическом соревновании, вносит 
рубли на какой-то там аэроплан и кого-то вызывает, 
интересуется чисткой, разоблачает вредителей, мар- 
ширует в рядах культпохода, не забывает о МОПРе 
и спешит записаться в Автодор? 

— Откуда энтузиазм? Почему энтузиазм? Ведь де- 
нег в России за энтузиазм не платят! Какой же может 
быть энтузиазм без денег? 

Они разводят руками. Мысль, воспитанная в бур- 
жуазных школах, вскормленная за семейным обеден- 
ным столом и окрепшая в продажных редакциях га- 
зет, отказывается дать объяснение. 

А нам все просто и понятно. 

С хлебозаготовками случилась заминка. Вдруг не- 
ожиданно выяснилось, что для хлеба не хватает меш- 
Ков. 

И тотчас же, немедленно от железнодорожника 
т. Струся поступило предложение: 

— Товарищи! Давайте собирать мешки! 

Логика простая. Если человек дает мешок — убыль 
для него небольшая. А государству легче: будут меш- 
ки — будет хлеб. Будет хлеб — будет промышлен- 
ность. Будет промышленность — будет социализм. 

В сознании хозяина страны, подлинного ее строи- 
теля,— мешки и социализм сливаются в одно понятие. 

Простой мешок перестает быть простым мешком. 
Он становится мешком социалистическим, как стали 
социалистическими паровозы и машины, дома и зем- 
‘ли, люди и вещи. 

Вот откуда энтузиазм, господа сочувствующие, без- 
различные и ненавистники! 

Первый день сбора по одному Московскому узлу 
дал шесть тысяч мешков. Московские железнодорож- 
ники взяли на себя обязательство сдать больше пяти- 
десяти тысяч мешков. 

Вас не удивляет этот темп, господа обозреватели 
советской жизни? Вы поражены? Удивлены? Вы воз- 
мущены? 

Погодите! Сбор мешков только начался! 

То.ли еще будет! 
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ДЛЯ БУДУЩЕГО ЧЕЛОВЕКА 


На мосновсних улицах 7 ноября 


Раннсе утро. Улицы шеголяют особенной утрен- 
ней чистотой. В такой час необыкновенно резко под- 
мечаешь те детали городского хозяйства, которые 
скрыты в течение суетливого, шумного дня. 

Остоженка. Какая ужасная мостовая! На каждом: 
шагу ухабы и рытвины — настоящие капканы для ав- 
томобилей. 

Волхонка. Немного лучше. 

Моховая. Кое-как. 

Тверская. Здесь есть на что посмотреть. От са- 
мого Охотного ряда идет превосходное бетонирован- 
ное шоссе. У нового здания телеграфа — брусчатый 
подъем и дальше — сплошное асфальтовое зеркало: 
кусочек будущей Москвы. 

Таких кусочков в этом году прибавилось немало. 
С каждым новым годом Москва из бывшей превра- 
щается в будущую. 

Героиня сегодняшнего дня — цифра, обыкновенная 
цифра. В этих цифрах, превращжающихся на наших 
глазах в новые заводы, школы, дома, фабрики, боль- 
ницы, дороги, гидростанции и совхозы, — наше будущее. 

На стенах и афишных тумбах еще мокрые от клея 
плакаты — календари сегодняшнего праздника. Онн 
извещают о закладках и открытиях. 
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У вас разбегаются глаза. 

Сегодня тридцать восемь различных закладок и от- 
крытий, приуроченных к двенадцатому Октябрю. 

— Ваше слово, товарищ цифра! 

В будущем году шестьдесят московских улиц бу- 
дут покрыты новой мостовой. В том числе — бульвар- 
ное кольцо и почти все Садовое кольцо. 

Ах, цифры, цифры!.. 


Тарахтение извозчичьей пролетки — первый шум в 
этот утренний час. Вы отвлекаетесь от приятных мыс- 
лей и смотрите на эту «карету прошлого», доживаю- 
щую на московских мостовых последние свои годы. 
В «карете прошлого» сидит человек в кепке. Лицо его 
крайне взволновано. Ему не сидится на месте. Он 
взволнован. На плече у него большое красное знамя с 
золотыми кистями. На знамени слова: 

«Пятилетку в четыре года». 

Знаменосец спешит. Через какой-нибудь час знамя 
его потонет в океане других знамен. И на каждом из 
них большими или малыми буквами, всеми шрифтами, 
какие только могут быть созданы фантазией худож- 
ника, будет написано слово: 

«Пятилетка». 


Сегодня в храме Христа Спасителя необыкновен- 
ное стечение публики. Преобладает молодежь и фо- 
тографы. 

Не правда ли, странная публика! Молодежь! Фо- 
тографы! В церкви! В такой день! 

Ничего не поделаешь. Храм Христа, вернее купол 
храма, — превосходный наблюдательный пункт для 
любителей эффектных зрелищ. 

У входа в храм — толчея. Реплики далеко не цер- 
ковно-благолепного свойства. 

— Проходите, товарищи, проходите! 

— Да куда вы, товарищ! Не видите — экскурсия? 

— Това-рищи! Спокойствие! Пропустите экскур- 
сию! По льготным билетам. 
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«Лики» святых несколько растеряны. Они не при- 
выкли к столь странной аудитории. Во время красно- 
речивых проповедей митрополита Введенского бывает 
совсем, совсем другая аудитория. 

Впрочем, сегодняшние посетители вполне кор- 
ректны. Они не задерживаются внизу. Поспешно, тя- 
жело дыша, они взбираются наверх. Там с четырех 
колоколен — четыре необъятных пейзажа. 

Москва с птичьего полета, да еще в этот день, 
выглядит необыкновенно нарядно. Мосты и набереж- 
ные Москвы-реки как бы посыпаны маком. 

Отсюда, сверху, удивляешься, как это они могут 
вместить столько народу. 

Как понятно отсюда ощущение высоты и легкости, 
которое испытывают, наверно, шестьдесят летчиков, 
проделывающих над Красной площадью головокру- 
жительные петли и перевороты. 

— Парад, парад окончился! Смотрите! 

Цепочкой протянулась колонна броневиков. Про- 
шла к себе, в казарму, рота красноармейцев. Осто- 
рожно лавируя в толпе, одна за другой пробираются 
восвояси посольские машины. Они развозят разодетых 
в пух и прах военных атташе глубоко «дружествен- 
ных» стран. 

— Скорее вниз! В демонстрацию! 


В этом году оркестровое дело на большой высоте. 
Отовсюду, перебивая друг друга, сливаясь мелодиями, 
путаясь в тактах, звучат большие и малые духовые 
оркестры. 

Хоровое дело — тоже на высоте. «Конная Буденно- 
го» до такой степени смешалась с «Молодой гвардн- 
ей», «Кузнецами» и «По морям, по волнам», что совер- 
шенно невозможно понять, где волны и где кузнецы. 

И все заглушает смех. Смеются все: дети, юноши 
и старики. Даже почтенные бухгалтера, чувствующие 
себя как-то странно без привычных портфелей, — и они 
не могут скрыть добродушной улыбки. 

В одной из колонн качают старичка активиста. 
Старичок радостно повизгивает. 
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`Пятилетняя девочка на руках у матери размахи- 
вает с тротуара флажком и приветствует проходящие 
колонны. Она побывала только что у здания Комин- 
терна и видела, как делегаты иностранных рабочих 
приветствовали с трибуны демонстрантов. Девочке 
это понравилось. И вот она копирует ораторов. 

— Ура! — кричит она, помахивая флажком.— Ура! 

— Ур-ра! — отвечают из колонн.— Смотрите, ка- 
кая махонькая! А ничего — понимает. 

На ребенка устремлены тысячи нежных взглядов. 
В этой маленькой девочке — краснощекой и веселсень- 
кой — демонстранты видят будущего человека, жизнь 
которого с начала до конца будет счастливой и безмя- 
тежной, того человека, для которого они подставлялн 
себя под белогвардейские пули, для которого они пе- 
реносят лишения и работают изо всех сил. 

Для него, для будущего счастливого человека, 
строятся заводы и фабрики, марширует железная ар- 
мия, жужжат пропеллеры. Для него со всех плакатов 
глядят слова: 

— Пятилетка. Реконструкция. Социализм. 


1929 


ДЕНЬ МАДАМ БЕЛОПОЛЯКИНОЙ 


Мадам Белополякина просыпается поздно, в пер- 
вом часу. Муж давно уже на службе. В комнате отвра- 
тительно. На столе оставшаяся после вчерашнего 
ужина грязная посуда (мадам Белополякина полени- 
лась ее вымыть и оставила до утра, когда придет дом- 
работница). На стульях разбросаны юбки, чулки, 
бюстгалтеры. Угол одеяла съехал с постели на пол. 
В раскрытой дверце зеркального шкафа отражается 
опухшее после сна лицо и гривка неестественно жел- 
тых стриженых волос. На затылке просвечивают корни 
волос природного цвета — черные. 

— Ню-ура! — кричит мадам Белополякина.— 
Ню-ур! 

— Иду-у! 

И в комнате появляется домработница Нюра. Нали- 
це ее выражение напряженного страха и преданности. 

— Подымите сторы,— говорит мадам Белополяки- 
на. — Да подождите. не топайте ногами, как лошадь. 
Сначала уберите посуду. Да не гремите вы подносом... 
Гос-споди, несчастье мое... Подождите, говорят вам! 
Ноставьте посуду на место. | 

Нюра повинуется. 

— На рынке были? 

— Были,— отвечает Нюра. 

— Принесите сдачу. Да погодите, господи, горе 
мое, куда вы уходите?. Сначала посчитаем. Сколько 
я вам вчера дала? Пять рублей? 
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— Пять. 

— Что же вы купили? 

Нюра привычно загибает шер- 
шавый, как наждачная бумага, ука- 
зательный палец. Начинается самое 
мучительное — утренние расчеты. 

— Да погодите вы, гос-споди, не 
болбочите, как индюшка, ничего 
понять нельзя. Так, значит, мясо 
один рубль шестьдесят копеек, да 
двенадцать копеек лук — один 
рубль восемьдесят две копейки, да 
один рубль девяносто копеек мас- 
ло — будет два рубля девяносто ко- 
пеек. Что вы еще брали? Телятину? Телятина — девя- 
носто? Значит, два девяносто да девяносто будет три 
рубля девяносто копеек. Да тридцать восемь копеек 
подсолнечное... Сколько же это будет? Три рубля де- 
вяносто копеек и тридцать восемь копеек — четыре 
рубля тридцать восемь копеек. Все? 

— Все,— говорит Нюра и вздыхает.— Больше ни- 
чего не брали. 

— Значит,— высчитывает мадам Белополякина, 
хмуря жирный лобик,— я вам дала пять рублей, а вы 
истратили четыре рубля триднать восемь копеек. Зна- 
чит, сдачи — пятьдесят восемь копеек. Давайте деньги 
и принесите мой ридикюль. Он там, под кофточкой... 
Что же вы стоите, как лошадь? Вам говорят! 

Но Нюра не двигается с места. Она ошеломленно 
смотрит на стенку, оклеенную прекрасными розовыми 
обоями со следами раздавленных клопов. 

— У меня гривенник сдачи, — произносит она, с 
трудом шевеля губами. 

— Гос-споди! — восклицает мадам Белополяки- 
на. У нее гривенник сдачи! Откуда же гривенник, 
когда должно быть пятьдесят восемь. Вы что поку- 
пали?.. 

Счеты возобновляются. 

— Телятина — девяносто, — считает  Белополяки- 
на,— да мясо рубль шестьдесят, итого — два девяно- 
сто. Да рубль девяносто масло. Будет четыре девяно- 
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сто. Да тридцать восемь копеек подсолнечное — пять 
тридцать восемь. Да двенадцать копеек лук — пять со- 
рок восемь... Погодите! Сколько я вам давала? Пять? 
А вы истратили пять сорок восемь... Как же вы могли 
истратить пять сорок восемь, если я вам дала пять? 
Ну, ладно. Потом сосчитаемся. Горе мое!.. Заберите 
грязную посуду и давайте чай! 

И мадам Белополякина вытаскивает из-под одеяла 
пухлые волосатые ноги. 


Трудно приходится интеллигентной женщине в на- 
ше суровое время. 

Мадам Белополякина часто жалуется на жизнь. 
Она — женщина интеллигентная. Она — тонкий, неж- 
ный организм, который не выносит нынешних тревол- 
нений и лишений. Заграничных модных журналов не 
докупишься. В наших, советских — сплошной ужас: 
вместо модных платьев — фотографии каких-то заво- 
дов и выкройки красных косынок. Приходится брать 
журналы на прочет, снимать с рисунков копии и пла- 
тить за каждую копию шесть гривен. 

Муж мадам Белополякиной где-то служит, в ка- 
ком-то научном учреждении. Зарабатывает мало — 
триста рублей. «Литературный кружок», где танцуют 
по пятницам и собираются безусловно «порядочные 
люди», хотят закрыть. Частников прижимают нало- 
гами. Половину знакомых выслали куда-то в Солоз- 
ки. Жить становится труднее с каждым днем. При- 
слуга — дура, ничего не понимает. Прямо кошмар 
какой-то. 


В шесть часов появляется муж, жадно обедает п 
заваливается спать. 

— Разбуди меня, кошечка, в восемь, — просит он. — 
Нужно на заседание. 

— Хорошо, котик,— говорит жена. 

Муж очень любит мадам Белополякину. Однако ей 
он надоел. Она охотно ушла бы от него. Но к кому? 
Ведь настоящих людей нету. Хорошо было бы 
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выйти замуж за иностранца, уехать за границу, по- 
дальше от этой нехорошей, грубой страны. Но ино- 
странец с честными намерениями не является. Инс- 
странцы тоже хитрые. Норовят воспользоваться слу- 
чаем и бросить. 

Вечером, выпроводив мужа, мадам Белополякина 
красит толстые потрескавшиеся губы, основательно 
пудрится и ждет гостей. 

Отдохнуть душой можно в обществе научного со- 
трудника, молодого человека Бориса Боберова. 

Борис Боберов — врун. Все, что он ни говорит, — 
все ложь. Врет он небрежно, неряшливо, путается. Но 
ему прощается все. Его ложь — святая ложь. 

— Здравствуйте, дорогая, — говорит он нежным 
голосом, целуя мадам Белополякину в пульс и поды- 
мая брови.— А у меня новость! 

— Не секрет? — кокетливо спрашивает Белополя- 
кина. 

— Что вы! Разве от вас могут быть какие-нибудь 
секреты! Впрочем, чепуха! Мне прислали из-за гра- 
ницы посылку. 

— Ах! Что вы говорите! 

— Представьте себе. Два английских костюма ше- 
виотовых, пуловер, дюжину дамских шелковых чулок 
и ПОТОМ... ЭТО... патефон «Электрола» с шестьюдесятью 
самыми модными пластинками. 

— Вы шутите! — стонет мадам Белополякина. 

— Нет, ей-богу. Я даже сам удивился. Сегодня ут- 
ром получаю повестку с таможни. В повестке все 
вещи и перечислены. 

— Вероятно, огромная пошлина! 

— Пустяки! Рубля два-три. Два шестьдесят пять! 
Но я решил не брать. 

— Почему же, почему?! 

— Лень, знаете. Ехать куда-то в таможню. Волно- 
ваться. К чему? 

— Это безумие! — кричит мадам Белополякина.— 
Да я бы, я... Нет, вы серьезно? 

— Вполне. Но стоит ли об этом говорить. Ну по- 
сылка, ну патефон... Подумаешь! 
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Мадам Белополякина долго не может успоко- 
иться. 
Боберов напевает: 


У нас, на Кубе 
Ти-ри-рим, ти-ри-рим... 


Ах, Куба! Ах, Гаити, Таити, Коломбо, Валенсия! 
Мадам Белополякина сейчас же, на ` месте, готова 
дать палец на отсечение, чтобы побывать под этими 
пальмами, увидеть это море и потанцевать чарльстон 
при свете Южного` Креста. 

— Мне предлагают. командировку в Париж, —то- 
ворит Боберов, `зевая— на восемь месяцев. 





— Да что вы говорите! Не может быть! 

— Ей-богу. На семь месяцев. Пятьсот долларов 
подъемных и по тысяче каждый месяц. 

— Когда же? 

— Да хоть завтра. Паспорт уже готов. А с визой 
чепуха — Константин Федорович позвонит по телефону 
Эрбету... В общем, все это чепуха!.. 

— Голубчик... Боберов... Но ведь это... это... сон, 
волшебный сон! Боже! Ведь вы счастливец! 

— Ну, что вы,— морщится Боберов,— я хочу отка- 
заться. 
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— Вы не сделаете этого! — кричит Белополя- 
кина.— Ведь подумайте! Ведь Париж! Понимаете, 
Париж! Гос-споди! Берлин! Заграница! 

— Ну, Париж, ну, Берлин. Я не спорю, в такой 
поездке есть своеобразная прелесть. Но подумайте, 
дорогая, какие хлопоты! Носильщики! Такси! Гости- 
ницы! Бр-р-р. При одной этой мысли у меня волосы 
встают дыбом. 

Мадам Белополякина не находит слов. 

— Да, совсем было забыл! — говорит Боберов.— 
Прямо умора. Коммерческий атташе одного знако- 
мого посольства уезжает в годовой отпуск и предла- 
гает мне на это время:свой автомобиль, совершенно 
новый «ролс-ройс». Да я отказался. 

— Гаража нет? — спрашивает Белополякина, тя- 
жело дыша. 

— Да нет. Гараж есть. И шофер есть. Но к чему 
мне автомобиль? 

— Как к чему? А ездить! 

— 9Э, дорогая! Какая это езда! Бензин воняет, 
трясет... 


Ночью в постели мадам Белополякина грызет му- 
жа. За бедность. За неумение устраиваться. За все. 

Муж фыркает, как лошадь. Но не возражает. 

Если бы ему рассказали, что жена его неграмотна, 
глупа, сварлива, неряшлива, что живет она в наши 
дни по ошибке — он ни за что бы не поверил. 
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ЭНТУЗИАСТ 


— Вы че знакомы? Это наш первый говорун, 
краса и гордость наших скромных семейных вечеров. 
Инженер. И какой! Мы зовем его энтузиастом. Хо- 
тите познакомиться? 

С этими словами хозяин вечеринки указал мне на 
тощего гражданина в простых очках без оправы, кото- 
рый только что выпил рюмку водки и с гримасой от- 
вращения пытался поймать вилкой скользкий грибок. 

— Еще бы! — сказал я.— Что может быть прият- 
нее знакомства с энтузиастом. Ведь нынче в энтузиа- 
стах большая потребность. 

Нас познакомили. 

— Наобородко! — сказал инженер, проглотив гри- 
бок.— По имени и отчеству Иван Альбертович. Впро- 
чем, не люблю я этих имен и отчеств. Подхалимством 
отдает. Не правда ли? 

— Пожалуй! — заметил я. 

— Вот видите! Вы со мной согласны? Гораздо 
лучше и приятнее называть мало знакомого человека 
по фамилии: товарищ Наобородко, а хорошо знако- 
мого по имени: товарищ Иван. Верно? 

Я согласился и с этим. 

Через пять минут мы с инженером Наобородко уже 
вели задушевную дружескую беседу, как будто бы 
были знакомы по крайней мере лет десять. 

— Химия! —говорил Наоборолко.—Великая вешь— 
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химия! Сейчас, когда этому роду промышленности 
уделяется такое внимание, можно смело сказать, что 
химия — это наше будущее! 

— А вы разве химик? — спросил я.— Мне каза- 
лось... 

— Нет. По образованию я горняк, но служу в Хим- 
синдикате. И, признаться, нисколько не жалею об 
этом. Известно ли вам, что без химии, черт распро- 
бери, не может обойтись ни одно производство! Хи- 
мия — это... Нет, вы не знаете, что такое химия! — 
Лицо Наобородко осветилось восторженной улыбкой.—- 
Я, видите ли; немножко энтузиаст химического 
дела, — скромно сказал он.— Сейчас мы заняты про- 
ектированием замечательного химического завода. 
И я весь горю этой работой. Но вам, вероятно, неин- 
тересно слушать? 

— Что вы! Напротив! 

Мы проговорили с Наобородко весь вечер. 

— Называйте меня просто товарищем Иваном. 
Не люблю я этих мелкобуржуазных отчеств,— сказал 
Наобородко, прощаясь. 

«Да. Это человек, — думал я, возвращаясь домой. — 
С таким человеком наша химия будет процветать». 


— Не узнаете? Забурели? 

Я оглянулся. Предо мною стоял инженер Наобо- 
родко. 

— Ба! Товарищ Иван. Рад вас видеть! Знаете, 
наша первая встреча произвела на меня большое впе- 
чатление. Я всю ночь не спал. Так вы говорите, ни 
одно производство не обойдется? 

— Ни одно! — воскликнул Наобородко.— Во-пер- 
вых, подвоз сырья. Во-вторых, вывоз продукции. По- 
пробуйте обойдитесь! 

— Простите, я не совсем вас понимаю. При чем 
тут подвоз и вывоз? 

Наобородко расхохотался. 

— Да что вы ребенок, что ли? Ведь даже младен- 
цу известно, что ни одно производство не может 
обойтись без железнодорожного транспорта! 
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— Какого транспорта? Ведь вы говорили о Хим- 
синдика... 

— Не произносите при мне этого слова. Оно мне 
противно. Склочники сидят там, вот кто! Я перешел 
в НКПС. 

— Но ведь неделю тому назад вы горели огнем 
энтузиазма. Вы проектировали... 

— Яи сейчас проектирую. Постройку Убого-Свид- 
ригайловской ветки. Ах, транспорт, транспорт! Транс- 
порт — это... Нет, вы не знаете, что такое транспорт. 
Я, видите ли, немножко энтузиаст железнодорожного 
дела. Но вам, вероятно, неинтересно слушать? 

— Помилуйте,— пробормотал я,— что вы!.. 

Я попрощался. 

Транспорт был в верных руках. Это было ясно. 


Я встретил Наобородко в вагоне дачного поезда. 
Зимою, как известно, в дачных поездах народу мало, 
ехать скучно и всякая встреча радует. 

— Вы в Москву? — спросил я. 

— В нее. В матушку,— ответил он. 

— Пыхтите? 

Я загудел, подражая паровозу, и задвигал лок- 
ТЯМИ. : 

— Ого-го! 

Он радостно расхохотался. 

— Ну, как ваша ветка? — спросил я.— В огне эн- 
тузиа... 

— Вот вы шутите,— строго сказал он,—а я вам 
скажу совершенно серьезно. Вы срываете ветку, бро- 
саете ее в огонь, она горит. Хорошо ли это? 

— Какой же негодяй позволит себе сжигать целую 
ветку? 

— Какой! Какой! Тысячи негодяев! Миллионы! 

Наобородко вскочил со скамейки и схватил меня 
за воротник пальто. 

— Рубят ветки! Рубят деревья! Жгут их, как вар- 
вары, как какие-то людоеды! И из-за чего. Из-за не- 
вежества. Ведь лесоистребление бессмысленно, жесто- 
ко, в то время когда есть такое чудесное топливо, как 
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торф! Торф, торф! Знаете ли вы, что такое торф? 
Я проектирую сейчас грандиозные торфоразработки, 
которые... | 

— А транспорт? — грустно спросил я.— Ведь вы 
же служили в НКПС? 

— Скопише бюрократов! — воскликнул он.— Без- 
душные люди! Не говорите мне о них. К тому же ди- 
кие склочники. Но вот Торфопром — это нечто потря- 
сающее! Размах гигантский! Скоро ни один вид про- 
изводства не сможет обойтись без торфа! Ведь торф — 
Это... 


Недавно я отправился в Древтрест для получения 
кредита на новую мебель. Я долго подписывал ка- 
кие-то бумаги, расписывался в толстых книгах и бро- 
дил от стола к столу. Осталось поставить окончатель- 
ную резолюцию. 

— К кому обратиться? — спросил я. 

— Идите в комнату номер шестнадцать. К това- 
рищу Наобородко. 

Я пошел. В комнате № 16 никого не было. 

— Где же товарищ Наобородко? — спросил я у 
первого служащего. 

— Как? Разве его там нету? 
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Служащий пошел вместе со мною. Комната была 
пуста. 

— Вот странно,— сказал служащий.— Он только 
сегодня утром поступил к нам в качестве заведую- 
щего отделом... Марья! Вы не видели товарища На- 
обородко? 

Курьерзна остановилась. 

— Товарища Наобородко? — спросила она.— Это 
новенького-то? 

— Ну, да. Того, который кричал сегодня утром, 
что без мебели не может обойтись ни одно учрежде- 
ние! Тощий такой, в очках! 

— А! Вы разве не знаете? Ведь он только что пе- 
решел в трест цветных металлов. С Федором Петро- 
вичем не поладил. За ним и машину трестовскую при- 
слали!.. | 


В этот же день вечером я встретил Наобородко в 
театре. 

— Кажется, на этот раз я не ошибусь, если скажу, 
что вы служите в тресте цветных металлов!— восклик- 
нул я. 

— А вот и не угадали! — ответил он.— Я ушел от 
них. Гады. А служу я... 

В это время раздался третий звонок. Публика ри- 
нулась по местам. Боясь пропустить действие, побе- 
жал в зрительный зал и я. 

Свет погас. Дали рампу. 

Перед занавесом появился Наобородко. 

— Товарищи! — сказал он звучным голосом.— 
Театр — великая вещь! Сейчас, когда этому виду ис- 
кусства уделяется такое внимание, я, как новый ди- 
ректор театра, не могу не сказать, что ни один вид 
промышленности не может обойтись без этого вида 
искусства. Я занят сейчас проектированием нового 
вида театрального действа и надеюсь, что все вы, пред- 
ставители советской общественности, рука об руку... 

Гром аплодисментов покрыл речь нового дирек- 
тора. 


1929 


гослото 


Начало почти что из «Тараса Бульбы».. 

— А! Иностранец! А ну, повернитесь-ка! Да-а. Это 
матерьял. Не то что наш. В Берлине покупали? 

— Да нет, помилуйте. Я в том самом костюме, в 
котором вы видели меня до отъезда за границу. Мо- 
сквошвеевский костюм. 

— Рассказывайте! | 

— Да ей-богу. Вот и марка. На боковом кармане. 

— Ив самом деле. А галстук небось миланский? 

— Галстук с Петровки. 

— Рассказывайте. 

— Даю честное слово. 

— А ботинки? 

— Скороходовские. 

Добрый московский знакомый озадачен. Потом 
смотрит на меня долгим страдальческим взглядом и 
спрашивает: 

— Зачем же вы ездили? 

— На предмет ознакомления с культурной жиз- 
нью поименованных стран, — вяло отвечаю я. 

— Муссолини видели? 

— Нет. 

— Рассказывайте! 

— Честное слово! 

— Папу видели? 

— Нет. 
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— Рассказывайте! 

— Ей-богу, не видел! 

— Ай-яй-яй! Быть в Риме и не видеть папы! 

Я пожимаю плечами. Дескать, что поделаешь, раз 
папа такой нелюдим и из Ватикана ни ногой. 

Верьте не верьте, но о Муссолини и о папе меня 
расспрашивали решительно все знакомые. Кончилось 
тем, что я начал привирать. Сначала, краснея и пу- 
таясь, бормотал, что видел Муссолини мельком, в ав- 
томобиле, но не совсем уверен в том, что это был имен- 
но он. Путанно рассказывал о каком-то торжественном 
богослужении в соборе Петра, на котором, кажется, 
был папа. Потом окончательно распоясался и заявил, 
что Муссолини видел три раза: дважды на параде и 
один раз совсем вблизи — «вот так, как сейчас вас», 
а у папы был на приеме и всех удивил решительным 
отказом поцеловать у заместителя апостола Петра 
руку. 

— Ну теперь расскажите, как вы ездили. Только 
по порядку. 

Этого требовали решительно все. 

Устраивались поудобнее. Закуривали. И, при- 
готовляясь слушать длинный интересный рассказ, 
сладко вздыхали. | 
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— Ну. Действуйте. Но имейте в виду — по по- 
рядку. Понимаете? Все. Как садились в поезд. Как 
ехали. Одним словом, вы сами понимаете. 

— Ну и вот,‚,— начинал я спокойным, эпическим то- 
ном, получил это я паспорт, поставили .мне визы, и 
сел-я в поезд. Поезд, надо вам сказать, отходил в че- 
тыре ‘часа десять ‚минут. С Белорусско-Балтийского 
вокзала, а сам ‚я:живу на Арбате. Поезд хороший, 
скорый, прямое сообщение Москва — Столбцы... 

На этом месте давно уже ерзавший ногами слуша- 
тель спрашивал, почем заграницей брюкодержатели, 
или выражал надежду, что в Италии погода, веро- 
ятно, не такая подлая, как в Москве, —и.я от`‘система- 
тического плавного рассказа переходил к быстрым 
краткимгответам на вопросы. 

-— Макароны ели? 

— Ел. 

— Вкусные? 

— ‚Ничего. себе. Надоели только. 

— Смотрите.на него. Ему итальянские макароны 
надоели! Къянти пили? 

— Пил. 

— Вкусно? 

— Ничего себе. Надоело только. 

— Смотрите на него. Ему кьянти надоело!.. В Ко- 
лизее- были? 

— Был. 

— Большой? 

— Большой. 

— Очень большой? 

— Очень. 

— Везувий видели? 

— Видел. 

— Дымился? 

— Дымился. 

Тут добрый знакомый задумывался. Потом спра- 
шивал: 

— Очень? 

— Что очень? 

— Дымился. 

— Ах, дымился? Да. Очень. 
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— На гондолах ездили? 

— Ездил. | 

— Хорошо? 

— Хорошо. 

Пауза увеличивалась, грозя перейти в долгое то- 
мительное молчание. Но слушатель напрягал послед- 
ние силы и выдавливал, как выдавливают из тюбика 
остатки зубной пасты, последний вопрос: 

— Итальянки красивые? 

— Нет. 

— Неужели все некрасивые? 

— Правду сказать, мне не удалось повидать всех 
итальянок. Может быть, и есть красивые. 

На этом беседа об Италии обычно заканчивалась, 
н мы переходили на милые сердцу московские темы: 
гастроли театра Кабуки, спартакиаду, дожди и семей- 
ные дела сослуживцев. 

Итак, все ясно. Добрые московские знакомые не 
умеют выспраитивать, а я не умею рассказать все по 
порядку, начиная с того момента, когда я сел в поезд, 
и кончая чрезвычайно интересным, полным захваты- 
вающих положений, обратным переездом границы. 


Муссолини — король мелкой буржуазии, царь и 
бог лавочников, театральных импрессарно, футболн- 
стов, хозяев велосипедных мастерских, карьеристов- 
гинекологов, боксеров и бесчисленного количества мо- 
лодых людей без определенных занятий. 

Жизнь этих людей сера, как солдатское сукно. Ут- 
ром — «кафе-лате» — кофе с молоком, вернее молоко 
с кофе, светленькая бурда, которую итальянцы, на- 
бросав предварительно хлебных кусочков, хлебают 
ложкой. Потом — лавка. 

С двенадцати до двух Италии не существует. За- 
крыто все: банки, церкви, музеи, полиция, почта. Обы- 
ватель обедает. Ест пасташюту (в это понятие входят 
н макароны и вермишель. Слово раз{а означает те- 
сто). Миланезец ест пасташюту по-милански, неаполи- 
танец — по-неаполитански и генуэзец, как читатель, 
вероятно, уже догадывается, —- по-генуэзски. 
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В неаполитанской пасташюте преобладают помн- 
доры, в миланской — мясные крошки, в генуэзской — 
соус из гадов — спрутов, каракатиц, морских ежей или 
лягушек. 

На второе итальянец ест мясо или рыбу. Потом — 
фрукты и сыр. Все это запивается отличным вином. 
Вино в Италии самая дешевая вещь. Литр отличного: 
«Барбера» стоит четыре лиры, то есть сорок копеек. 

После обеда — лавка, в сумерки — лавка и вече- 
ром — лавка. 

Но обыватель скуки не чувствует. 

Его убедили, и убедили самым серьезным образом, 
что он, итальянский обыватель, не кто иной, как древ- 
ний римлянин, и что французские и немецкие обыва- 
тели не стоят его подметки. 

В соответствии с этим итальянский лавочник ста- 
рается вести себя так, как, по его понятиям, вели себя 
Марк-Антоний, Виргилий или Петроний в кинофильме. 
итальянской стряпни «Кво-вадис». Здоровается обы- 
ватель, вытянув правую руку под углом в сорок пять 
градусов и повернувшись в профиль. Вывешивает на 
самом видном месте портрет Муссолини в венке, 
с латинской подписью — 4цх, или в виде Наполеона, 
в треуголке и со скрещенными на груди руками. На 
лацкане пиджака обыватель носит эмалированный 
; ликторский значок с позолоченными пучком розог и 
топориком — эмблемою фашизма. 

Разговаривая о войне с Германией, итальянский 
обыватель объясняет победу союзников исключитель- 
но силою итальянского оружия. При этом снисходи- 
тельно добавляет: 

— Французы нам немного помогли. Надо же, черт 
возьми, быть справедливым! 

Муссолини сыграл на самой чувствительной и 
уязвимой струнке нехитрого инструмента, именуемого. 
обывателем — на тщеславии. 

Вообразите себе пожилого, скучного, как кисель, 
рыхлого человека. Жизнь почти прошла. В висках се- 
дина. Под глазами мешки. Дети ходят в школу. Не- 
красивая, толстоногая жена не вылазит из церкви и 
аккуратно каждый год рожает по ребенку. Лавка 
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приносит умеренный доход. Дни похожи один на дру- 
гой, как свечи. 

А между тем где-то когда-то была совсем, совсем 
другая жизнь. Звенели мечи, ржали кони, консулы 
произносили. речи, неистовствовал плебс, в город воз- 
вращалиеь. с войны увенчанные лаврами легионы 
Цезаря: Тогда цвела романтика и колоннады римско- 
го Форума-были жарко освещены солнцем. военной 
славы. 

И вдруг серая жизнь итальянского обывателя рез- 
ко изменилась. Появился человек, который сказал: 

— Обыватель! Ты вовсе не сер и не туп. Это все 
выдумали твои исконные враги — англичане, фран- 
цузы, немцы, австрийцы, турки и сербы. 

— Обыватель! Ты велик! Ты гениален! Ты сидишь 
в своей боттилерии, траттории или сартории, толсте- 
ешь, плодишь себе подобных, и никто даже не подо- 
зревает, какой номер в мировом масштабе ты вдруг 
можешь выкинуть! 

— Обыватель! Ты любишь значки! Возьми и вдень 
в лацкан своего пиджака четыре или даже семь знач- 
ков. 

— Обыватель! Ты имеешь возможность записаться 
сразу в восемь различных фашистских синдикатов. 

— Обыватель! Ты сможешь отныне хоронить сво- 
его соседа фруктовщика Сильвио с военной пышно- 
стью по древнеримскому церемониалу. Ты сможешь 
нести впереди похоронной процессии бархатную по- 
душечку, увешанную значками покойного. Кроме того, 
ты сможешь произнести над могилой речь, начинаю- 
щуюся словами: «Римляне!» Сознайся, что до сих пор 
тебе не приходилось произносить речей? Вот видишь! 

Человек, сказавший это, был Муссолини. 

И итальянский обыватель зашевелился. Жизнь 
обывателя стала интересной и полной. 

По улицам ходят оркестры, стены покрылись пла- 
катами и трафаретными изображениями Муссолини. 
Стало много различных праздников, торжественных 
встреч, юбилеев, проводов, парадов, закладок и от- 
крытий. Почти каждая неделя приносит обывателю 
какую-нибудь новость. 
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— Муссолини борется с папой! Уж он-то покажет 
папе, где раки зимуют! 

И вдруг — полная неожиданность. Стены, колонны 
и афишные тумбы густо облепливаются ‘портретами 
папы и лозунгами: «Да здравствует папа». 

“Муссолини помирился с`папой и лихорадочно стал 
его популяризировать. 

‚Прошла неделя..И снова новость. 

Принц Умберто с принцессой нарядились-в ‘средне- 
вековые костюмы и по сценарию `Муссолини участ- 
вуют ‘в самом настоящем средневековом турнире в 
Турине. 

Через неделю ‘снова ‘афиши. 

«По инициативе ‘Бенито '`Муссолини :в :Веронеком 
амфитеатре пойдут «Риголетто» и «Турандот», с уча- 
стием Лаури:Вольпи». 

Муссолини, ища популярности, не брезгует ничем. 
Он готов даже отбивать хлеб у прославленного тенора. 

'Авантюра Нобиле, из-за которой газеты учетве- 
рили ‘свои тиражи, — предприятие чрезвычайно типич- 
ное для Муссолини. 

И обыватель ликует. 

Снова пышные проводы. Снова речь Муссолини, 
начинающаяся словом: «Римляне!» Снова тысячи рук, 
поднятых под углом в сорок пять градусов. Снова сен- 
сация. 

Генерал Нобиле.в молодости. 

Генерал Нобиле в кругу семьи. 

Генерал Нобиле прощается с женой. 

Генерал Нобиле в черной рубашке. 

Генерал Нобиле в гондоле «Италии». 

Собачка генерала Нобиле Титина в молодости. 

Собачка генерала Титина в кругу семьи город- 
ского головы города Милана. 

Собачка Титина прощается с другой собачкой. 

Титина в черной попоне. 

Титина в гондоле. 

Папа вручает генералу Нобиле крест. 

Муссолини целует Нобиле. 

Нобиле целует Титину. 

Титина целует другую собачку. 
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Другая собачка целует городского голову города 
Милана. 

И — «Джовинецца». Е 

«Джовинецца» на корсо Виктора Эммануила. 
«Джовинецца» — на корсо Венеция, на пьяцца Дуомо, 
у замка Сфорцеско. Милан оглушен пошлым шарма- 
ночным мотивом фашистского гимна. Мотив «Джови- 
неццы» страшно напоминает студенческую песенку 
«От зари до зари, лишь зажгут фонари, то студенты 
толпой собираются». 

Но вот Нобиле с крестом и собачкой улетел. 

И началась новая сенсация. В витринах магазинов 
появились карты с точным указанием полюса и звез- 
дочкой в том месте, где отважным генералом сбро- 
шен крест. 

Потом — тревога. И — что совершенно невероятно 
для современной Италии — никакого ликования. 

Обыватель хватает газету и под бесконечными 
«приказами вождя», «напутствиямн папы», «интервью 
с Габриэлем д’Анунцио» и «предположениями город- 
ского головы города Милана» — находит, где-то вни- 
зу, на задворках, заметочку о продвижении «Малы- 
гина» и «Красина». 

Обратно пропорционально росту «приказов вождя» 
'и «напутствий папы» уменьшается надежда на спасе- 
ние. 

И вот однажды (я хорошо помню этот ослепитель- 
ный знойный день) из галереи Виктора Эммануила 
выкатилось слово — Бабушкин. В пять минут это 
слово облетело Милан. В пять минут Бабушкин стал 
популярнейшим человеком Италии. 

— Бабушкин исчез. Бабушкин пропадал. Бабуш- 
жин прилетел. 

— Сам прилетел. 

О! Если бы эта популярность выпала бы на долю 
итальянского летчика! Он оглох бы от звуков «Джо- 
винеццы»! Ордена не поместились бы на его груди! 
Он полинял бы от поцелуев вождя, короля, папы и го- 
родского головы города Милана! Сто красавиц пода- 
рили бы ему сто собачек! Сто американских миллио- 
нерш прислали бы ему сто официальных предложений 
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руки, сердца`и миллионов. Ему подарили бы сто золо- 
тых пучков розог и такое же количество топориков. - 
Руки, поднятые под углом в сорок пять градусов, не 
опускались бы в течение ста дней. 

Но Бабушкин оказался русским. 

— Русские нам немного помогли. Надо же, черт 
возьми, быть справедливыми! 

Я имел честь познакомиться на днях с Бабушки- 
ным. Он был в синей военной блузе с одиноким крас- 
ным орденом. На нем, не говоря уже о топориках и 
пучках розог, не было ни металлических блях, ни ор- 
лов, ни перьев, ни погребальных султанов. Собачки 
у него тоже не было. Креста тоже. Это был человек, 
настоящий великолепный образец человека. 

Хорошо, что итальянские обыватели его не видели. 
Они были бы изрядно разочарованы. 

О том, что было в Италии после полета Чухнов- 
ского, я не знаю. Я уехал накануне этого замечатель- 
ного ДНЯ. 

Когда я уезжал, надежды на спасение группы 
Вильери были потеряны. 


Вся Италия играет в лото, в государственное, так 
сказать, всенародное лото. 

Еженедельно, по субботам, в вечернем выпуске 
всех газет появляются пять цифровых комбинаций. 
Каждая комбинация соответствует одному из пяти го- 
родов: Риму. Милану, Турину. Флоренции и Неа- 
полю. В каждой комбинации пять однозначных или 
двухзначных цифр. 

В течение целой недели тысячи специальных госу- 
дарственных контор принимают ваши лиры и закреп- 
ляют за вами указанные вами цифровые комбинацин. 

Вы можете играть на два числа по всем городам. 
Тут есть кое-какие шансы на выигрыш, но выигрыш 
очень мал: на лиру — лир шестьдесят. Можете играть 
на два числа по одному городу. Если вы поставили, 
положим, лиру на восемь и пятьдесят шесть по Фло- 
ренции и если эти цифры явились первыми в цифро- 
вой комбинации именно по Флоренции — вы выигры- 
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ваете лир двести. Но шансов на это. очень, очень мало. 
Затем вы можете играть на три, четыре и пять чисел 
по всем городам или по одному св отдельности. Уга- 
давший, например, ‘пять чисел по одному городу вы- 
игрывает на лиру миллиона полтора. Таких случаев, 
‘кстати, до `сих пор не было. 

Еженедельно по городу расклеиваются афиши с 
портретами нескольких счастливцев, выигравиших по 
пятьдесят — шестьдесят тысяч лир. 

Но, в общем, обыкновенная ‘девятка —грабитель- 
ница, польский банчок или штосс ‘по сравнению с 
итальянским ‘гослото — верное средство разбогатеть. 

«Итальянцы играют. Лира — не ‘деньги. Но ‘зато 
сколько надежд! Каждую субботу обыватель ждет, 
‚волнуется и:вырывает из .рук`газетчика вечерний вы- 
пуск. 

Есть игроки по`вдохновению. Они ‘быстро ‘входят в 
контору и, не ‘задумываясь, называют первые попав- 
шие на язык цифры. 

Есть специалисты, играющие по сложным, вырабо- 
танным годами упорного труда, таблицам. 

Проигрывают и те и другие с легкостью необыкно- 
венной. 

— Ну и черт с ним! — говорят они.— Лира не 
деньги, но зато... 

И ровно через. неделю, одни по вдохновению, дру- 
гие по таблицам, идут в контору, платят свои лиры 
и называют цифры... 

Правительство, как говорится, «не щадя затрат и 
всецело идя навстречу», решило успокоить мучения 
игроков и ввело в каждой конторе толстые справоч- 
ные сонники. 

Вам больше не нужно гадать, не нужно составлять 
трудных таблиц. Вам необходимо только почаще ви- 
деть сны и хорошенько их запоминать. 

Правительство любит заботиться о благополучии 
граждан. | 

Вот солидный плешивый обыватель с женой. Они 
добросовестно перелистывают сонник. Он видел во сне 
граммофон, который играл «Джовинеццу». Вместо 
иголки в мембрану была почему-то вставлена сар- 
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динка.. Жене приснились. какие-то. ангелочки, которые 
летали по кухне. Один из них попал в духовой. шкаф. 
н там. превратился, в: лангусту. 

Страницы. толстой. книги; приманчиво’ шелестят. 

— Не унывай, Леллиточка; государство нам `помо- 
жет. 

И точно. Слово «граммофон»:обозначеное. цифрой 11, 
мембрана — цифрой. 83, сардинка — 67. 

Жена тоже удовлетворена: Ангелочки идут под 
цифрой. 38; кухня — 13 и лангуста — 24. 

Яснее ясного. 

Остается только определить город, и денежки мо- 
жно считать в кармане. Но и этот вопрос при правиль- 
ной постановке дела разрешается безболезненно. 

— Где живет мой шурин Никола? В Неаполе или 
не в Неаполе? В Неаполе. Факт? Факт! Ставлю на 
Неаполь. 

— Где живет твоя мамаша? В Турине или не в 
Турине? В Турине! Ясно, как кофе. Ставим на Турин. 

Муж подходит: к конторщице и шепчет номера. 
Конторщица берет две лиры, записывает. цифры, вы- 
дает квитанцию и любезно улыбается. 

— Желаю вам счастливой игры! Надеюсь, синьор, 
если вы выиграете полмиллиона, вы меня не забудете? 

— О! Как можно! Добрая синьора может быть 
спокойна! Пять или даже пятнадцать, э, да что там, 
пятьдесят тысяч считайте в своем кармане! 

И пара, тяжело переступая порог и потом направ- 
ляясь к трамвайной остановке, нисколько не сомне- 
вается в выигрыше. 

А в конторе уже новые люди роются в соннике, 
ищут слово «лошадь» и выслушивают от конторщицы 
невинные просьбы о подарке в шестьдесят тысяч лир. 

Среди конторщиц лото упорно держится явно 
вздорный слух о каком-то чудаке, выигравшем триста 
тысяч и подарившем барышне продавщице тысячу 
лир. С тех пор конторщицы лото обращаются с прось- 
бой «не забывать» ко всем игрокам. На всякий случай. 

Недавно в Неаполе появился пророк. 

Сначала о нем носились темные неясные слухи. 
Передавали, что пророк предрекает совершенно точ- 
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ные цифры. Говорили, что цифры эти он сообщает 
кому угодно. 

Сведения о пророке появились в газетах. Писали, 
что пророк никогда не ошибается. Называли людей, 
которые неизменно выигрывают, ориентируясь на про- 
роковые данные. 

И вот какому-то шустрому репортеру удалось вы- 
‘пытать у пророка очередные цифры, которые со- 
вместно с портретом святого появились в газетах. 

Пророк сообщил только две цифры по всем горо- 
дам. 

Государственные конторы не успевали выдавать 
квитанции. Сонники покрывались пылью. Суббота 
приближалась. 

Цифры выиграли. Платили, правда, немного, но 
слава о великом пророке из Неаполя облетела всю 
страну. р 

Началась новая неделя. 

— Что скажет пророк? 

Этот вопрос так сильно волновал обывателей, что 
на время заслонил очередной маскарад принца Ум- 
берто, очередной автомобильный рекорд и очередную 
речь вождя, начинающуюся словом: «Римляне!» 

И пророк оправдал возложенные на него надежды. 

На этот раз он назвал пять цифр по одному го- 
роду. Одна лира, пеставленная на эти цифры, должна 
была принести миллиона полтора. Но в эту неделю 
государственные конторы превысили минимальную 
ставку до пяти лир. 

Улицы были наводнены публикой. У контор вились 
пышные хвосты. Полиция сбилась с ног. Лиры влива- 
лись широкими потоками в подвалы казначейства. 

В среду ажиотаж дошел до апогея. Ставки были 
увеличены. Весь четверг и всю пятницу бойко торго- 
вали барышники. 

Казалось, знойный субботний день никогда не кон- 
чится. Любители подсчитали, что, если выиграют 
пифры пророка, Италии придется сделать внешний 
заем, равный десяти золотым запасам Уолл-стрита. 

Вечерние выпуски газет вышли в удесятеренном 
тираже. 
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Цифры пророка не выиграли. 

Неаполитанцы — народ экспансивный. Пророка ре- 
шили бить. Но привести в исполнение этот энергичный 
план не удалось. 

Дом пророка был своевременно оцеплен карабине- 
рами, и пророк под защитой дюжих нарней во фраках 
и треуголках тихо уехал в автомобиле. 

О пророке никто больше ничего не слыхал. 

Пророк смылся. 

Долго не мог успокоиться итальянский обыватель. 

Но потом жизнь вошла в привычную колею. По- 
явились сенсационнейшие сведения о новой монете, 
приобретенной королем нумизматов Виктором Эмма- 
нуилом, и вождь сказал новую речь, начинающуюся 
словом: «Римляне!» 
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ЧЕ, РТ.0:З-А 


Итальянские жандармы-карабинеры всегда хо- 
дят парочками. В треуголках с красным султаном, в 
белых штанах с золотым галуном, во фраках, на фал- 
дочках которых нашиты серебряные орлы, и в нитя- 
ных перчатках, — они похожи на прогуливающихся во 
время большой перемены институток. Не одеждой, 
конечно. А грациозностью движений, скромностью 
взглядов и легкостью поступи. 

Итальянские патеры и монахи тоже ходят пароч- 
ками. Патеры в черных своих сутанах ходят нетороп- 
ливо, переваливаясь и благодушно поглядывая на 
мир. Взгляды их говорят: 

«Да. Мы знаем, что светская жизнь темна и зага- 
дочна, но ничего, мы привыкли. Мы в любой момент 
готовы наставить на путь истинный каждого желаю- 
шего. Вот мы идем. Смотрите, граждане. Мы не бо- 
имся мира». 

Монахи ходят, как напроказившие коты, под сте- 
ночкой. На них богатые из коричневого сукна влася- 
ницы с капюшонами, опоясанные дорогой английской 
веревкой, черные четки и сандалии на босу волосату 
ногу. Движения монахов торопливы. Плечи согнуты. 
Они пробираются среди мерного потока автомобилей, 
как отважные пустынники среди тигров и львов. По- 
тупленные их фигуры говорят: 
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«Ну, и в переделку же мы попали. Куда ни по- 
смотришь — везде светская. жизнь. То ли: дело в на- 
шем глухом монастыре, в наших суровых кельях, где 
тяжелым трудом мы добываем: хлеб наш насущный, 
который даешь нам днесь. Сгинь, сатана! 

— Скажите;— спросил я знакомого итальянца, — 
почему` монахи и` карабинеры: всегда ходят пароч- 
ками?’ 

— Карабинеры;— ответил итальянец,— ходят па- 
рочками потому, что в одиночку опасно. Одиночек 
часто колотят. А монахи — ей-богу, не знаю. Их у нас 
пока’ что не бьют. 

— Может, стесняются? — допытывался я.— Мо- 
жет, в городе после аскетической монастырской жизни 
слишком много соблазнов и монахи боятся, что против 
соблазнов в одиночку труднее устоять? 

— Это монахи-то? Стесняются? 

Итальянец долго смеялся. Потом, успокоившись, 
сказал: 

— Монахи у нас не стесняются. Поезжайте в Чер- 
тозский монастырь. Монахов там сейчас нет — они в 
Испании. Сейчас там музей. Увидите замечательный 
собор, богатейшие украшения, прелестнейшие фрески 
и картины. Заодно посмотрите, как жили монахи. 

— Суровые кельи? — спросил я.— Аскетическое 
уединение? Тяжелый труд? 

— Поезжайте посмотрите,— ответил итальянец.— 
От Милана недалеко, не пожалеете. 

И я поехал. 

Допотопный паровичок (такой паровичок лет два- 
дцать тому назад был хорошо известен одесситам —- 
он отвозил дачников из Одессы на Большой Фонтан) 
со свистом и скрежетом, не соответствовавшим его 
величине и ширине колеи, выполз из Милана и нето- 
ропливо покатил среди зеленых, покрытых пылью са- 
дов, среди виноградников и оросительных каналов, 
созданных еще Леонардо да Винчи и превративших 
Ломбардию в цветущий сад. 

Со станции Чертоза, очень похожей на станцию 
Кунцево или Серпухов, прямая, усаженная деревьями, 
широкая аллея вела к монастырю. Впереди, задрав 
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головы, стояли. два тощих англичанина в брюках- 
гольф, чулках толстой доброкачественной шерсти, с 
биноклями через плечо и с бедекерами в руках. В Ита- 
лини я видел много соборов, музеев и картинных гале- 
рей. И возле каждого из этих мест обязательно стояли 
‚два англичанина, задрав головы вверх. Они имели 
вид покупателей, которые на слово не верят. Им 
надо точно знать — цел ли Фундамент, не облупилась 
ли штукатурка и не протекает ли, чего доброго, 
крыша. 

— Ну, как Чертоза? — спросят их домочадцы, 
когда они вернутся в туманный Лондон из своего 
путешествия.— Понравилась? 

— Ничего,— обстоятельно ответят они,— понрави- 
лась. Фундамент хороший, крепкий, еще тысячу лет 
выдержит, но вот водосточные трубы не худо бы под- 
ремонтировать, кое-где заржавели. А крыша ничего. 
Крыша понравилась. 

— Начнем с собора, — сказал гид. 

И мы углубились в монастырские дебри. 

— Сколько монахов здесь жило? — спросил я. 

— А как вы думаете? 

— Тысячи две? 

Гид расхохотался. 

— Двадцать четыре человека. Ни больше, ни 
меньше. 

— Позвольте!— воскликнул я.— Но зачем же им 
такой огромный собор и столько ценной жилищной 
площади? 

— А слуги! У двадцати четырех монахов было 
больше пятидесяти слуг. Они чистили им власяницы, 
подавали обед и приводили девочек. 

— А как же... тяжелый труд и аскетический образ 
ЖИЗНИ? 

— Да что вы, ребенок? Какой там труд! Что же 
касается аскетического образа жизни, то это другое 
дело. Монахи были чрезвычайно скромны. Вот, полю- 
буйтесь. 

В соборе было двадцать четыре придела, огоро- 
женных решетками. В. каждом приделе — налой и за- 
мечательная по мастерству картина. Каждый монах 


424 


молился в собственном помещении. На всех картинах, 
написанных величайшими мастерами эпохи Возрожде- 
ния, были следы творчества целомудренных хозяев: 
к голеньким ангелочкам, которыми в изобилии снаб- 
жены картины, бездарной рукою монахов были при- 
рисованы нелепые юбчонки. 

В конце собора помещался огромный зал с два- 
дцатью четырьмя резными тронами. Здесь монахи уст- 
раивали торжественные заседания. Сводчатая дверь 
вела в первый двор, огороженный креститумом. Перед 
входом в трапезную были устроены двадцать четыре 
умывальника. Здесь монахи мыли руки перед общим 
воскресным обедом. Трапезная была увешена карти- 
нами издания самих монахов. Как читатель, вероятно, 
уже догадывается, за столом стояло двадцать четыре 
стула. 

Сейчас же за крытым двором шел второй двор. Его 
величина превосходила всякие ожидания. Двор был 
величиною примерно с Лубянскую площадь. По сте- 
нам его были расположены двадцать четыре лвух- 
этажных дома с готическими башенками. Во двор вы- 
ходили двадцать четыре толстых железных двери. 

— Кельи‚— сказал проводник, любуясь произве- 
денным эффектом... 

— Как? — пробормотал я.— Суровые кельи от- 
шельников? 

— Они и есть. Войдеёмте. Пожалуйста. Здесь сто- 
ловая, тут кабинет, наверху спальня, там — ванная и 
ватерклозет. А вот и дворик. При каждой келийке — 
собственный дворик, колодец и садик. Здесь, в уеди- 
нении, монахи и спасались... 

Гм... Не трудно же им было спасаться. А где 
они сейчас? 

В Испании. 

Померли? — спросил я с сочувствием. 

— Увы, синьор. К сожалению, не померли. Скоро 
они вернутся назад. К их приезду монастырские по- 
мещения заново ремонтируются. Тогда музей будет 
закрыт и доступ туристам воспрещен. 

Мы осмотрели еще грандиозный пресс для давки 
винограда и ликерный заводик. 
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Проводник выпил за наше здоровье рюмку ликера 
и задумчиво сказал: 

— Вы правы, синьор. Спасаться для них было 
плевое дело. В особенности после такого ликера. 

И я нонял, почему монахи, попадая в города, хо- 
дят под стеночкой и не смотрят на окружающую их 
жизнь. Эта жизнь настолько скромна и бедна по 
сравнению с ихней спокойной, жирной и приятной 
жизнью, что им просто противно емотреть. 
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ОТКРЫТОЕ ОКНО 


Начальник тяги товарищ Своеобразов, глава 
большого учреждения и большой семьи, совершенно 
неожиданно для себя, на старости лет влюбился 
в машинистку вагонного отдела красавину Борода- 
тову. 

Автор настоящего глубоко правдивого повествова- 
ния является отчаянным врагом тех юмористических 
рассказов, где говорится о завах и машиниетках, 
о совместных прогулках на автомобиле и неизбежных 
растратах. 

Поэтому он должен сразу же предупредить, что 
начальник тяги товарищ Своеобразов был человеком 
кристально честным, скромным и даже робким. Что 
же до машинистки вагонного отдела Бородатовой, то 
более чистой, милой и аккуратной девушки не рож- 
дала еще полоса отчуждения. 

Как-то, в начале мая, Своеобразов открыл в своем 
кабинете окно и присел на подоконник. Только что 
прошел дождь. Внизу на вокзальной площади кипели 
ручьи. Вокзал с колоннами на фоне арбузного заката 
выглядел необыкновенно важным, значительным, как 
храм Юпитера во время пожара Рима. За вокзалом, 
у депо, перекликались маневровые паровозы, а правее, 
в летнем клубе службы эксплуатации, деревья, каза- 
лось, распускаются у всех на глазах. Природа пахла 
так, как может пахнуть только однажды в году- 
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Нужно только не упустить случая, вовремя открыть 
окно и присесть на подоконник. 

И тут вот начальник тяги впервые почувствовал, 
что влюблен, влюблен, как мальчишка, как броне- 
подросток. Почувствовал, что без машинистки Боро- 
датовой жизнь не жизнь и служба не служба и что 
в таком состоянии он может наделать множество 
глупостей. 

Своеобразов присел к столу, надел на большой 
белый нос черепаховое пенсне и постарался сосредо- 
точиться. Но списки паровозов, настоятельно требую- 
щих среднего ремонта, решительно не лезли в голову. 

«Это невозможно,— подумал Своеобразов,— ведь 
я старый, семейный человек, вдовец, у меня сын док- 
тор и дочь замужем. Ведь это какое-то сумасшествие, 
сплошная чепуха». 

Он вышел из управления и два часа шатался по 
улицам, наступая на ноги прохожим. невпопад изви- 
няясь и проходя под самым носом трамваев со спо- 
койствием лунатика. 

С этого дня чувство Своеобразова все усиливалось. 
Он похудел, приобрел юношескую подвижность, стал 
часто бриться и подолгу завязывать галстуки. Нако- 
нец он не вытерпел и решил объясниться. 

«Будь что будет, — подумал он,— пойду прямо к 
ней и скажу: «Так и так, Анна Федоровна, вы меня, 
конечно, иззините, но я вас люблю. Будьте откровенны 
и прогоните прочь старого дурака. Я все снесу. Но, 
поймите, я не могу молчать и таить дольше свою лю- 
бовь». Впрочем, нет. Так пошло. Я скажу просто: 
«Анечка, я люблю вас. Скажите, да или нет». Тьфу, 
черт! Так еще хуже. Может быть, написать ей 
письмо? Нет. Так она подумает, что я трус! Ну, да 
ладно! Пойду в вагонный отдел. Там видно будет». 

И, захватив с собою проект циркулярного письма, 
товарищ Своеобразов одернул белый китель и напра- 
вился в конец коридора. 

— Вы ко мне, товарищ Своеобразов? — спросила 
Бородатова, отрываясь от машинки. Сию минуту 
кончаю. Тут одна строчка. У вас срочное? 
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— Срочное,— ответил начальник тяги, глотая 
слюну. 

— Ну вот, пожалуйста. Садитесь, я эти бумаги 
уберу. Вам во скольких экземплярах? 

— Да, да, пожалуйста... Извините. 

— В шести? 

— Да, да, тут вот циркулярчик один. 

— Так вы диктуйте! Я пишу в шести экземплярах. 

Своеобразов взял наброски письма и, слегка `зады- 
хаясь, начал диктовать: 

— Озабочиваясь подготовкой паровозного парка 
к усиленным перевозкам, я пересмотрел свои плань’ 
ремонта на ближайшие три месяца, переработал их 
и преподал на линию для исполнения. 

Своеобразов остановился и, глядя на’ согнутую 
спину Бородатовой, почувствовал, что сердце его на- 
полнилось нежностью. 

— Я, — сказал он,— не понимал до сих пор, что 
такое весна, молодость, любовь. Там точка... Простите: 
вы написали? Так вот, я продолжаю. Ввиду этого 
необходимо, чтобы процент больных паровозов не был 
больше девятнадцати — на первое августа, семна- 
дцати — на первое сентября и четырнадцати — на пер- 
вое октября. 

«Она не сердится, — подумал Своеобразов.— Ка- 
жется, насчет любви и молодости я здорово завин- 
тил». .° 

— Эти вещи,— сказал он дрогнувшим голосом, — 
были для меня пустым звуком. Может быть, я стар и 
глуп. Может быть. Но для любви нет возраста. И я 
почувствовал, что жизнь еще не кончена, что я еше 
молод, что я могу перевернуть мир. 

Бородатова встряхнула гривкой и посмотрела на 
Своеобразова внимательными, понимающими глазами. 
— Там точка? — спросила она тихим голосом. 

— Точка! — сказал Своеобразов. 

«Она понимает! Она понимает! — думал он, ли- 
куя.— И не сердится! Прелесть моя!» 

И он продолжал диктовать: 

— Поэтому в отношении тяговых устройств я на- 
метил смену перекрытий над удлиненными стойлами 
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на станции. Водица и укрепление перекрытия Глухое- 
довского депо. Написали — депо? Здесь точка. 

«Люблю, люблю,— думал начальник тяги, люблю 
всю тебя, от золотой гривки до этих детских туфелек 
со стоптанными каблучками». 

— И вот‚,— промолвил он,—я почувствовал, что 
влюблен, что люблю’ одно юное существо большой 
настоящей любовью... Что мне. делать?.. 

Бородатова: наклонила голову, вынула. листки: из 
машинки и, стасовав проворными: пальцами новые 
листки бумаги. с. листками копирки; вставила их в 
машинку. 

— Мною заданы следующие нормы: — продолжал 
диктовать Своеобразов,— а) горячая. промывка — две- 
надцать часов, 6) холодная — сорок восемь часов, 
в} третья и седьмая по семьдесят два часа. Написа- 
ли — по семьдесят два часа? Но поможет ли это? 

«Она понимает, она понимает! — пела душа на- 
чальника тяги.— О, милая!» 

И Своеобразов решился. 

— Остается одно: сказать этому юному существу 
все, что накипело в моей душе. И я сказал. Слово за 
юным существом. Поможет ли оно старику на его 
новом жизненном пути? 

Своеобразов замолчал. Бородатова ударила по 
точке. 

«Она молчит. Она стесняется,— подумал он— 
впрочем, это так естественно в ее положении». 

— Итак, я кончаю. Да, поможет, если все началь- 
ники участков и начальники депо примут вышеуказан- 
ное к сведению. Здесь точка.— Своеобразов набрал в 
легкие побольше воздуху и сказал: — Я жду ответа. 

Бородатова печатала с рекордной быстротой. Она 
мотала головкой, как лошадь, отмахивающаяся от 
надоедливых мух. 

«Она молчит, но она поняла. Это ясно». 

— Обдумайте мое предложение и ответьте, положа 
руку на сердце: да или нет. Вы молчите, но я вас не 
тороплю. Я даю вам неделю сроку. Я кончил. 

— Все? — спросила Бородатова. 

— Все,— ответил Своеобразов. 


- 450 


— Как подписать? 

— Как обычно. В заголовке: «Всем ТЧ и ТД цир- 
кулярно». 'А поднись: Т. Своеобразов. Мерси. 

Своеобразов мчался в свой кабинет на крыльях 
любви, размахивая циркулярным письмом и наталки- 
ваясь на открытые двери отделов. 

«Она поняла. Она согласна. Я ‘прочел ответ ‘в се 
милом, любимом лице». 

— Нате,— сказал он ‘секретарю, передавая ‘ему бу- 
маги и тяжело дыша.— Срочно. Циркулярно. Проверь- 
те.и дайте .мне подписать. 

Он подошел-к окну ‘и взглянул на знакомый же- 
лезнодорожный пейзаж. Ему хотелось прыгать, петь, 
летать. 

— Товарищ Своеобразов,-—позвал секретарь, вхо- 
дя в кабинет.— Тут что-то странное. Поглядите-ка. 

— Что еще? 

‘Своеобразов надел черепаховое пенсне и взял бу- 
мажку. 

— «Всем ТЧ и ТД циркулярно,— прочел он.— Оза- 
бочиваясь подготовкой паровозного парка к усилен- 
ным перевозкам, я пересмотрел свои планы ремонта на 
ближайшие три месяца, переработал их и преподал на 
линию для исполнения. Я не понимал до сих пор, что 
такое весна, молодость, любовь. Ввиду этого необхо- 
димо, чтобы процент больных паровозов не был боль- 
ше девятнадцати — на первое августа, семнадцати — 
на первое сентября и четырнадцати — на первое ок- 
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тября. Эти веши были для меня пустым звуком. Мо- 
жет быть, я стар и глуп. Может быть. Но для любви нет 
возраста. И я почувствовал, что жизнь еще не кончена, 
что я еще молод, что я могу перевернуть мир. Поэтому 
в отношении тяговых устройств я наметил смену пере- 
крытий над удлиненными стойлами на станции Водица 
и укрепление перекрытия Глухоедовского депо. И вот 
я почувствовал, что влюблен, что люблю одно юное 
существо большой, настоящей любовью. Что мне де- 
лать? Мною заданы следующие нормы: а) горячая 
промывка — двенадцать часов, 6) холодная — сорок 
восемь часов, в) третья и седьмая по семьдесят два ча- 
са. Но поможет ли это? Остается одно: сказать этому 
юному существу все, что накипело в моей душе. И я 
сказал. Слово за юным существом. Поможет ли оно 
старику на его новом жизненном пути? Да, поможет, 
если все начальники участков и начальники депо при- 
мут вышеуказанное к сведению. Я жду ответа. Обду- 
майте мое предложение и ответьте, положа руку на 
сердце: да или нет. Вы молчите, но я вас не тороплю. 
Я даю вам неделю сроку. Т. Своеобразов». 

Своеобразов скомкал листок и замотал головой. Он 
не мог. говорить. 

В открытое окно доносились крики носильщиков и 
гостиничных агентов. Перекликались маневровые па- 
ровозы. 

— Черт возьми,— пробормотал Своеобразов,— 
страшно шумно на этой площади, страшно шумно. Не- 
возможно работать. 

Он со злобой захлопнул окно и сказал секретарю: 

— Идите. А копии циркуляров оставьте. Я исправ- 
лю их, я исправлю. 
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ЗНАМЕНИТЫЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК 


В районное общество пролетарского туризма 
вошел рубаха- парень. В том, что парень являлся 
именно этой существенной частью мужского туалета, 
не могло быть никаких сомнений. Кепка парня съехала 
на левое ухо, мокрые усы липли к щекам, на лоб сви- 
сал бодрый наполеоновский чуб, а глаза блистали не- 
сдержанным юношеским блеском. 

‚ Рубаха- парень осторожно плюнул на пол, рас- 
тер плевок ногой и направился к столу, над кото- 
рым висела табличка «Секре- 
тарь». - 
- — Здорово, братишка! — 
добродушно воскликнул он. 
Здравствуйте, товарищ. 

— Перекатилов, Архип Ива- 
ныч. Это, значит, буду я. Та- 
кая, значит, моя, извиняюсь, 
фамилия. 

— Что ж, это можно,— 
заметил секретарь,— присажн- 
вайтесь и расскажите, какое у 
вас дело. 

— Дело у нас обыкновен- 
но какое,— сказал рубаха-па- 
рень,— ботинки требуются под- 
ходящие. Покрепче. 
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— Гм... Но при чем тут, не понимаю, общество про- 
летарского туризма? Вы ошиблись. Вам в«Коммунар» 
надо, в соседний дом... 

— Э, нет, брат, ты вола не верти,— ласково сказал 
парень, — мне к тебе нужно. В туризм. Потому как я, 
извиняюсь, есть кругосветный турист во всесоюзном 
масштабе. Понял? То-то. Знаменитый турист. Это, зна- 
чит, я. Так вот, будучи всесоюзным путешественником, 
я бесповоротно истрепал ботинки. Понял, братишка? 
То-то! И нужны мне такие ботинки, чтобы три года 
носились не переносились, три года трепались не пере- 
трепались, три года держались не передержались. 

— Это интересно, — сказал секретарь.— Где же, в 
каких местах вы бывали? 

— Ты лучше спроси, где я не бывал! усмехнулся па- 
рень.— Везде бывал. В Ленинграде, в Минске, в Брян- 
ске, в Сталинграде, в Харькове, в Днепропетровске... 

У стола секретаря постепенно стала собираться 
толпа любопытных. Она с уважением поглядывала на 
рубаху-парня. 

— Иво Владивостоке бывал? — спросил молодень- 
кий комсомолец, глотая слюну. 

— Бывал. Четыре раза. И в Челябинске, и в 
Одессе, и в Хабаровске, и в Ростове, и в Баку. 

— Ав Мурманске? 

— Как же! Приходилось. И в Батуме был. 

— Интересно? — спросил комсомолец с завистью. 

— Как где. Которые места есть действительно ин- 
тересные. 

— Зачем же вы, товарищ, путешествуете? С какой 
целью? Какими достопримечательностями интересуе- 
тесь? 

— А ими и интересуюсь: заводами, фабриками, но- 
выми строительствами. Так и езжу. С завода на завод, 
с фабрики на фабрику, со строительства на строитель- 
ство. Потому, значит, что я путешественник в душе. 

— Неужто и на Днепрострое был? — ахнул комсо- 
молец. 

— На Днепрострое? Сколько раз! И на Тракторо- 
строе, и на Сельмаше, в Челябгрэсе, и в Загзс, и на 
«Красном путиловце»! Куда там! На керченском за- 
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воде был, на Сибкомбайнстрое, на иваново-вознесен- 
ских текстильных фабриках. В Астрахани на путине 
был... Эх, что говорить!.. Таких путешественников, как 
я, у вас в обществе туристов не сыщешь. 

Толпа туристов молчала, подавленная великоле- 
пием рубахи-парня. 

— А может, он врет, ребята? — прошептал комсо- 
молец.— Ведь это же физически невозможно побывать 
во стольких местах! 

— Для кого, может, и невозможно,— сказал посе- 
титель,— а для меня, извиняюсь, вполне возможно. 
А ежели не верите, то.. 

Он полез в карман. и вынул оттуда огромную заса- 
ленную пачку удостоверений. 

— Полюбуйтесь-ка! Все печати на местах. Мне, 
извиняюсь, везде печати ставят, чтоб, значит, потом не 
было нездорового недоверия. Вот печать Днепростроя, 
вот Сельмаша, вот астраханская, вот бакинская... 
Видал миндал? 

— Так ты же, товарищ, знаменитый человек! — 
воскликнул комсомолец.— О тебе, наверно, в газетах 
пишут? 

— Случается, пишут, — осторожно заметил посети- 
тель, — но я человек скромный, не люблю видеть свое 
имя в печати... Так-то, братишки... 

— А сейчас куда собираешься? 

— (Сейчас? Сейчас в Казахстан думаю податься. 
На Турксиб. Там, говорят, лучше платят... то есть... 
достопримеча... 


Очутившись на улице, Пере- 
катилов почесал ушибленный при 
падении бок, сплюнул и пробор- 
мотал: 

— Догадались, черти! Ну и 
жизнь, извиняюсь, поганая! До 
всех добираются! Даже порядоч- 
ному путешественнику-летуну 
жить не дают! 





1980 
28° 


ЕГО АВТОРИТЕТ 


Н славно мне пришлось сидеть в кабинете некоего 
Ивана Иваныча. 

— Там бригада пришла, — сказал ему секретарь, — 
требует, чтобы мы на основании приказа передали в 
НКПИС работающего у нас бывшего помощника маши- 
виста. 

— Какого машиниста? Разве у нас работает? 

— Вот видите, вы даже и не знали. Конечно, рабо- 
тает. Маленький такой, рябой... 

— Гм... рябой, вы говорите? А что он у нас де- 
лает? | | 

— Между нами говоря, ничего. Так, какие-то бу-. 
мажки согласовывает. _ 

— Так-с. Попросите сюда бригаду. Пожалуйте, то- 
варищи. Садитесь. Чайку не хотите ли? Нет? Чем 
могу? 

— Тугу вас паровозный машинист служит. Так вот 
мы его хотим... 

— Машинист? У нас? Служит? Паровозный? Вы 
смеетесь, товарищи... 

— Да мы серьезно. У нас есть точные сведения. 

— Нету нас машиниста. 
— Есть, есть. Нам известно. Маленький такой, ря- 
бой. . | 

— Маленький? Рябой? Позвольте, позвольте... Ко- 
нечно же, без него наше учреждение и минуты не смо- 
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жет работать. Ну вот ни секундочки. Все развалится 
без него. Он нам нужен до зарезу! 

Иван Иваныч вскочил с места и провел ребром ла- 
дони по своему горлу, желая подчеркнуть этим необхо- 
димость работы в учреждении маленького рябого ма- 
шиниста. 

— Берите кого угодно! — патетически воскликнул 
он.— Самого меня берите, но рябого... н-нет, этот но- 
мер не пройдет! Рябого я не отдам! 

— Но ведь приказ!.. 

— Не могу, товарищи, и не просите. 

— Посмотрим, — сухо сказала бригада. 

— Посмотрим, — сказал Иван Иваныч также сухо. 

Его глаза зажглись огнем вдохновения. Пред- 
стояла длительная веселая склока, полная деятельной 
борьбы и острых положений. 

— Я им покажу, — 
бормотал Иван Ива- 
ныч,— я им покажу. 

— А почему бы не 
отдать им  машини- 
ста? — спросил я.— 
Ведь вам он не нужен. 

— Авторитет! — за- 
визжал Иван Ива- 
ныч.— Мой авторитет! 
Я должен ‘победить, 
понимаете, должен. Из 
принципа. И побежду, 
то есть побезжу, то 
есть побежа... Тьфу! 
Одним словом — уви- 
дите! 





Я встречал Ивана 
Иваныча редко. В дни 
наших встреч он был то весел, то печален, в зависимо- 
сти от хода склоки. Передавали, что он проявил бур- 
ную деятельность. Он навалил на машиниста тысячи 
новых обязанностей, посадил его в кабинет и снабдил 
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его восемью тёлефонами и четырнадцатью печатями. 
Со стороны могло показаться, что без машиниста уч- 
реждение Ивана Иваныча действительно развалится. 
Иван Иваныч потирал руки. Склока быстро разраста- 
лась. Говорили, что он поехал хлопотать в центр. 


На днях я встретил Ивана Иваныча в поезде. Он 
был весел, бодр и энергичен. 

— Как дела? 

— Отлично — ответил он.— Полная победа. Рябой. 
оставлен у меня. Но чего это стоило, бат-тенька! Я 
сделал целый доклад на тему о необходимости оста- 
вить у меня этого... этого... забыл фамилию... Одним 
словом, кондуктора. Каково? 

— Н-да, — заметил я,— а что вы теперь с ним сде- 
лаете? 

— Пусть делает что хочет. Пусть себе согласовы- 
вает какие-нибудь бумажки. Не в этом суть. 

Нан: поезд опоздал на двадцать четыре часа. 

— Безобразие! — вскричал Иван Иваныч.— То 
есть просто возмутительно! Пора уже обратить на 
транспорт внимание! Понимаете? Серьезнейшее вни- 
мание! Просто ч-черт знает что такое! Пойду к началь- 
нику станции, устрою ему скандал. И в жалобную 
книгу напишу! Нужно же наконец найти основную 
причину безобразий на железной дороге. 

И Иван Иваныч пошел выяснять. 

Выяснит ли? 


1931 


ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА 


М имо парохода, справа налево, подвигались жел- 
тые Крымские горы. В их географически четком ри- 
сунке чудились зазубренные гривки и ВыулЫЯ бюсты 
шахматных коней. 

Теплая голубенькая вода нежно облегала знамени- 
тый полуостров. 

В буфете ПИ класса мерно дребезжали стаканы. 
Пассажиры пили пиво, смотрели, вытянув шеи, в ши- 
роко раскрытые, обшитые медью иллюминаторы, вос- 
хищались природой и делились наблюдениями. 

А в это время двое сдружившихся в дороге работ- 
ников областного масштаба сидели нос к носу в кури- 
тельной комнате и беседовали на родственные област- 
ные темы. 

— Значит, вы теперь отдыхать? — мечтательно 
сказал первый.— Так. Это хорошо. Здоровый, так ска- 
зать, отдых необходим. Да. Это здорово. А я, так ска- 
зать, в командировку. Да. В командировку я. Да. 
М-м-да. Значит, сеноуборочную вы перевыполнили? 
Здорово. Это здорово. А как у вас с культпоходом? 

Оказалось, с культпоходом у отпускника тоже все 
обстоит благополучно. 

Пассажиры затронули еще ряд волнующих актуаль- 
ных тем и перешли к вопросу о живом человеке. Они 
выискивали общих знакомых, вспоминали любимых на- 
чальников и подробно рассказывали о сослуживцах. 
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— Конечно, разные бывают работники,— молвил 
командировочный, ловко свертывая скрутку из папи- 
росной бумаги с лиловыми строчками пишущей ма- 
шинки,— в особенности в областном масштабе.— Он 
усмехнулся.— Есть у нас один работник. Такой това- 
рищ Дубекин. Не слышали? Да. Товарищ Дубекин. 
Он, скажу вам, человек — необыкновенный. То есть не 
то чтобы необыкновенный, а немножко, так сказать, 
странный. Хотя, скажу вам, в нем нет странностей как 
таковых. А вот — загадочная натура и все тут! Ко- 
нечно, в областном масштабе. Никак не можем найти 
ему разъяснения. 

Командировочный пошевелил пальцами, желая 
этим подчеркнуть загадочность и неразъяснимость на- 
туры товарища Дубекина. 

— Припадочный он, что ли? — спросил отпускник 
снисходительным басом.— Такие факты иногда встре- 
чаются на практике. 

— Да вы слушайте! Ничего он не припадочный. Я 
вам расскажу. Загадочная натура. Слушайте. 

Командировочный высоко поднял брови, помедлил 
самую малость и с удовольствием начал привычный, 
как видно, рассказ: | 

— У нас все знают Дубекина. Еще когда были гу- 
бернии, он работал в губернском масштабе, а потом, 
так сказать, механически стал работать в областном. 
И вот, скажу вам, года три назад, в связи с самокрити- 
кой, стали замечать за Дубекиным странные факты. 
Как сейчас помню, назначили его на мясохладобойню. 
У нас, скажу вам, отличная была мясохладобойня. Да. 
Прошло со времени назначения Дубекина месяца два, 
и все заметили, что процент забойности стал сни- 
жаться. Среди работников также стало замечаться 
разгильдяйство. Да и качество продукции захромало 
:а все три ноги. Что за черт! Подождали еще месяца 
четыре и, скажу вам, пришли в ужас. Хладобойня про- 
сто гибла на глазах. Решили принять меры. Дубекина 
сняли и принялись прошулывать, что он за человек. 
Шупали, шупали — все в порядке. Стаж хороший. 
В уклонах не был. Ни одного взыскания. Профбилет 
как стеклышко. Самокритику не зажимал. Не бюро- 
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крат. Одним словом, скажу вам, никаких грехов. Что 
случилось? Ничего не понятно. Бросили его в коопе- 
рацию. Стали смотреть, что будет. Через месяц — 
стоп, начинаются неполадки. То здесь трещина, то там 
прорыв. Скоро с прилавка исчез даже наждачный по- 
рошок. Взяли Дубекина за манишку. Искали, смот- 
рели, ревизовали, проверяли — все в порядке. Никаких 
растрат, никаких злоупотреблений, никаких самоснаб- 
жений. Честный дьявол, как снег. 

— Может, он общественность’ не вовлекал? — 
спросил отпускник. 

— Еще как вовлекал! — воскликнул командиро- 
вочный.— Лавочные комиссии, все, как один, заявили, 
что Дубекин с общественностью постоянно считался. 
Тогда решили, что он просто лентяй. Проверили. Ока- 
залось, ничего подобного. На службу приходил раньше 
всех. Уходил ночью. Домой работу брал. Отказался от 
отпуска. И дисциплину поддерживал на ять. Постоян- 
но штрафовал опаздывающих. 

— Может, склочник? 

— Ничего подобного. Проверяли. Никто не жало- 
вался. Даже наоборот. Говорят, человек тихий, доб- 
рый, покладистый. Ко всему еще хороший товарищ. 
Тут, скажу вам, какая-то тайна. То есть не то чтобы 
мистика, а просто загадка природы. У нас все в обла- 
стном масштабе ломали головы над Дубекиным. Ну, 
не к чему придраться. Да, бросили его, конечно, в де- 
ревню, на яйцезаготовки. Было в районе шестьдесят про- 
центов, надо было подтянуть. Поехал Дубекин в рай- 
он. Посидел там всего две недели, и что же! Процент 
с шестидесяти скакнул на сорок. Ну, знаете, скажу 
вам, тут все руками развели. Вызвали Дубекина мол- 
нией. Стали выяснять, в чем же наконец дело. Может, 
загибал? Оказалось, ничего подобного, не загибал. Мо- 
жет, послабления делал? Нет, и послаблений не делал. 

— Может, на массовую работу обращал недоста- 
точное внимание? — спросил отпускник, подумав. 

— Нет. Обращал. Это было доказано. Вообще ни- 
каких дефектов. Начали выяснять, как Дубекин в до- 
машнем быту? Нет ли, мол, какого-нибудь домашнего 
обрастания, каких-нибудь таких извращений в частной 
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жизни. Не деспот ли, мол, в семейной обстановке. Об- 
следовали. Да. И, скажу вам, оказался, сукин сын, без 
сучка без задоринки. Никаких загниваний. Скромный, 
трезвый, живет бедной трудовой жизнью. Женат только 
один раз. Дочь у него — девочка-пионерка. Сынишка- 
октябренок издает собственную стенгазету. Дедушка- 
пенсионер. Среди семьи Дубекин ведет воспитатель- 
ную работу. Скажу вам, так сказать, всем бы нам та- 
кое семейное окружение. 

— Может быть, какие-нибудь посторонние влия- 
НИЯ? 

— Эге! Я сам так сначала думал. Оказалось, нету. 
Напротив. Сам на всех оказывает здоровое влияние. 
Туту нас, в области, только глазами захлопали. Судя 
по всем фактам, его не то что взгреть, а прямо за об- 
разец нужно поставить. Думали, думали и решили ис- 
пользовать Дубекина на литературной работе. Все- 
таки ценный работник, без единого взыскания, ни в 
чем не был замечен. Так и сделали. Только не проходит 
и полугода, как писатели начинают жаловаться. Чита- 
тели тоже жалуются. Издатели тоже. «Что же он, 
спрашивают, обидел вас, что ли?» — «Да нет, говорят, 
не обидел. Он, говорят, парень теплый».— «Что же он 
вам причинил что-нибудь или как?» — «Да нет, отве- 
чают, ничего он нам не причинил».— «Может, он не- 
выдержанный?» — «Нет, говорят, вполне выдержан- 
ный товарищ, только мы с ним не можем работать».— 
«Почему же не можете?» — «Да какой-то он, говорят, 
такой, одним словом, какой-то не такой, говорят, а ка- 
кой-то он другой, а в общем, человек что надо. Поло- 
жительный тип». 

Кинулись узнавать прошлое. Авось где-нибудь в 
биографии что-нибудь такое отыщется. Куда там! Же- 
лаю всем такое прошлое! Отец — кустарь-одиночка 
без мотора. Мать — домашняя хозяйка. Просто хоть 
памятник ставь человеку. А аккуратный, собака, сил 
нет! Членские взносы, скажу вам, вперед платит. Даже 
в «Общество друзей радио» вперед вносит! Ну, что с 
ним сделаешь! И нагрузки разные несет. Никогда ни 
от чего не отказывается. Так у нас, в областном мас- 
штабе, и не разгадали этого человека. Загадочный ха- 
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рактер. Тайна. Своего рода достопримечательность 
вроде публичной библиотеки. Один наш товарищ, го- 
рячая голова, решил было, что Дубекин просто. сума- 
сшедший, так сказать, тайный псих. Такие случаи 
бывали. Что ж! Послали к нему комиссию врачей под 
видом бытового обследования. Проверили. Нашли, 
что человек вполне отвечает за свои поступки и нахо- 
дится в полном сознании. Извинились и пошли домой. 
Сейчас его бросили в городской театр, налаживать 
оперную работу. 
Командировочный вскочил. 
— Ну, не загадочная натура? Не знаю, что дал бы, 
чтоб разгадать нашего Дубекина. Тайна природы! Не- 
разрешимая загадка! 


Ре — А может быть, 
он дурак? — сказал 
— отпускник, морща 


обыкновенный —ду- 

рак. У нас такие 

факты встречались 

на практике. 

Командировочный — медленно 

сел в кресло. 

— К-как вы говорите? Ду-рак? 

— Конечно, дурак. Ясное дело. Тут и 
думать долго нечего. Дурак и есть. 

Командировочный начал багроветь. 

— Дурак, — бормотал он,— гм... дурак. Да. Как же 
это я... Как же это мы... Ах ты черт! Пожалуй, что и 
действительно дурак. Ай-яй-яй! Конечно, Дубекин лу- 
рак! Вот тебе раз, не догадались. Так сказать, недо- 
учли. Недооценили. 

И командировочный жалобно взглянул на собе- 
седника. 

Машина дала задний ход. Корабль задрожал. 

Из-под винта, обгоняя друг друга и переворачивая 
арбузные корки, покатились барашки белой пены. На 
гранитный дебаркадер Ялтинского порта полетел при- 
чальный конец. 


1932 


`2 лоб.— А? Просто 






ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


(1937—1942) 


МОЛОДЫЕ ПАТРИОТКИ 


Однажды мы отправились с Валентиной Хетагуро- 
вой на хабаровский вокзал встречать очередную пар- 
тию девушек, выразивших желание работать’ на 
Дальнем Востоке. 

Как хорошо, что популярность не портит наших 
молодых людей. Вале Хетагуровой лишь немногим 
болыше двадцати лет. Но вот ‘свалилась огромная, ог- 
лушающая слава. Молодая женщина получает еже- 
дневно сотни писем и телеграмм. Ее имя не сходит с 
газетных листов. Можно смело сказать, что сейчас это 
одна из самых знаменитых женщин в Советском Сою- 
зе. Есть от чего закружиться голове! В любой стране, 
где за популярностью немедленно следуют меха, 
брильянты, собственные яхты и виллы, носик сам со- 
бой задирается к небу, глазки прищуриваются, как 
будто юная обладательница славы стала вдруг близо- 
рукой, походка делается расслабленной, а взгляд — 
блуждающим и рассеянным. У нас за двадцать лет 
выросло поколение духовно чистых, неиспорченных 
людей. Валя Хетагурова несет свою славу с достоин- 
ством философа. Никакой игры. Ни малейшего намека 
на позу. Мне кажется, что внутренне она счастлива 
своей популярностью; но внешне вы ничего не заме- 
тите. Трудно сохранить духовное равновесие, когда че- 
ловек проходит испытание славой. Но еще трудней не 
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показать людям собственного, действительного или 
воображаемого превосходства. Это — проявление выс- 
шего такта. Можно только поздравить артиллерий- 
ского майора Хетагурова с такой женой, а нашу 
страну — с такой дочерью. 

Знаменитая женщина с огорчением поглядывала 
на небо. Сыпался мелкий дождик. Доски дебаркадера 
размокли и покрылись грязью. Поезд немного запаз- 
дывал. 

— Вот бедные, — сказала Хетагурова, подымая 
воротник серенького пальто и тряхнув мокрой гривой 
волос,— не повезло им сегодня с погодой. Вы поду- 
майте только, с Украины — и прямо в эту слякоть. 
А вчера, как нарочно, был такой чудный солнечный 
день! 

Наконец подошел поезд. Из окон высовывались 
взволнованные, затихшие девушки. По ищущим гла- 
зам и побледневшим лицам можно было представить 
себе, как колотятся их сердца. Окончен длинней- 
щий путь через Урал, через сибирскую тайгу, мимо 
Байкала, мимо станции с суровым названием «Зима» 
и мимо станции с комичным названием «Ерофей Пав- 
лович», через Зейскую область — район вечной мерз- 
лоты — и через богатейшие земли Еврейской автоном- 
ной области. Вот сейчас, с этой минуты, начинается 
новая долгая жизнь в новых, незнакомых местах, 
среди новых, незнакомых людей. Страшное и радост- 
ное мгновение! 

Но не прошло и двух минут, как затишье сменилось 
бурным оживлением. В узкой двери вагона показались 
корзинки, сундучки, чемоданы. И вслед за ними обяза- 
тельные береты, русые челки, загорелые руки, голу- 
бые майки. Сделалось очень шумно. Заговорили сразу 
все. В общем шуме можно было разобрать только: 
«Куда же вы?», «Сдавать на хранение!», «Девчата, со- 
бирайтесь здесь!», «Девчата, смотрите, Валя Хетагу- 
рова!», «Где Валя?», «А. сундучок как же?» и самое 
звонкое, отчаянно-веселое — «Танька! Ей-богу, гитару 
забыла!» | 

° Потом девушки прощались с проводниками, с на- 
чальником поезда. Потом по перрону торжественно 
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пронесли гитару — сдавать вместе со всеми вещами в 
ручной багаж. А еще через пять минут девушки 
стояли на площади, на серой, дождливой вокзальной 
площади, и в ожидании автобуса пели украинские 
песни. Они спелись дорогой и поэтому пели превосход- 
но. Понемногу стала собираться толпа. Было много 
красноармейцев. Нашлись украинцы, стали подпевать. 
Наша толпа, вообще говоря, насмешлива, иногда гру- 
бовата. Но надо было видеть, как деликатно, почти- 
тельно, с каким глубоким уважением отнеслась толпа 
к приехавшим. 

Девушкам не терпелось узнать, что с ними будет, 
куда их отправят, нужны ли их профессии. Кого тут 
только не было среди пятидесяти украинских деву- 
шек — и счетоводы, и слесаря, и техники, и пионерво- 
жатые, и журналистки, и инженер-химик. 

— Не волнуйтесь, девушки, — громко говорила Хе- 
тагурова,— все нужны. И счетоводы нужны и техники. 
И ты нужна. И ты. На всех места хватит и еще оста- 
нется. Вот поедем сейчас в общежитие. Помоетесь, пе- 
‘реоденетесь, отдохнете. А завтра с утра комиссия раз- 
берет кого куда. 

Ко мне подошло совсем еще юное белоголовое су- 
щество с сердитыми голубыми глазами и, очевидно 
приняв меня за начальство, спросило: 

— Скажите, товарищ, куда меня направят? Я хочу 
‘обязательно на Камчатку. И только в крайнем случае 
на Сахалин. . 

Так и сказала: «Обязательно на Камчатку и только 
в крайнем случае на Сахалин». 

Я почувствовал легкое пощипывание в области 
слезных железок и поспешил подвести девушку к Хе- 
тагуровой. 

Хетагуровскому движению всего несколько меся- 
цев, но у создательницы этого движения уже вырабо- 
тался большой деловой опыт. 

Она внимательно посмотрела на девушку, потом 
улыбнулась и неожиданно спросила: 

— Наверно, смотрела картину «Девушка с Кам- 
чатки»? 

— Смотрела, — прошептала девушка. 
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— И сама, наверно, хочешь стать девушкой с Кам- 
чатки? 

— И откуда ты только знаешь, Валя! — восхи- 
щенно ахнула любительница Дальнего Севера. 

— Я, брат, все знаю,— пошутила Валя и вдруг, 
сделавшись очень серьезной, добавила:— А если дело 
потребует, чтоб тебя послали в другое место, поедешь? 

— Поеду. Только туда, где есть трудности. 

— Ну и молодец. Завтра утром посмотрим. Если 
на твою профессию будет заявка, то и на Камчатку по- 
едешь. 

Впоследствии, познакомившись с делом поближе, я 
убедился, что на Камчатку, на Сахалин, в Комсо- 
мольск хотят ехать почти все. 

И все ищут «трудностей». 

В комиссии, которую возглавляет очень умная и 
энергичная женщина — товарищ Кузнецова, в первом 
же письме, которое я вынул наугад из целой груды пи- 
сем (корреспонденция, полученная всего лишь за че- 
сколько часов), первые строки были такие: «Товарищ 
Кузнецова! Здравствуй. Письмо получила. Я очень 
рада, что буду работать там, где трудности». 

Кузнецова, уже немолодая, крупная женщина с 
легкой сединой в волосах, на первый взгляд кажется 
несколько резкой. Она расспрашивает девущек громко, 
отчетливо. У нее очень мало времени, и поэтому каж- 
дая минута у нее на счету. Но, в сущности, это очень 
добрая и заботливая женщина. Она до сих пор еще не 
устала волноваться по поводу каждого письма, по по- 
воду каждой человеческой судьбы. У нее очень ма- 
ленький штат и недостаточно опытные работники. 
Край должен помочь ей в этом. 

Хетагуровское движение растет с очень большой 
быстротой. Уже около шестидесяти тысяч девушек 
изъявило желание ехать на Дальний Восток, а край 
смог принять и разместить покуда только четыре с 
лишним тысячи. Кузнецова надеется принять в этом 
году еще двадцать тысяч человек. Но если оценить по- 
рыв молодых патриоток по достоинству, то есть как 
чрезвычайно важное политическое явление, становится 
ясным, что край недостаточно быстро поспевает за 
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бурным течением жизни. Больше всего край нуждается 
в людях, люди эти есть. И люди необыкновенные. Сле- 
довательно, перевозить и устраивать их надо как 
можно скорее. Некоторые учреждения еще медлят 
: присылкой заявок; с устройством жилья для хетагу- 
ровок. 

Движение плотно вошло в жизнь. Появились уже и 
анекдоты, и комичные истории. Был довольно неприят- 
ный случай. Приехала как-то одна девушка, получила 
назначение и уже через несколько дней явилась снова 
в комнссию с просьбой отправить обратно. Оказы- 
вается, она поссорилась со своим женихом, «назло 
ему» уехала на Дальний Восток, а потом получила от 
него молящую телеграмму, смягчилась и заспещила 
домой. 

К счастью, это случай единственный. - 

Недавно пришло письмо от группы ивановских тка- 
чих. Им ответили, что ткачихи не нужны, так как в 
крае нет текстильной промышленности. Предложили 
поступить на курсы шоферов. И тотчас же пришел во- 
сторженный ответ: 

«Хотим быть шоферами. Всю жизнь мечтали стать 
шоферами». 

Громадное большинство хетагуровок быстро и хо- 
рошо вошло в дальневосточную жизнь. Я был во мно- 
гих местах, где они живут и работают. Администрация 
ими не нахвалится. Они пользуются большим уваже- 
нием. Некоторых уже избрали на о ВОЗЛИННЫЕ выборные 
должности. 

В Комсомольске, в той его части, которая назы- 
вается по имени бывшего здесь пять лет назад нанай- 
ского стойбища — Дземга, есть четырехэтажный дом, 
где живут триста шестьдесят хетагуровок-москви- 
чек... 

Когда они приехали, их на пристани встречал весь 
город. 

Три девушки — Таня Широкова,. Люда Свиридова 
и Зина Хозяинова, по профессии техники, сидя за сто- 
лом в своей светлой комнатке, перебивая друг друга, 
рассказывали историю своего ест 

— Вот мы ехали, ехали... 
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— Погоди, да ты скажи про Москву.-Еще в Москве 
дали нам отдельный поезд. 

— И, значит, мы поехали... 

— Ну, я же говорю — значит, мы поехали. На каж- 
дой станции нас встречают с цветами. Ну, просто мы 
никак не ожидали. 

— А на одной станции... ведь была еще ранняя 
весна, цветов было мало..: 

— Ах, верно, я и забыла! Народу пришло видимо- 
невидимо, и откуда только они узнали... 

— Как откуда! Наверно, из газет... Да ты не пере- 
бивай... Народу! Пионеров! И каждой из нас, потому 
что цветов было мало, поднесли вот такой маленький 
букетик с таким вот громадным бантом! 

— Вот с таким вот бантом! И все разных цветов — 
синие, красные, сиреневые! 

— А на больших станциях были митинги. 

— И Люда всюду выступала. Она у нас главный 
оратор. 

Люда нисколько не смутилась и, только из прили- 
чия махнув рукой, дескать, что тут особенного, приня- 
лась рассказывать о приеме. 

— Когда подъезжали к Хабаровску, мы. так волно- 
вались, так волновались, я так волновалась, так вол- 
новалась. Уже' девчата давали мне пить сырые яйца, 

‚ потому что, понимаете, я охрипла. Ну, ничего, в Хаба- 
ровске выступала на митинге. 

— Да ты расскажи, как было в Комсомольске. 

— Подплываем мы к Комсомольску. Ну, видим на- 
конец Комсомольск. Такая река красивая. И город. 
Когда пароход проходил мимо города, видим — на- 
ро-оду! Все неорганизованные, неорганизованные. 
Пришли нас встречать стихийно. А потом видим — ор- 
ганизованные, с флагами. Митинг был! Я никогда на 
таком большом митинге не выступала. И фотографы- 
любители со всего города собрались нас снимать. А по- 
том нас повезли в Дземгу... И вдруг прямо на дорогу пе- 
ред автомобилем выходит мальчик с букетом, такой ма- 
ленький карапуз и важно кричит: «Привет юным пат- 
риоткам!» Ну, тут мы все просто покатились! И так 
было трогательно! Вот этот дом, где мы живем, 
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кончали уже в последние дни, в три смены работали. 
И когда мы приехали, все было готово, и все было 
убрано, и в каждой комнате для нас было даже на- 
лито ведро воды! 

Потом Таня Широкова показала письмо от своей 
матери. Начиналось письмо дипломатично: 

«Дорогая дочка! Наконец осуществилась твоя 
мечта — переносить трудности...» 

Дальше шли всяческие опасения. Мама боялась, 
что трудности слишком уж велики. Чудилось ей, что 
дочка может заболеть цингой. Спрашивала, ве при- 
слать ли ей чего. Давала разные советы, главным об- 
разом медицинского характера. 

А дочку эта самая «цинга» страшно смешила. Ведь 
дочка и ее подруги живут в краю, где с цингой уже 
давно покончено даже на Крайнем Севере, живут в 
довольно большом городе, хорошо работают, окру- 
жены всеобщим вниманием, учатся управлять самоле- 
том без отрыва от производства. По их собственному 
выражению, они — «безотрывницы». На столе лежат 
книжки — Лермонтов, Лев Толстой, Чехов, учебники 
по авиатехнике. В окно виден неповторимый амурский 
закат. Воздух чист и свеж. Недалеко от окна стоят 
две высокие лиственницы. А дальше тянутся болыние 
и маленькие деревянные дома молодого города. 

И мне хочется ответить сразу всем любящим и 
нежным мамам: 

— Дорогие мамы! Гордитесь вашими дочерьми, 
как гордится ими вся наша страна. 
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СТАРЫЙ ФЕЛЬДШЕР 


Питература оставила нам классический образ 
старого русского фельдшера. Это грубый, неотесанный 
человек, который кричит на пациентов, от всех болез- 
ней прописывает соду и глубоко убежден, что меди- 
цина — вздор и никакого пульса в природе не сущест- 
вует. 

Совсем недавно я познакомился со старым русским 
фельдшером. Произошло это в маленькой нанайской 
деревушке, Нижней Халбе, раскинувшейся на песча- 
ной косе при впадении в Амур таежной и горной реки 
Горюн. 

Мы провели на Горюне всю ночь. 

Закат был так хорош, что только из-за одного этого 
заката стоило примчаться из Москвы за десять тысяч 
километров. Но рассвет казался еще прекраснее. 
Была минута, когда над темной еще рекой стояла ро- 
зовая курчавая гора, освещенная невидимым солнцем. 
Над ней, небрежно зацепившись за вершины деревьев, 
повисло толстенькое облако, как приготовленный к по- 
лету воздушный шар. Была минута, когда река вдруг 
приобрела цвет и гладкость синеватой бритвенной 
стали, и далеко за кормой катера протянулись и за- 
стыли три одинаковые круглые волны. И наступила 
минута, когда мир стал идеально прозрачен и цели- 
ком, вместе с голубым небом, облаками, прибрежными 
ивами и лодочкой нанайцев, выехавших на рыбную 
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ловлю, отразился в восхищенной воде. Из пены, остав- 
ляемой винтом катера, выпрыгивали довольно боль- 
шие золотистые рыбы и, пролетев метр, шлепались в 
воду. На Дальнем Востоке все удивительно и гро- 
мадно. Река Горюн, едва ли известная даже учителям 
географии, при впадении в Амур достигает ширины 
Днепра. 

Катер подплыл к Нижней Халбе и уткнулся носом 
в низкий песчаный берег. 

Деревушка уже проснулась. Увязая в песке, мы 
пошли вдоль деревянных домиков, амбаров на сваях, 
сетей, растянутых на шестах. За заборами потягива- 
лись и сладко зевали белые и черные пушистые со- 
баки. В отличие от наших европейских шариков и ту- 
зиков, которые при виде чужих людей ни за что не 
упустили бы случая задрать хвосты и залиться на- 
хальным, суетливым лаем, эти собаки (зимой их за- 
прягают в нарты) вели себя прилично и достойно, 
как лошади. 

На крыльце кооператива стояла босая нанайская 
девушка в рубахе, сделанной из оленьей кожи и рас- 
шитой красными и синими нитками. В ушаху нее бол- 
тались серьги. Руки были в кольцах и браслетах. Рас- 
косые глаза смотрели загадочно и равнодушно. Во 
рту красавицы дымилась длинная трубка. Немного 
далее стоял старик, тоже с трубкой и тоже с серьгами 
в ушах. Он держал на руках трудного младенца. Нам 
сообщили, что старику семьдесят три года, что грудной 
младенец не правнук его и не внук, а сын, и что в ред- 
ких стойбищах, разбросанных по Горюну за четыреста 
километров до самого озера Эворон, есть множе- 
ство сынов, дочерей и внуков бодрого старика. 

Наконец мы подошли к фельдшерскому пункту. Во 
время путешествия я много слышал о фельдшере Мар- 
тыненко, популярнейшем человеке в этих далеких, 
почти оторванных от мира местах. А популярность в 
тайге дается нелегко. . 

Переступив высокий порог, мы сразу же попали в 
маленькую приемную с деревянным диванчиком и сто- 
лом, на котором лежали журналы. В эту минуту посе- 
тителей в приемной не было. Из соседней комнаты до- 
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носились негромкие голоса. Там, очевидно, шел осмотр 
пациентов. Вскоре дверь отворилась, и появился 
фельдшер, краснолицый человек с остриженными под 
машинку седыми волосами. Он был в белом халате с 
засученными выше локтей рукавами. Руки его были 
слегка растопырены, как у хирурга, а на концах паль- 
цев от частого свирепого мытья мылом и щеткой обра- 
зовались вдавлинки. Из бокового карманчика халата 
торчали роговые оглобли очков. 

Старый фельдшер принадлежал ‘к типу людей, зна- 
комство с которыми завязывается мгновенно и достав- 
ляет истинное наслаждение. Убедившись, что больных 
в приемной‘ нет, фельдшер повел нас в свой домик, 
скорее — избушку, где в чисто побеленной комнате 
обитал он `с супругой — медицинской сестрой фельд- 
шерского пункта, и мы принялись беседовать. Марты- 
ненко с жадностью расспрашивал нас о Москве, о 
последних ‘новостях, с увлечением и удовольствием 
рассказывал о своей работе среди нанайцев. 

Мы узнали, что живет он с нанайцами уже давным- 
давно, что в одной только Нижней Халбе он провел 
десять лет. Узнали мы, что был он когда-то ротным 
фельдшером, участвовал в двух войнах — японской и 
германской, теперь проходит заочный медицинский 
факультет, выписывает специальные журналы и очень 
уважает медицину. Это последнее обстоятельство осо- 
бенно не вязалось с давним представлением о ротном 
фельдшере — грубияне и ненавистнике молодых вра- 
чей. Да‘и внешностью своей Матвей Алексеевич напо- 
минал скорее профессора. 

Заговорили о том, как трудно бороться в нанай- 
ских стойбищах с религиозными предрассудками и 
влиянием знахарей-шаманов. 

— Сейчас-то что,— сказал Матвей Алексеевич,— 
сейчас медицина здесь в почете, а еще совсем недавно 
тяжело приходилось, даже было трудно. 

— Мешали шаманы? 

— Ага. Сперва, как я сюда приехал, ко мне на 
прием никто не являлся. Приходилось самому разы- 
скивать больных. Узнаю, что в какой-нибудь хате 
больной, ну и иду, конечно. Значит, захожу. Здравст- 
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вуйте — здравствуйте. Нанайцы — они люди прекрас- 
ные, честные, гостеприимные, добрые. Не выгоняли, 
конечно, а все-таки относились с недоверием. Угощают 
чаем, у них это первое дело, а к больному не подпу- 
скают. Больной, знаете, лежит под своими шкурами, а 
над ним шаман выделывает свои штуки, прыгает, бъет 
в бубен. Трудно приходилось. Сначала нужно было 
приучить нанайцев к моей собственной персоне. Как 
только я заметил, что они привыкают, я помаленьку 
стал давать советы. Помогало. 

— Вы, Матвей Алексеевич, расскажите про слу- 
чай с Ольгой Самар,— попросил мой спутник.— Ведь 
этот случай сразу положил конец шаманской власти. 

— А что там интересного? Обыкновенное дело! 

Матвей Алексеевич начал рассказывать эту исто- 
рию неохотно, всячески стараясь преуменьшить собст- 
венную роль. 

— Было это около трех лет назад, зимою. Помню, 
мороз был градусов шестьдесят. Ну, вот и приезжают 
ко мне на собаках за четыреста километроз, из Кон- 
дона. Это в верховьях Горюна, у самого озера Эво- 
рон,— всё мой участочек. Так, мол, и так, здравствуй- 
те — здравствуйте. Что такое? Да вот, говорят, жен- 
щина сломала руку. Ничего не поделаешь — надо 
ехать. Взял я закусить кое-что, прихватил спирту, че- 
модан с инструментами, и мы тронулись в путь. Ехали 
пять дней, все вверх по Горюну. Ехали днем и ночью. 
Мне повезло — собаки попались дюже хорошие. Беда 
только, что спать почти не пришлось, а ведь мне пред- 
стояла операция. Спали только тогда, когда собаки 
валились от усталости. Наконец примчались. Вхожу я 
в эту самую фанзу и чувствую, что сейчас упаду. 
А там камланье полным ходом идет. Там Михаил ша- 
манит. Слышали? Есть там прохвост такой — Михаил 
Медян, одноглазый. 

Матвей Алексеевич усмехнулся и даже потер руки 
от удовольствия. 

— Это прохвост такой, что куда там! Шаман вели- 
кой силы! Старик! У него, знаете, один глаз, но он 
врет, что совсем слепой. Это для пущей важности. 
А сам видит лучше нас с вами. Как-то он проиграл 
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двести рублей в очко. Это слепой-то! А совсем не- 
давно женился на восемнадцатилетней девушке. Ко- 
медия. Ну, а тогда мне было не до смеха. Вертится 
этот самый Михаил и наяривает в бубен. В хате 
смрад, копоть. Я велел снять с больной шкуры, кото- 
рыми она была прикрыта, и ахнул. Лежит молодень- 
кая женщина с грудным ребеночком на груди. Рука 
переломана в двух местах. Перелом произошел дней 
двенадцать назад. Пока решили меня вызвать, да 
пока ко мне доехали, да пока меня привезли — вот 
время и прошло. 

Что делать? На что решиться? Я, как был в шубе, 
сел и чуть, знаете, не заплакал. Наверно, от усталости 
и напряжения. И руки дрожат и молодку дюже жалко. 
Положение ужасное. Собственно, спасти больную 
почти невозможно, а на карту поставлена не только ее 
жизнь. Тут прямо решается вопрос — шаман или ме- 
дицина. Если я возьмусь лечить и женщина умрет,— 
пропадут даже те маленькие успехи, которых меди- 
цине удалось до сих пор добиться в этих краях. Од- 
нако времени на раздумье не было. Я сложил кости и 
сделал перевязку. И одолело меня злейшее сомне- 
ние — хорошо ли я сложил кости? Нужно везти в боль- 
ницу, в Комсомольск. Конечно, шансов мало, до Ком- 
сомольска шесть суток езды, но другого выхода нет. 
А тут новое дело. Является с охоты муж и говорит, 
что ни за что больную не отпустит, что, мол, в такой 
дальней дороге может умереть младенец. Тогда я 
спросил, нет ли в деревне кормящей матери. По сча- 
стью нашлась, как раз сестра той самой Ольги, кото- 
рая сломала руку. Решили оставить младенца у нее. 
Велел я готовить собак, а муж заартачился снова. Это 
все Михаил его подвинчивал. «Дай, говорит, расписку, 
что ни жена, ни ребенок не умрут, иначе не отпущу». 
И что же вы думаете, пришлось дать такую расписку. 
Мне самому пришлось везти Ольгу в Комсомольск. 
Ну и переволновался я тогда. 

° Старый фельдшер задумчиво улыбнулся, надел 
очки, потом снял их и, поглядев в окно на сверкающий 
под солнцем Амур, закончил: 
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— К счастью, все обошлось благополучно. В Ком- 
сомольске хорошая больница и прекрасный хирург. 
Теперь эта самая Ольга стала комсомолкой. Молодец. 
Учится. Думаю, хорошо было бы отправить ее в Ин- 
ститут народов Севера, да вот дети... А шаманам те- 
перь худо. Доживают свои дни. Недавно ко мне яв- 
ляется на прием, кто б вы думали, — Медян, только не 
Михаил, а другой, тоже Медян, но Макар. Шаман. и 
прохвост не хуже первого. Над ним нанайские ребята 
дюже подшутили. Они вместе вершили сено. Ребята 
метали, а он вершил. Ну, они и придумали отпустить 
веревку, за которую он держался, чтобы узнать, спа- 
сет его бог или нет. Шаман, конечно, упал, расшибся 
и вот — прибежал ко мне. Лечи, говорит. Теперь по- 
стоянно. ко мне ходит. 

— Наверно, понравилось? 

— Ага. И брат его ходит. И жена. 

Потом мы немного посплетничали. Совсем, как в 
нормальном московском доме. Только масштаб у этих 
безобидных сплетен был колоссальный — четыреста 
километров. Я узнал, что жена председателя сельсо- 
вета в деревне Бичи родила двойню, что Никита Са- 
мар с верховьев Горюна. убил медведя, и еще множе- 
ство самых свежих и интересных новостей. 

Потом Матвей Алексеевич показал свой стационар 
на пять коек, и, честное слово, эта маленькая комната 
с пятью чистыми кроватями, с мытым-перемытым до- 
щатым полом и солнечными зайчиками на аккуратно 
выбеленных стенах показалась мне куда привлека- 
тельнее большой, но грязной хабаровской амбула- 
тории. 

Здесь любили и уважали науку и, что еще более 
важно, уважали и любили человека. Надо было по- 
слушать, с каким воодушевлением, даже азартом, го- 
ворил старый фельдшер о своих пациентах, с каким 
удовольствием сообщил он, что за последние десять 
лет вымирание чудесного нанайского народа прекра- 
тилось, население стало увеличиваться, и теперь, по- 
смотрите, сколько вокруг детишек, дюже много, вот и 
двойня родилась, факт, подобного которому не запом- 
нят старожилы — смелые охотники и рыболовы. 
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Оказалось, что Матвей Алексеевич и его жена. ве- 
лут не только медицинскую работу. Они заботятся о 
просвещении нанайцев. Они уговаривают наиболее да- 
ровитых молодых людей ехать в Институт народов 
Севера, а это совсем не легкое дело. И уже многие по- 
ехали. И уже старики получают от своих питомцев 
из Ленинграда благодарственные и восторженные 
письма. 

Глядя на оживленное и ласковое лицо Матвея 
Алексеевича, я думал о том, какие чудеса может тво- 
рить революция, если попавший в глушь, оторванный 
от мира человек, вместо того чтобы, как полагается 
ротному фельдшеру, запить и опуститься, ‘вдруг под- 
нялся и превратился в большую культурную силу. 

Говоря об интеллигенте, почему-то представляешь 
себе чеховское пенсне, зачесанные назад волосы. Бы- 
вало в литературе еще и такое — «тонкие и длинные 
пальцы, как у скрипача». Уж во всяком случае пред- 
ставляешь себе кабинет, заваленный книгами и бю- 
стами Спиноз. А находишь интеллигента в деревне 
Нижняя Халба, где совсем нет бюстов и, к сожалению, 
не так уж много книг. Находишь человека, который 
знает великий секрет — не только лечить пациента, но 
и жалеть его, болеть за него душой. 

А эго умение отдавать всего себя народу и есть са- 
мое ценное в человеке. 
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В ФАШИСТСКОЙ ГЕРМАНИИ 


Из путевых записон 


Незадолго до вероломного нападения фашистов 
на Советский Союз мне привелось побывать в Гер- 
мании. 

Уже в вагоне немецкого поезда стало ясно, что 
Германия совсем не похожа на ту, которую я видел и 
знал до прихода гитлеровцев к власти. От спального 
вагона «Митропа» (когда-то они были образцом чи- 
стоты и комфорта) осталось одно лишь роскошное 
название. Потолки купе и коридора превратились из 
белых в какие-то бурые, обшарпанные. Полированное 
дерево мебели было в царапинах, пол грязноват. От 
двери купе отстала длинная металлическая полоска и 
больно царапала тех, кто имел неосторожность к ней 
приблизиться. Проводник покачал головой, потро- 
гал полоску пальцем, сделал неудачную попытку спра- 
виться с ней при помощи перочинного ножа, по- 
том махнул рукой. Все равно! В заключение провод- 
ник обсчитал нас на несколько марок — случай, ко- 
торый едва ли мог произойти в догитлеровской Герма- 
НИИ. 

И уж совсем никак не могло случиться в старой 
Германии то, что произошло со мной в приличной бер- 
линской гостинице на Фридрихштрассе. Если бы это 
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случилось-с кем-нибудь другим, я ни за что не поверил 
бы! У меня в номере гостиницы просто-напросто 
украли колбасу, фунта полтора московской колбасы, 
и булку, завернутые в бумагу. 

На пограничной станции носильщик с нарукавной 
повязкой, на которой была изображена буква «ПШ» 
(поляк, существо «низшей расы»), человек в лох- 
мотьях, с истощенным серым лицом и умоляющими 
глазами (я никогда не забуду этих глаз), хотел поце- 
ловать мне руку, когда я дал ему две марки. Это был 
раб. 

Потом мы видели рабов на всем пути до самого 
Берлина. Это были пленные, главным образом фран- 
цузы, в беретах, в красных зуавских шапочках, в ко- 
гда-то добротных шинелях горохового цвета. Тенерь 
шинели были изодраны и грязны. Пленные рабы де- 
лали свою работу медленно, негнущимися, чугунными, 
ненавидящими руками. 

Но вот Берлин. Вокзал Фридрихштрассе. Унтер- 
ден-Линден. Бранденбургские ворота. Тиргартен. Зна- 
комые прямые улицы. Они все те же. Монументальные 
здания. Те же здания (это было за несколько дней до 
большой английской бомбардировки, разрушившей 
центр города). Витрины магазинов. В общем, те же 
витрины с дамскими и мужскими модами, сигарами, 
шляпами; красочными проспектами заокеанских путе- 
шествий. Рестораны и пивные. Те же самые рестораны 
и пивные с мраморными столиками и картонными кру- 
жочками для пивных стаканов. Те же полицейские, ре- 
гулирующие уличное движение. Одним словом, это был 
старый Берлин. Но первое впечатление длилось бук- 
вально несколько минут. Сразу же, как на пластинке, 
опущенной в сильный раствор проявителя, стали вы- 
рисовываться контуры другой, невиданной до сих пор 
Германии — Германии, схваченной за горло палаче- 
ской рукой Гитлера. 

На всех улицах, кроме двух-трех главных, валялся 
мусор. Я не верил своим глазам. Мусор в Берлине! 
Свежий ветерок бесцеремонно гнал по мостовым це- 
лые тучи пыли. Прохожие поминутно протирали 
глаза. Как в деревне. В магазинах ничего нельзя было 
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купить. Витрины представляли собой наглую, цинич- 
ную декорацию. За прилавками пустых магазинов 
уныло стояли старики хозяева или их жены. Для по- 
купки промтоваров население получает так называе- 
мые «пункты», но количество этих пунктов смехо- 
творно мало. Я бодро вошел в хороший табачный ма- 
газин с прекрасной витриной, где рекламировались по 
крайней мере двадцать сортов сигар и сигарет. Мне 
молча указали на плакатик: «Товар распродан». На 
мой вопрос, когда же товар не бывает распродан; хо- 
зяин только печально улыбнулся. 

В пивных и ресторанах было пусто. Значение этой 
пустоты я проверил на собственном желудке позже, 'в 
Лейпциге, когда в течение целого дня не мог достать 
ничего съестного, хотя и предъявлял продовольствен- 
ные карточки. Полицейские и светофоры, регулирую- 
щие движение, представляли собой такую же декора- 
цию, как и витрины. На улицах движения почти не 
было. Лишь изредка пробегала серая малолитражка 
военного ведомства, тяжело проходил старый берлин- 
ский омнибус, отчаянно визжа тормозами на оста- 
новках. 

Но главное — это люди. 

Сколько понадобилось Гитлеру издевательств и по- 
боров, как превосходно удалось отрегулировать систе- 
матическое многолетнее недоедание (на грани го- 
лода), как сильно завинтить пресс духовного удуше- 
ния, чтобы превратить веселую, общительную берлин- 
скую толпу в этих безмолвных одиночек, уныло 
бредущих по улицам. Вы никогда не увидите в Берлине 
не то что толпы, но даже трех-четырех оживленно раз- 
говаривающих людей. Исчезли компании. Исчезла ви- 
димая связь между людьми. Людей нет. Есть человеки. 
И каждый замкнут в самом себе. По улицам идут не- 
сгораемые шкафы мыслей и чувств. И кажется, что 
шифр от этих шкафов, ключи к ним утеряны на- 
веки. | 

К счастью, я ошибался. Ключи не были утеряны. 
Люди как-то общались. И не только общались, но 
даже красноречиво высказывали свое общественное 
мнение, 
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В один из первых же дней я попал вечером в кино- 
театр. Шла документальная картина о разгроме. 
Франции «Победа на Западе». Картина лживая, но 
эффектная. По замыслу режиссеров, в ней было много 
мест, предназначенных для оваций: захваты горолов, 
подписание Гитлером перемирия в Компьенском лесу 
и даже подъем фашистского флага над Эйфелевой 
башней. 

Большой зал кинотеатра на Потсдамской пло- 
щади был переполнен, не меньше трети зрительного 
зала составляли военные. Но я не услышал не только 
оваций, не только аплодисментов: я не услышал ни од- 
ного хлопка. Ни одного хлопка за всю картину! Это 
была явная демонстрация. Досмотрев картину до 
конца, люди молча разошлись. Тяжелые дверцы 
снова захлопнулись. Люди снова превратились в оди- 
ночек. 

Наблюдал я еще один раз такое внезапное, но, не- 
сомненно, более сильное раскрытие людей в Лейп- 
циге, на так называемой международной ярмарке. Не 
буду распространяться об этой странной ярмарке, 
устроенной по такому же принципу, по какому были 
устроены берлинские витрины или регулировалось бер- 
линское движение. Но там был советский павиль- 
он. И одиночки пришли со всего города, чтобы, очу- 
тившись в советском павильоне, образовать там 
толпу. 

Советское` правительство честно выполняло свои 
обязательства по советско-германскому договору и 
‘как солидный экспортер выставило на ярмарке свои 
экспортные товары. 

Я никогда не забуду того, что видел. Люди сразу 
же, не глядя на другие павильоны, шли к советскому. 
Они осматривали каждый экспонат по нескольку раз. 
К альбомам с фотографиями строительства в Совет- 
‘ском Союзе невозможно было пробиться. В торговле 
все это можно было назвать громадным успехом. В по- 
литике — громадным явлением. Люди оживились. Их 
невозможно было узнать. Позабыв об опасности, они 
заговаривали друг с другом, делились впечатлениями. 
Возле большой книги отзывов в течение всех семи 
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ярмарочных дней толпились люди. И многие из них 
смело шли на поступок большого гражданского 
мужества: делали свои записи, прекрасно зная о том, 
что ярмарка наводнена шпиками гестапо. 

Вот несколько взятых наудачу записей: 

«Ваша выставка может вызвать только восхище- 
ние. Я поражаюсь богатством Вашей страны и желаю 
Вашему народу и делу впредь такого же процветания. 
Я сам с самой Октябрьской революции стою на Ва- 
шей стороне и постоянно интересуюсь благополучием 
Вашей страны». 

«Ваша выставка поможет многим рассеять туман 
и ложь немецкой информации о России». 

«Мы все в восторге от выставки Советского Союза, 
но не каждый из нас решается написать в книгу свои 
впечатления. Это сейчас очень опасно». 

«Все, что говорили о России раньше,— ерунда и 
ложь». 

«Мы в восторге от всего того, что видели. Боль- 
щего я не смею сказать». 

«Вы должны быть благодарны Ленину за Вашу на- 
стоящую жизнь». 

Мне запомнился один старый человек, очевидно, 
интеллигент. Минут двадцать ходил он вокруг книги 
впечатлений, не решаясь сделать запись. Он снова 
уходил к экспонатам, снова возвращался. Он, несом- 
ненно, испытывал величайшие мучения. И вдруг ре- 
шился. Ни на кого не глядя, с бледным твердым ли- 
цом, подошел прямо к книге и сделал запись. Поду- 
мал. Промакнул. Поставил точку. Расписался. Снова 
промакнул. И, гордо ‘подняв голову, вышел из па- 
вильона. Я посмотрел его запись. Она была востор- 
женная. | 

Да. Такие люди есть в Германии. И их немало. Мы 
должны помнить о них. Но еще больше должны мы 
помнить о звериной харе германского фашизма, ни 
на секунду не забывая, с каким садистически крово- 
жадным, отчаянным, вооруженным до зубов врагом 
столкнулся сейчас наш мирный по духу, но великий 
и страшный в гневе народ. 
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Сразу же после переезда германской границы меня 
охватило чувство тоски. Это трудно объяснить. Я был 
иностранец, свободный, абсолютно независимый чело- 
век. Мне не угрожал голод, так как я имел возмож- 
ность обедать в посольстве и, кроме того, иностранцы 
в.Германии получают значительно большее количество 
карточек, чем немцы: Я, наконец, совершенно не зави- 
сел от произвола нацистских властей и, слелова- 
тельно, находился в совершенно исключительном по- 
ложении, в каком не находится и не может находиться 
ни один немец. И тем не менее чувство тоски не только 
не проходило, но с каждым днем становилось все 
сильнее. Тоска как бы носилась в воздухе. Страна ка- 
залась зараженной бактериями тоски. И каждый, кто 
дышал воздухом гитлеровской Германии, неизбежно 
становился жертвой этих бактерий. 

Это чувство испытывали все люди, с которыми мне 
приходилось разговаривать. Так, вероятно, чувствует 
себя человек, попавший в комнату и не подозреваю- 
щий, что под кроватью, в шкафу и под половицами за- 
прятаны связанные трупы людей. Он разгуливает по 
комнате, смотрит в окно, садится в кресло, закури- 
вает, принимается насвистывать и никак не может по- 
нять, что же такое случилось, почему так сжимается 
сердце, откуда эта гнетущая, ужасная тоска, тоска, от 
которой некуда деваться? 

Я закрываю глаза и стараюсь восстановить в па- 
‘яти современную Германию, сопоставить факты и 
впечатления, вспомнить все наблюдения и встречи, 
цвета, запахи, разговоры, все подробности путешест- 
вия. И мне кажется, что причина необъяснимой на 
первый взгляд тоски становится ясной и понятной. 


Начало марта. Усиленные переброски германских 
войск в Болгарию. 

Вокзал Фридрихштрассе. Через минуту отойдет 
поезд на Вену. Из окна вагона смотрит шестнадцати- 
летний мальчик в солдатской форме летчика, с откры- 
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той шеей, красивый мальчик с туповатым, самонадеян- 
ным и немного испуганным лицом. Перед ним, на пер- 
роне, как нищие, стоят мать в трауре, с окаменевшим 
лицом, и отец, весьма приличный господин в очках, 
типичный берлинский служащий или мелкий лавоч- 
ник с подстриженными седыми усиками. Когда-то это 
был толстый веселый человек. Я знал таких людей, 
типичных берлинцев, весельчаков, любителей хорошей 
компании и хорошей шутки. Сейчас старенький, очень 
аккуратно вычищенный и выглаженный костюм бол- 
тается на нем, как на палке. Оба: отец и мать, подняв 
головы, смотрят на сына. Поезд быстро отходит. Отец 
машет рукой. 

— Помни о матери, Людвиг,— кричит он влдо- 
гонку, — будь осторожен. Ведь ты у нас последний! 

Мать молчит. - 

Поезда уже нет. Вместо него перед глазами застек- 
ленные пыльные переплеты вокзальной стены, за ко- 
торой видны скучные кирпичные брандмауэры, балкон 
какого-то этажа с фикусом и выставленной проветри- 
ваться ситцевой периной и множество никому не нуж- 
ных теперь реклам мирного времени. 

— Ну, пойдем,— говорит отец. 

Но мать не двигается с места. Еще минуту она 
смотрит в ту сторону, куда ушел поезд. Потом молча 
начинает ломать руки. Ее лицо неподвижно. Губы 
сжаты. 

Ну, ну, пойдем, — говорит отец, — теперь пой- 
дем. | 

Но она продолжает ломать руки, наклоняется, 
снова выпрямляется, как будто делает какую-то не- 
понятную, тяжелую работу. 

Отец, отвернувшись от нее, снимает и дрожащими 
пальцами протирает очки. 

— Видите, у нас уже двоих убили. Это был тре- 
тий,— говорит он мне извиняющимся голосом. 


Каждую неделю, начиная с пятницы, по всей Гер- 
мании производится ебор на так называемую «зим- 
нюю помощь». В пятницу, субботу и воскресенье. 
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Воскресенье — последний день. С утра до вечера по 
улицам ходят полицейские, штурмовики и солдаты 
охранных отрядов с кружками и собирают деньги. 

Делается это так. К вам подходит человек в форме 
и встряхивает кружкой защитного цвета. Раздается 
маленький никелевый грохот. Вы говорите «данке» и 
проходите мимо. Человек, опускающий в кружку мо- 
нету, получает какую-нибудь картонную брошку. 
Обычно эти брошки покрыты фосфором и по ночам 
светятся. Во время затемнения это удобно. Но громад- 
ное количество людей ничего не опускают в кружку. 
Люди пользуются каждым возможным случаем, чтобы 
показать свое отношение к режиму. 

— Данке,— говорит прохожий и проходит мимо. 

Он говорит очень вежливо. Даже с сожалением. 
Дескать, ничего не поделаешь, раз нет денег. Но в го- 
лосе слышится торжество. И он торопится пройти 
мимо. Когда он видит, что по тротуару навстречу ему 
идут штурмовики с кружками, он тотчас же перехо- 
дит на другую сторону. Однако чаще всего по другой 
стороне уже идет другая группа сборщиков, и удрать 
не удается. Тогда остается одно: данке. И — мимо. 

Во всей этой почти что комической истории с «зим- 
ней помощью» меня больше всего поразило какое-то 
тупоголовое и наивное жандармское нахальство, с 
которым гитлеровский режим производит свои поборы. 
Я ни за что не поверил бы, что сборы производят по 
лицейские и штурмовики, если бы не убедился в этом 
лично. Если даже стать на точку зрения самого Гит- 
лера (хотя это и нелегкое дело) , станет ясным, что куда 
умнее и хитрее посылать для сборов бедных женщин, 
стариков или инвалидов, наконец привлекательных 
девушек, кого угодно, но только не прыщавых, наг- 
лых штурмовиков или более пристойных, но казенно- 
равнодушных полицейских. В чем тут секрет? Я долго 
ломал над этим голову. Потом понял. Дело в том, что 
гитлеризм давно уже перестал стесняться с публикой. 
К чему стесняться, когда и так все давно уже ясно! 
Есть звери умные и хитрые, как, например, волки или 
тигры. И есть не менее опасные и злые, но бесстыдно 
откровенные звери, как, например, некоторые породы 
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обезьян. Тупо поглядывая по сторонам, они показы- 
вают почтеннейшей публике свои синие, красные или 
полосатые зады, не только не испытывая при этом ни 
малейшего смущения, но даже чувствуя известное 
удовольствие. 

Режим не стесняется. Это видно на каждом 
шагу. 

Германское искусство. С витрин и журнальных 
обложек смотрят на вас картины современных гер- 
манских художников, выполняющих, так сказать, со- 
циальный заказ. Каково бы ни было искусство, то есть 
какова бы ни была степень талантливости художни- 
ков (а среди них есть люди одаренные), оно не может 
не отражать жизни. Художники всячески стараются 
попасть в ногу с громогласно марширующим гитле- 
ризмом. Ведь иначе просто сдохнешь с голоду! И вот 
с витрин и журнальных обложек смотрят на вас не 
лица, а хари. Во всем этом такое же циничное, пави- 
анское обнажение, как в методах сбора на «зимнюю 
помощь». Художники разрабатывают некоторым обра- 
зом тему человека «высшей расы». Как известно, за- 
казчик хочет быть красивым. И художники стараются. 
От римских носов, мужественных грудей и неслыхан- 
ных, не существующих в природе бицепсов просто не- 
куда деваться. Разумеется, в ходу исключительно 
«бесстрашные воины» или голые женщины (в послед- 
нее время в связи с катастрофическим падением рож- 
даемости фашистское правительство стало поощрять 
порнографию, возбуждающую половую деятельность 
полуголодного населения). Итак, красавцы-воины. 
Их пишут маслом, акварелью, рисуют пастелью и уг- 
лем. Они почти всегда в касках. Иногда они бывают 
на конях. Чаще всего в танках и на аэропланах. И всех 
их без исключения объединяет одна особенность — 
злое, жестокое выражение лица. 

И самое примечательное — что это злое, жестокое 
выражение придается не случайно, а нарочно, ибо та- 
ков заказ. Жестокость и злоба — это именно то, что 
Гитлер хотел вызвать и вызвал в несчастном поколе- 
нии молодых немцев. Если бы какой-нибудь немецкий 
художник попытался изобразить нацистского солдата 
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с добродушным, симпатичным лицом, рисунок был бы 
забракован и никогда не увидел бы света. 

И случилось так, что попраны все естественные за- 
коны человеческого общежития. Возведены в закон 
человеконенавистничество, убийство целых народов, 
аккуратный, почти научно организованный грабеж це- 
лых стран. Случилось так, что преступление считается 
законом, а честность — преступлением. Случилось так, 
что на местах судей сидят преступники, а честные 
люди либо брошены в тюрьму, либо взяты под подо- 
зрение, трепещут и ждут гибели, либо стараются сде- 
лать вид, что они тоже преступники, и всячески 
скрыть свою честность. 

И из всех витрин смотрит на вас страшная, дегене- 
ративная харя с маленькими подстриженными уси- 
ками, бледным острым носом и глазами сумасшед- 
шего. Это Гитлер. Безумные, сумасшедшие глаза 
его — любимая тема художников фашистской Герма- 
нии. Там, где преступление возведено в закон, уже 
никого не может удивить, что уродство считается прни- 
знаком красоты, а сумасшествие — признаком нор- 
мального состояния человека. 


Мне пришлось побывать на так называемом тор- 
жественном собрании фашистских заправил города 
Лейпцига. 

В громадном зале консерватории собрались сливки 
нацистов, то есть две-три тысячи паразитов, которые 
разжирели на теле народа и, разжирев, управляют 
этим народом. 

Ожидалось выступление Геббельса. 

Зал был полон. Примерно две трети его состояли 
из штурмовиков. Но это не были те рядовые штурмо- 
вики, которые ходят по улице с кружками и вообще 
занимаются черной работой. Это были главари штур- 
мовиков, гладкие, сытые господа в кольцах, с почтен- 
ными лысинами преуспевающих коммерсантов, с 
сильно затянутыми круглыми животиками. На них 
были светло-гороховые двубортные пиджаки с блестя- 
щими пуговицами и темно-коричневые галстуки. На 
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рукавах у них были повязки со свастикой. Они сидели 
со скучающим видом, держа в руках программки. 
Треть зала составляли штатские с фашистскими знач- 
ками в петличках и дамы, в большинстве случаев тол- 
стые, увешанные камнями и лисицами, разбогатевшие 
мещанки в уродливых шляпках. 

Сперва оркестр сыграл нечто бравурное и тяжело- 
весное. Дирижер раскланялся и удалился. Потом к 
дирижерскому месту пошел через оркестр маленький 
тощий человек, сильно припадая на одну ногу. Он был 
в костюме штурмовика. Мне сказали, что это рейхс- 
министр Геббельс. Но я сразу узнал его по карикату- 
рам. Сплющенное с боков, острое, как бы побывавшее 
под прессом, бородавчатое лицо выродка могло вы- 
звать только одно чувство омерзения. Ни тени мысли 
не было выражено на этом лице. Но оно не поразило 
зрителей. Видимо, они давно уже к нему привыкли. 

Геббельс переждал жиденькие аплодисменты, ко- 
торыми с привычной вялостью наградило его лейпциг- 
ское начальство, и произнес короткую бессмысленную 
речь, состоящую из набора ничем не связанных между 
собою фраз. Оратор обычно всегда пытается что-либо 
доказать и для этого приводит аргументы. Геббельс 
ничего не доказывал и никаких аргументов не приво- 
дил. Он просто выкликал. Сначала он говорил о «ве- 
личии Гитлера», ничем этого «величия» не подтвердив, 
потом об удобстве «нового порядка в Европе», хотя 
все присутствующие отлично знали, что никакого «но- 
вого порядка» нет, а следовательно, не может быть и 
никакого удобства. Потом он говорил о «националь- 
ном социализме». При этом сидевший в одной со мною 
ложе толстый пожилой штурмовик улыбнулся, потом 
быстро взглянул на меня, узнал во мне иностранца и, 
нахмурившись, углубился в программку. Кончил Геб- 
бельс криком: «Хайль дем фюрер!» 

И тогда толстые господа и дамы тяжело поднялись 
со своих мест и, вытянув вперед правую руку, очень 
тихо и фальшиво, не глядя друг на друга, как будто 
они были голые, запели нацистский «гимн» «Хорст 
Вессель», унылое и бездарное сочинение, кзгодное 
даже для провинциальной оперетки. Петь полагалось 
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три раза. Вытянутые руки ныли, и я видел, как некото- 
рые дамы и господа поддерживали свою правую руку 
левой. 

Окончив пение, все быстро бросились к выходу. 

На улице был выстроен отряд фашистских маль- 
чиков (не помню уже, как они там называются) и че- 
ловек двадцать любопытствующих прохожих. Маль- 
чики были тощие и бледные, в заплатанных штаниш- 
ках. Шел дождь, и я почувствовал к детям самую 
обычную человеческую жалость. Вышел Геббельс. 
Мальчики застучали в свои барабаны. Прохожие 
молчали. Геббельс сел в автомобиль и уехал. Маль- 
чиков увели в противоположную сторону. Прохожие 
пошли по своим делам со скучными, хмурыми лицами, 
типичными для современной Германии. 

На этом торжество и кончилось. 

Вечером суетливая и симпатичная горничная из 
пансиона, где я остановился, сказала мне: 

— Хоть бы скорее кончилась эта война! Вам-то 
хорошо: вы иностранец. А вот нам... 

А ведь был всего только март. Немецкие войска 
только входили в Болгарию. 

Бедная женщина и не подозревала, что война только 
начинается. 
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РЕПЛИКА ПИСАТЕЛЯ 


За последние годы (главным образом в раппов- 
ские времена) было создано много дутых, фалынивых 
репутаций, и это приносило страдания не только чи- 
тателям, но и самим обладателям таких искусственно 
созданных репутаций. У читателя всегда было то пре- 
имущество, что он мог просто обойти плохую книгу, 
не заметить ее, как бы ни рекламировался автор та- 
кой плохой книги. Гораздо хуже было самому автору, 
носителю искусственно созданной славы. В глубине 
его сознания не могла не копошиться неприятная 
мысль о том, что он, в сущности, самозванец, что он 
недостоин своей репутации и что рано или поздно ему 
придется тяжело расплачиваться за свои, быть может, 
невольные грехи, придется в расцвете сил перенести 
ужасный комбинированный удар — равнодушие чита- 
телей, иронию критики и упорное нежелание изда- 
тельств переиздавать его книги, те самые книги, ко- 
торые в свое время переиздавались, так сказать, в 
административном порядке по нескольку раз в год и 
аккуратно ложились на библиотечные полки, чтобы 
покрыться там пылью и плесенью. 

Но если бы только этим отличались «времена 
РАПП» в литературе, было бы полбеды. Главная беда 
заключалась в том, что одновременно с усиленным 
раздуванием фальшивых репутаций искусственно при- 
нижались репутации больших мастеров литературы. 
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На их литературные репутации ставилось клеймо, о 
каждом из таких художников составлялась коротень- 
кая и злющая характеристика, которая от беспре- 
рывного повторения приобретала большую, иногда 
даже сокрушающую силу. Всякая банальность опасна 
прежде всего тем, что ее легко и удобно повторять, 
что она — отличный заменитель собственной мысли. 
Пущенная в ход с величайшей легкостью, она лишь 
с большим трудом может быть изъята из обращения. 
Сейчас смешно вспоминать, но ведь это факт, что 
в течение многих лет имя Алексея Толстого не упоми- 
налось иначе как с добавлением: «буржуазно-фео- 
дальный писатель», о Владимире Маяковском осмели- 
вались писать: «люмпен-пролетарий от литературы, 
гиперболист». Михаил Шолохов котировался на рап- 
повской бирже в качестве «внутрирапповского попут- 
чика, страдающего нездоровым психологизмом и не- 
дооценивающего рост производственных процессов в 
казачьем быту». Валентин Катаев был просто какой- 
то мелкий буржуа с крупными недочетами, Юрий 
Тынянов — «представитель оголтелого мертвого ака- 
демизма», а Эдуард Багрицкий — «оголтелого инди- 
видуалистического биологизма». Такие, например, 
писатели, как В. Лебедев-Кумач, К. Паустовский, 
К. Тренев, не вошли даже и в эту идиотическую схему. 
Их просто не считали за людей, о них никогда не пи- 
сали, хотя уже тогда они пользовались прочными 
симпатиями читателей и зрителей. Если ко всему это- 
му вспомнить, что сам великий Пушкин был всего- 
навсего «носителем узко-личных переживаний И ВЫ- 
разителем узко-дворянских настроений», то читатель 
вправе будет спросить, к чему вытаскивать из мусор- 
ной ямы всю эту преступную, псевдокритическую га- 
лиматью? И, разумеется, мы не стали бы это делать, 
если бы к тому не было весьма серьезных причин. 
Дело в том, что обвинять всегда несравненно лег- 
че, чем защищать. Очень легко загрязнить человека 
и необыкновенно трудно обелить его. Надо помнить, 
что где-нибудь на Уэллене или мысе Северном еще 
этой зимой, быть может, везли на собаках какие-ни- 
будь запоздалые рапповские циркуляры об организа- 
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ции Уэлленской АПП или идиотические статьи о не- 
коем Пушкине, прославившемся своими узко-личными 
переживаниями. Кляуза отличается большой жизне- 
способностью и долго еще идет по инерции, прежде 
чем будет окончательно остановлена. Ведь совсем еще 
недавно, какие-нибудь несколько месяцев назад, в 
Союзе писателей приходилось бороться с рапповской 
инерцией. И если сейчас твердо известно, что Шоло- 
хов или Толстой — отличные прозаики и что Маяков- 
ский — талантливейший поэт нашей эпохи, то многие 
писатели еще нуждаются в том, чтобы их репутации 
были восстановлены и о них заговорили бы с той 
серьезностью, какой они заслуживают. 

В этом смысле особенно показательна литератур- 
ная судьба С. Сергеева-Ценского. 

В <генеалогическом древе литературы», которое, 
очевидно для устрашения советских писателей, было 
нарисовано в журнале «На литературном посту», 
С. Сергеев-Ценский был нарисован в виде висельника, 
и под ним красовалась игривая подпись: «Живой 
труп». 

Клеймо было поставлено. Была дана некоторым 
образом «исчерпывающая характеристика». Корифеи 
рапповской критики, ограничившись этим общим ли- 
тературным портретом, принялись выделывать свои 
обычные критические документы («Еще к вопросу о 
преимуществах Чумандрина перед Золя» или «Значе- 
ние поэта Манькина в мировой литературе»), а Серге- 
ев-Ценский был брошен на растерзание и побива- 
ние камнями и цитатами критикам помельче. Догры- 
зали его в каких-то темных углах совсем уже малень- 
кие трусливые критики и критикессы, которые, `ко- 
нечно, никогда не осмелились бы на него напасть, 
если бы на нем не было этого страшного рапповского 
клейма — «живой труп». Удивительны в Сергееве- 
Ценском сила воли, писательская дисциплина и лю- 
бовь к труду. Почти не находя серьезной и содержа- 
тельной критики своих произведений, весь искусан- 
ный злыми критическими комарами, он не только 
оставался одним из самых плодовитых советских писа- 
телей, но и непрерывно совершенствовал свой боль- 
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шой талант. После превосходного романа «Массы, 
машины, стихии» (по-моему, это лучшее, что было со- 
здано советской литературой о войне 1914—1918 гг.) 
С. Сергеев-Ценский выступил с большим историче- 
ским романом «Севастопольская страда». 

Но инерция «живого трупа» в какой-то степени 
продолжается и сейчас. Сила привычки так велика, 
что даже иные хорошие люди при упоминании имени 
Сергеева-Ценского машут руками и начинают повто- 
рять где-то когда-то слышанные глупости. О каком 
авторе позволили бы себе написать с такой необычай- 
ной легкостью, что его новое произведение — всего- 
навсего «псевдоисторический роман» и даже вовсе не 
роман, а «беллетризированная хроника», в то время 
как опубликовано в журнале всего лишь начало этого 
произведения. А вот о Сергееве-Ценском все позво- 
лено. Он еще продолжает работать, а его недописан- 
ное произведение уже получило отметку «неуд.». 

В № 41 «Литературной газеты» помещена статья 
т. Миронова «Об исторических и псевдоисторических 
романах». В тексте самой статьи роман назван «фун- 
даментальным» в кавычках. 

А между тем «Севастопольская страда» — фунда- 
ментальный роман без всяких кавычек. Более того. 
Фундаментальность романа — это первое, что хо- 
чется отметить, прочтя опубликованные в журнале 
«Октябрь» первые четыре части (весь роман будет в 
девяти частях). Роман поражает своей добросовест- 
ностью, обилием фактов и великолепных деталей, ши- 
ротой исторической картины, глубиной изображения 
главных действующих лиц и блестящим умением, с 
которым выписаны все без исключения эпизодические 
лица. 

С. Сергеев-Ценский, не прибегая ни к каким ком- 
позиционным трюкам и строго держась канвы истори- 
ческих событий, обнаружил такое поистине зрелое 
мастерство, что от книги положительно невозможно 
оторваться, так интересно ее читать. Просто поража- 
ешься развязности, с какой этот труд художника был 
назван «беллетризированной хроникой» и «фоторе- 
продукцией». 
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Вовбще говоря, отзыв Миронова отличается по 
своему тону от обычной безответственности, с которой 
писались статьи о Сергееве-Ценском. И если не счи- 
тать глупых кавычек в слове «фундаментальный», 
опрометчивого заголовка, сводящего на нет всю ра- 
боту писателя, и бессмысленного определения «белле- 
тризированная хроника»,— во всем остальном отзыв 
Миронова написан в достаточно достойных тонах и 
дает оценку, с которой можно спокойно спорить. 

Спорить, однако, нужно будет не сейчас, а тогда, 
когда роман будет опубликован полностью. Собствен- 
но, по этой причине и Миронову следовало подождать 
со своим отзывом. 

Но слово порицания произнесено, и было бы не- 
справедливо не произнести хотя бы краткого слова 
похвалы. 

Основное и главное достоинство опубликованных 
четырех частей — это то, что они проникнуты под- 
линно народным патриотизмом. Это верно, что, пре- 
восходно изобразив генералов и офицеров, Сергеев- 
Ценский только подошел к изображению героев — 
солдат; но удивительно живая фигура матроса Кошки 
и его товарищей, которые появляются в конце четвер- 
той части, дают уверенность, что в последующих ча- 
стях эти народные герои займут в романе то место, 
которое они занимали в истории. Но даже в том, что 
уже опубликовано, героем, несомненно, является на- 
род, и именно он, народ, сообщает силу таким выда- 
ющимся деятелям обороны Севастополя, как леген- 
дарный Нахимов или великий ученый Пирогов. 

Проведя читателя сквозь первые напряженнейшие 
дни обороны, когда, вопреки преступной бездеятель- 
ности царя Николая и его генералов, русский народ 
со сказочной быстротой укрепил город, поразив затем 
читателя необыкновенно сильным и широким описа- 
нием Балаклавского и Инкерманского сражений, 
С. Сергеев-Ценский имел все основания еще в конце 
третьей части писать: «Но все-таки настоящим и под- 
линным героем отступления, как и героем боя, про- 
игранного неспособными и неспевшимися русскими 
генералами, оказался русский солдат». Какой харак- 
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тер носило это отступление, видно из оценки вра- 
гов — из статьи «Морнинг Кроникл», которую чрезвы- 
чайно к месту приводит Сергеев-Ценский: 

«..Поражаемые огнем нашей артиллерии, они смы- 
кали ряды свои и храбро отражали все атаки союзни- 
ков, напиравших на них с фронта и фланга... Нельзя 
поверить, не бывши очевидцем, что есть на свете вой- 
ска, умеющие отступать так блистательно, как рус- 
ские. 

Преследуемые всею союзной полевой артиллерией, 
батальоны их отходили медленно, поминутно смыкая 
ряды и по временам бросаясь в штыки на союзников. 
Это отступление русских Гомер сравнил бы с отступ- 
лением льва, когда, окруженный охотниками, он от- 
ходит шаг за шагом, потрясая гривой, обращает гор- 
дое чело к врагам своим и потом снова продолжает 
путь, истекая кровью от многих ран, ему нанесенных, 
но непоколебимо мужественный, непобежденный». 

Вывод о народе-герое, который делает Сергеев- 
Ценский, не является бездоказательным и поспешным, 
что было бы естественно для псевдоисторического ро- 
мана. Напротив. Здесь такой вывод подготовлен всем 
ходом повествования. Здесь, как и подобает подлинно 
историческому роману, в основе его концепции лежит 
мысль о народе-герое. И образ Меншикова, который 
представляет собою настоящий шедевр современной 
прозы, образ трагический, именно потому так удался 
писателю, что он правильно понял источник трагедии 
Меншикова — его антинародность, свойственную все- 
му николаевскому режиму. 

Истинный художник, и к тому же художник совет- 
ский, для которого точное и правдивое изображение 
событий является законом, уже в силу одного своего 
таланта не мог бы сделать иначе. 

Тут мы стоим перед совершенно исключительным 
явлением, в котором необходимо как можно глубже 
разобраться. В то время как грубая и вульгарная кри- 
тика только портила художнику жизнь, сама совет- 
ская действительность, глубокая народность совет- 
ской власти, воля советских народов к защите отече- 
ства и к борьбе с фашизмом вдохнули в художника 
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новую жизнь‘ и помогли ему создать произведение, 
историчность которого чрезвычайно современна. 
И когда Сергеев-Ценский называет союзников, обло- 
живших Севастополь, интервентами, он дает правиль- 
ное объяснение историческому событию и одновре- 
менно с этим напоминает о славных страницах граж- 
данской войны в России, об Испании, о Китае, о том, 
что сейчас волнует все передовое и прогрессивное че- 
ловечество. 

Десятки превосходных батальных картин, сотни 
действующих лиц, из которых каждое запоминается, 
блестящие характеристики целых армий и их особен- 
ностей, описания военной обстановки и местности, ко- 
торые сделали бы честь любому военному писателю, 
Меншиков и Нахимов, Николай [ и Пирогов, Тотле- 
бен и Истомин, Данненберг и Остен-Сакен, `матрос 
Кошка и первая в мире сестра милосердия, матросская 
дочь Даша, пожилой матрос Игнат Шевченко и пет- 
рашевец Дебу, прелестная семья отставного капи- 
тана-инвалида Зарубина, маршал Сент-Арно и его 
жена, маршал Раглан и генерал Соймонов — просто 
невозможно перечислить всех действующих лиц! Ис- 
ключительное по силе и блеску описание бури на 
Черном море, интереснейшая история об английских 
рысаках (кстати, очень нужная, потому что дает ат- 
мосферу высшего английского общества), российские 
казнокрады-интенданты, несчастные турецкие сол- 
даты, морской бой, казнь петрашевцев, выезд из Пе- 
тербурга первого отряда сестер милосердия, состоя- 
ние госпиталей и дорог, дети в осажденном городе, — 
все это богатство жизни расположено на страницах 
романа с громадным умением. А большой стиль этой 
вещи, богатейший словарь и типичная для каждого 
из действующих лиц прямая речь, несомненно, сде- 
лают эту книгу любимой книгой наших читателей. 

Перед нами настоящая эпопея севастопольских со- 
бытий. И если это не роман, т. Миронов, то что же на- 
зывается романом? 

В «Севастопольской страде» есть один серьезный 
недостаток. Политические причины, вызвавшие воз- 
никновение Крымской кампании, изложены С. Сер- 
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геевым-Ценским довольно наивно. Пчсатель, который 
с такой тщательностью и добросовестностью изучил 
исторический и бытовой материал, который поставил 
перед собою такую грандиозную и почетную за- 
дачу, должен был воспользоваться бессмертными тру- 
дами Маркса и Энгельса о политическом положении 
Европы того времени. Но недостаток этот не поздно 
исправить. Во-первых, роман еще не закончен и кое- 
что может быть сделано в последующих частях, и, во- 
вторых, прежде чем издать книгу отдельным изданием, 
автор, если он согласится с нашим мнением, сможет 
пересмотреть отдельные главы, посвященные . этому 
вопросу. 

С. Сергеев-Ценский прошел большой писательский 
путь. На этом пути были и неудачи. Но радостно ви- 
деть такой большой расцвет таланта у человека уже 
не молодого. И особенно радостно констатировать 
этот расцвет не в день юбилея, а в дни настоящего 
торжества мастера. 
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СЕРЫЕ этюды 


Итак, молодой писатель садится за письменный 
стол и придвигает к себе лист бумаги. Если это писа- 
тель, а не графоман, он знает, о чем собирается пи- 
сать. Он видит перед собой неясные очертания рас- 
сказа или повести, рисуются ему человеческие харак- 
теры, события, разговоры. Во всем этом еще много 
тумана, но писатель уже ощущает нечто цельное, хо- 
чется сказать — круглое. Ему совершенно ясна мысль 
произведения. У него есть записи наблюдений, может 
быть специально подобранная литература. Одним сло- 
вом, садись и пиши. И вот тут-то начинается самое 
главное, начинается то, от чего зависит судьба чело- 
века, присевшего к письменному столу,— начинается 
сочинительство. 

Вероятно, у разных писателей процесс сочинитель- 
ства протекает по-разному. Маяковский, например, со- 
чинял иногда на ходу, а потом записывал. Но не в этом 
дело. Я хотел бы быть правильно понятым. Дело не в 
том, в каком порядке идет процесс сочинительства, 
а в том, что в какую-то минуту, покорные движению 
мысли, на бумаге начинают складываться слова, и от 
того, как они будут сложены, зависит судьба писа- 
теля. 

Прошу не обвинять меня в преступном стремлении 
оторвать форму от содержания. Ей-богу же, я не фор- 
малист, никогда им не был и не буду. Напротив. Я счи- 


478 


таю, что форма и содержание в искусстве абсолютно 
слиты, и именно поэтому судьба писателя зависит 
от того, как он сложил на бумаге слова. Всем, веро- 
ятно, известны люди, которые умеют замечательно рас- 
сказывать, подмечать характерные явления, сочинять 
интереснейшие истории, люди к тому же умные и ори- 
гинальные, которым постоянно твердят: «Да запишите 
вы это все, у вас должно чудесно получиться», кото- 
рые садятся наконец писать и убеждаются, что писать 
они не умеют. Это очень распространенный тип, если 
можно так выразиться, однобоко одаренного чело- 
века. Ему дано природою хорошо, по-писательски, ви- 
деть, интересно рассказывать, ему дан оригинальный 
ум, рождающий оригинальные мысли, но ему не дано 
владеть формой. И именно потому, что форма и со- 
держание составляют органическое целое, такой чело- 
век овладеть формой никогда не сможет. Он просто не 
писатель. Природа не наделила его способностью быть 
писателем в полном смысле этого слова. 

Следовательно, литературная судьба писателя за- 
висит от того, как он сложит слова на бумаге, сумеет 
ли он складывать их по-своему или не сумеет, будет 
он петь своим голосом или чужим, выработается ли у 
него собственный, ему одному присущий стиль, по ко- 
торому читатель сможет мгновенно отличить этого пи- 
сателя от другого, или же заимствует чужой стиль и 
превратится в эпигона. 

Пожилому эпигону, написавшему десяток книг и 
набившему, таким образом, руку, помочь уже ничем 
нельзя. Он напишет еще десяток книг, некоторые бу- 
дут лучше, некоторые хуже, и все они будут на что-то 
и на кого-то похожи, потом он умрет, и в ту же минуту 
умрут его книги. А бывает и хуже. Бывает так, что 
книги умирают еще при жизни их сочинителя! Но вот 
молодому писателю, только еще входящему в литера- 
туру, если ему угрожает опасность стать эпигоном, по- 
мочь можно и нужно. 

Книга рассказов А. Письменного «Через три года» 
представляется мне эпигонской. 

В чем беда Письменного и его литературной ма- 
неры? 
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Когда писатель сочиняет, он бывает тесно, как воз- 
духом, окружен чужими метафорами, эпитетами, 
когда-то кем-то сочиненными словесными.: комплек- 
тами, тысячами, миллионами давно сложившихся ли- 
тературных подробностей. Они, как воздух, незаметны 
и неощутимы, и на первый взгляд пользоваться ими 
так же естественно и легко, как дышать воздухом. Но 
это только кажущаяся естественность и чрезвычайно 
опасная легкость. Она засасывает писателя, покоряег 
его и превращает в эпигона. И в самом деле. Доста- 
точно писателю протянуть руку, как тотчас же в ней 
окажется совершенно готовый, иногда очень красивый, 
но, к сожалению, кем-то уже сочиненный словесный 
комплект. Нужно обладать сильной волей, хорошо раз- 
витым вкусом и огромной любовью к труду, чтобы 
удержать свою руку, вовремя схватить ее, когда она 
потянулась за чужим литературным добром. Весь 
ужас молодого писателя, покоренного кажущейся лег- 
костью сочинительства, заключается в том, что он не 
может брать для себя хорошие словесные комплекты, 
так как всегда известно, кому они принадлежат. Он 
не может написать — «Чуден Буг при тихой погоде» 
или «Чудно Черное море при тихой погоде», не может 
начать роман словами «Все смешалось в доме Сини- 
цыных» или кончить рассказ словами: «Манечка, где 
ты?», потому что все — и в первую голову сам писа- 
тель, если он честный человек,— вспомнят про Гоголя, 
Толстого и Чехова. Да дело тут и не в плагиате. Пла- 
гиата по существу нет. Имеется в виду именно чест- 
ный писатель, которому чужого не надо. Он ни за что 
не напишет, что когда послышался гром, это было по- 
хоже на то, что кто-то прошелся босыми ногами по же- 
лезной крыше. Потому что это сочинил Антон Павло- 
вич Чехов и это все знают. А берется по этой причине 
{и совершенно бессознательно) плохой, серый, невы- 
разительный комплект, который до этого побывал в 
руках сотни серых, невыразительных писателей. 

Поэтому у А. Письменного в рассказе «Через три 
года» есть старушка, которая «суетилась и говорила 
без умолку», а через несколько страниц, в рассказе 
«Одни бабы», опять есть старуха, которая суетилась. 
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Старушки всегда суетятся. Уж такая судьба старушек 
в плохих рассказах! 

Поэтому А. Письменный, человек хороший и любя- 
щий Чехова, позволяет себе писать: «Расплывчато и 
тускло засветилось маленькое оконце» (стр. 18), по- 
этому на странице 19-й платье туго обтягивает грудь, 
а на странице 21-й платье завихряется вокруг босых 
ног женщины и, конечно же, открывает тугие икры. Но 
рука протянута и протянута недалеко. Тут рядом, ме- 
жду чернильницей и пресс-папье, уже лежит, трепы- 
хаясь, готовенький прелестный комплект: «...подраги- 
вают ее груди под синим платьем» (стр. 22). Недалеко 
от вышеуказанных грудей написана скучная, казенная 
фраза: «Она приехала сюда в связи с вопросом об изы- 
скании...» (стр. 11), а на странице 55-й: «вопросы... 
не выявляли его манеры работать». 

Писалась книга небрежно, невнимательно. На стра- 
нице 121-й Письменный пишет: «Снега нигде уже не 
было», и буквально через пять строчек повторяет: 
«Снега уже нигде не было». В том же рассказе («Ко- 
чевник») два раза сообщается, что дни стали короче. 
На стр. 126-й написано: «Все удивлялись, как профес- 
сор проехал по такой грязи и ухитрился не запачкать 
ног». Ведь он же приехал, а не пришел. Следова- 
тельно, удивляться нечему. Дальше идет совершенная 
уже чепуха. На стр. 131-й написано: «Шли дожди. 
В мягкой земле легче было вести работу. Но вскоре 
начались заморозки, и работать стало трудней». Мало 
того. В следующей строчке указывается, что появился 
лед. А еще в следующей строчке: «Приехал старший 
геолог. Лошадь его по брюхо была в грязи, и сам он 
весь был забрызган грязью, брызги были даже на 
стеклах его пенсне». 

Может быть, Письменный скажет, что все это ме- 
лочи и что я попросту к нему придираюсь. Но он будет 
неправ. Эти мелочи, важные сами по себе, лишь отра- 
жение эпигонской манеры писателя. Освободив себя 
от необходимости с величайшими, я бы сказал, .мучи- 
тельными, трудами находить свое собственное, непо- 
вторимое, с боем создавать оригинальную манеру, 
легкомысленно хватая первое, что подвернется под 
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руку, и увлекаясь кажущейся легкостью сочинитель- 
ства, Письменный утерял литературную бдительность, 
вернее не нашел того уровня литературной бдитель- 
ности, которого во что бы то ни стало должен достичь 
молодой писатель, если он не хочет сделаться эпн- 
гоном. | 

В последние годы у нас появилось несколько писа- 
телей, которые, выражаясь дипломатически, пишут в 
чеховской манере. Но если отвлечься от дипломатии, 
которая в нашем суровом деле совершенно не нужна, 
необходимо со всей точностью и резкостью сказать, 
что они подражают Чехову, пародируют Чехова. Это 
очень плохо. И не потому, что плох Чехов (Чехов бо- 
лее чем хорош), а потому, что плохи они, его подра- 
жатели. 

Можно часами говорить о литературной манере 
Чехова. Как и у всех великих писателей, она совер- 
шенно своеобразна и неповторима. Большой симфони- 
ческий оркестр складывается из нескольких десятков 
более важных и менее важных, но одинаково необхо- 
димых инструментов. Тоже и литературная манера. 
Она состоит из более важных и менее важных, но оди- 
наково необходимых качеств. Чехов умеет чрезвы- 
чайно коротко говорить об очень важных событиях. 
Это раз. Он виртуозно владеет сюжетом. У него нет ни 
одного так называемого бессюжетного произведения, 
хотя некоторые, как, например, «Три года» или «Моя 
жизнь», на взгляд дилетанта, как бы бессюжетны. Это 
два. Рисуя характеры действующих лиц, даже самых 
маленьких и появляющихся на’одну лишь минуту, он 
каждому из них дает такие черты, которые запоми- 
наются на всю жизнь. Это три. Блистательный юмор. 
Это четыре. И, наконец, особая прелесть чеховской 
фразы. Ее невозможно определить одним словом. Если 
продолжить сравнение чеховской прозы с симфониче- 
ским оркестром, то эта особая прелесть, быть может, 
заключена в самом скромном инструменте — треуголь- 
ничке; но она особенно характерна для Чехова, и со- 
стоит в том, как Чехов строит свою фразу. Вот то- 
нальность Чехова: «Он долго ходил по комнате 
и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания пере- 
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ходили в мечты...», «Гуров не спал всю ночь и возму- 
щался и затем весь день провел с головной болью», 
«И ему казалось, что...», «И позже, когда...» и так да- 
лее. Когда играет весь могучий чеховский оркестр, 
этот треугольничек придает ему особенную прелесть. 
Но сам по себе треугольничек не может существовать. 
На нем не играют соло, а бренчать на нем может и 
трехлетний ребенок, так как, для того чтобы на нем 
бренчать, не нужно никакого искусства. 

А подражатели, вернее пародисты Чехова беспре- 
рывно бренчат на треугольничке, воображая, что звуки 
треугольничка и есть музыка. Десятки же сложнейших 
инструментов, из которых, собственно, и состоит ор- 
кестр, остаются недоступными. 

Чем замечательней писатель, тем труднее у него 
учиться и тем легче его пародировать. 

Пародировать Чехова особенно легко. Рассказы 
«под Чехова» можно просто диктовать стенографистке 
(по рассказу в день). И весь ужас заключается в том, 
что при всей своей непроходимой серости они будут 
похожи на настоящие и их можно будет напечатать 

А. Письменный поторопился издавать книгу рас- 
сказов «Через три года». Уже говорилось о том, что 
она написана небрежно. Но главная беда ее не в этом. 
Употребляя в своих рассказах чеховскую интонацию 
{«И когда Петкер ехал сюда, ему казалось...», «Он ду- 
мал о Елизавете Федоровне, о том, какое у нее тонкое 
ЛИЦо...», «и как всегда...» и т. п.), автор доводит ее до 
абсурда. Иногда прелестная чеховская интонация, 
к которой добавляется небольшая доза интонаций Хе- 
мингуэя, кажется просто отвратительной. К месту и не 
к месту употребляя союзы «и», «а» и «но», А. Пись- 
менный составляет такие фразочки: «И на лбу был 
маленький старый шрамик, и брови были выпуклые, 
а ресницы длинные, но она стояла спокойно, не под- 
прыгивала, не делала резких движений на повернутых 
носками внутрь ногах и не взмахивала руками, как 
раньше, она просто стояла и улыбалась, но улыбалась 
почти как раньше — чуть виновато и прикусив губу». 

И все-таки не это главная беда. Главная беда в 
том, что ни одно из действующих лиц книги (а их в 
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книге великое множество) не запоминается, как не за- 
поминаются (за редким исключением) их действия, 
потому что они внутренне совершенно нелогичны. Ге- 
рои Письменного могут поехать куда-нибудь, но могут 
и не поехать. Они могут вдруг заплакать, а могут и не 
плакать, могут совершить любой поступок в любом 
положении, и это никого не удивит, потому что люди 
это серые, неясные, какое-то тесто, а не люди. Пусть 
Письменный простит меня, но я попробовал проделать 
с его рассказами один шуточный эксперимент. Оказа- 
лось, что во многих из них можно в любом месте заста- 
вить любое действующее лицо, скажем, застрелиться. 
Для этого достаточно только вставить такую фразу: 
«А потом, вечером, он застрелился, и Маша (Соня, Ка- 
тя) подумала, что так надо, и она надела новую коф- 
точку, но не пошла в клуб, как всегда, и долго плака- 
ла, хотя бабушка, суетливая старушка, и предла- 
гала ей чаю, а потом все-таки пошла и т. д.» Или: 
«Потом он вернулся в Москву, и когда ему как-то 
сообщили, что Маша (Соня, Катя) застрелилась, он не 
очень удивился, хотя и огорчился, и потом долго сидел 
в кино, и ему казалось и т. д.» Или: «А потом они по- 
женились, и когда однажды Маша (Соня, Катя) сооб- 
щила ему, что бабушка, суетливая старушка, застре- 
лилась из охотничьего ружья, они тихо поплакали, 
а позже они уже шли в геологическую разведку, и им 
казалось и т. д.» 

Это, товарищи, не пародия. Это действительно 
можно вставить в некоторые рассказы, и читатель, 
в общем, не очень-то будет обескуражен. Подобным 
образом можно определить любое действующее лицо 
на любую службу, заставить его вступить в брак или 
отказаться от брака, упасть в яму и’вывихнуть ногу 
или получить орден. 

Таким способом написан и рассказ Атарова 
«Араукария» и многие другие рассказы чеховских 
подражателей, которые мне довелось прочесть. Бес- 
прерывное употребление слов: «какой-то», «где-то», 
«почему-то», «зачем-то», неправильное, бессмыслен- 
ное употребление союзов, в духе фразы Письмен- 
ного — «а ресницы длинные, но она стояла спокойно», 
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отсутствие характера, нелогичность поступков дейст- 
вующих лиц, отсутствие фабулы, стертые общие ме- 
ста, выдаваемые за свежие наблюдения,— и все это 
написано с обезображенными чеховскими интона- 
ЦИЯМИ. 

Это особенно обидно потому, что и у Письменного 
ну Атарова есть несомненное достоинство — любовное 
отношение к нашей советской жизни. Роман Письмен- 
ного «В маленьком городе» во многом интересен, 
а плохой рассказ Атарова «Араукария» очень хорошо 
задуман. Но пишут они пока еще не самостоятельно. 
Об этом необходимо сказать со всей резкостью, по- 
тому что никто им об этом не говорит, а в статьях, 
которые о них пишутся, и на диспутах, им посвящен- 
ных, речь идет о том, правильно или неправильно они 
делают, описывая советские будни. Одни говорят, что 
писать о буднях не нужно, а нужно писать лищь о ге- 
роических делах. Другие утверждают, что о героиче- 
ских делах писать не нужно, что это «кузьма-крючков- 
щина» и что им становится дурно, когда они читают 
рассказы о пограничниках, а нужно писать, как Пись- 
менный или Атаров, то есть о буднях. 

Тут необходимо сказать о статье Н.. Атарова 
«Обыкновенные этюды», в которой он горячо полеми- 
зирует со своими противниками. В общих чертах 
мысли Н. Атарова сводятся к следующему. Есть писа- 
тели, которые пишут о живой действительности, о буд- 
нях нашей страны, о самых обыкновенных, хороших 
советских людях, и есть какие-то «королевские сол- 
даты», которые мешают им это делать. «Королевские 
солдаты» предпочитают в литературе «лобовую 
атаку», а скромные писатели, которые пишут о буд- 
нях, как, например, Письменный, предпочитают «об- 
ходной литературный прием». Н. Атаров приводит 
много цитат, упоминает о Флобере и о Ван-Гоге, и, 
очевидно, цель его статьи — защитить скромных писа- 
телей от «королевских солдат» и дать скромным писа- 
телям возможность в спокойной обстановке пользо- 
ваться своим «обходным литературным приемом», 
а также «боковым раскрытием образа». В статье 
дается понять, что есть в нашей литературе целое на- 
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правление, очень хорошее, единственно правильное на- 
правление, и надо наконец это понять. | 

Все это, конечно, совершенно неверно. 

Можно плохо написать о пограничниках (это де- 
лается у нас довольно часто), но можно и очень хо- 
рошо написать о пограничниках (например, книга 
С. Диковского}. Можно хорошо написать о том, как 
молодой геолог приехал в район и как искали руду, но 
Письменный написал об этом плохо. И никаких «лите- 
ратурных платформ» подвести под это нельзя и не 
нужно подводить. 

Вместо того чтобы биться за право писать о серых 
будничных происшествиях, какового права никто ни 
у кого не отнимает и отнять не может, надо пере- 
стать писать серым будничным языком. Вот в чем 
секрет. 

Надо изо дня в день корпеть над словом, трястись 
над ним, сбрасывать с себя понемногу тяжелый груз 
эпигонства, с великими трудами создавать свое собст- 
венное, неповторимое писательское липо, а не под- 
водить «теоретическую» базу под плохую беллетри- 
стику! 

Совершенно непонятно, почему Атаров считает осо- 
бой заслугой Письменного то обстоятельство, что он 
описывает старый завод, а не новый, и старика дирек- 
тора, а не молодого директора! Можно описать и того 
и другого, можно вообще описать все что угодно. Ни- 
кто Письменному никаких препятствий не ставил, не 
ставит и не будет ставить. Но при чем тут «повышен- 
ное чувство правды», какой-то там «тактический при- 
ем», «глубокое движение на фланге», «сообщающиеся 
сосуды», «художественный принцип Письменного» 
и прочие красоты? 

Если начать говорить о главном, то есть о том, как 
написано — хорошо или плохо, то окажется, что и ци- 
таты из Ван-Гога ни к чему и ни к чему глубокие со- 
ображения насчет «хаоса житейских частностей» и 
прочих «процессов гибридизации жанра». 

Н. Атаров приводит превосходную цитату из Ван- 
Гога: «В обыкновенных этюдах есть нечто от самой 
жизни». Я очень люблю Ван-Гога, и мне очень нра- 
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вится цитата. Но я уверен, что, высказываясь подоб- 
ным образом, Ван-Гог имел в виду не просто обыкно- 
венные этюды, а хорошие этюды. С этой поправкой 
отпадают и все теоретические рассуждения Н. Ата- 
рова. 

Следовательно, условимся: никакого особого на- 
правления в литературе т. Атаров не открыл. Его про- 
сто не существует. А существуют молодые писатели, 
деятельные, работоспособные, любящие жизнь, но не- 
достаточно серьезно относящиеся к своему писатель- 
скому труду. 
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«ПАДЕНИЕ ПАРИЖА» 


Только человек, глубоко и нежно любящий Фран- 
цию, способен так громко и так честно рассказать лю- 
дям о падении Парижа, как это сделал Эренбург в 
своем романе. 

Лет десять назад Эренбург просто для развлечения 
занимался фотографией. Он бродил по Парижу и де- 
лал снимки. Он пользовался при этом угловым видо- 
искателем. Люди, которых он снимал, не подозревали 
об этом. Он снимал консьержек, старичков, грузчиков, 
торговок, безработных, букинистов. Его в то время не 
интересовал мир Больших бульваров и Елисейских 
полей. Он увлекался окраиной, старинными грязными 
улицами, рынками, дешевыми ресторанчиками, где 
едят без скатертей и пьют простое вино. Он издал 
книгу своих фотографий с коротенькими острыми полд- 
писями и назвал ее «Мой Париж». Это был не Париж 
иностранцев. Это был Париж французов. Люди на 
фотографиях выглядели совершенно естественно. Ведь 
они не подозревали, что их снимают. 

Прошло время. Париж Эренбурга оказался кула 
более обширным. 

Эренбург прожил в Париже едва ли не половину 
своей жизни. И все это время его, если можно так вы- 
разиться. писательский аппарат беспрерывно выхваты- 
вал из жизни и сохранял на пленке памяти рабочих 
и министров, поэтов и маленьких актрис, депутатов 
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и дельцов, художников и генералов, банкиров и жур- 
налистов. Все они входили в писательский архив Эрен- 
бурга, чтобы в какой-то момент ожить и стать персо- 
нажами превосходного романа. 

Я прочел роман, не отрываясь, в два дня. То, что я 
пишу сейчас, — не литературное исследование и не 
критическая статья. Это — просто мнение читателя, 
который взволнован прочитанным. Очень может быть, 
что женщины не удались Эренбургу в этом романе. 
Возможно также, что есть в романе сырые, поспешно 
написанные страницы, которые не остаются в памяти. 
Но что мне за дело до этого, если, читая роман, 
я снова переживал последнее пятилетие, самое страш- 
ное пятилетие в истории человечества, если я с жадно- 
стью голодного глотал страницу за страницей, если я 
получил совершенно точный ответ на вопрос — как та- 
кое могло случиться? 

Для нас, русских, советских людей, со времени при- 
хода Гитлера к власти сразу же стало ясно, что это 
идет война и что ее надо остановить во что бы то ни 
стало. Все усилия советского правительства, направ- 
ленные в эту сторону, разделялись и понимались наро- 
дом. Мы понимали также, что одно лишь наше прави- 
тельство не может предотвратить войну, что для этого 
нужны усилия всех демократических стран. И вот мы 
с ужасом и изумлением наблюдали, как правительство 
Эдуарда Даладье одну за другой сдавало позиции 
Гитлеру. Абиссиния, Испания, Чехословакия! Мы по- 
нимали, что от Даладье нельзя ожидать бескорыстной 
помощи несчастным народам. Но то, что они делали, 
было совершенно очевидным убийством их собствен- 
ных стран. Даже маленькому школьнику в Советском 
Союзе было понятно, что после Испании и Чехослова- 
кии придет очередь Польши, а за нею и самой Фран- 
ции. Но почему Франция бездействовала? Предатель- 
ство? Но почему не уничтожают предателей? Почему 
с покорностью быков двигаются французы на бойню, 
где их ждет нож мясника? Это было непонятно, чудо- 
вищно. Это было, как во сне, когда мозг с удивитель- 
ной отчетливостью понимает размеры опасности, во 
ноги и руки не двигаются. 
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Да. Мы в России знали, куда идет Франция, и, 
пока это было возможно, предупреждали французов. 
Но французские руководители, все эти мюнхенцы, 
успокаивали себя мыслью, что Гитлер пойдет на Во- 
сток. Мы поняли, что рассчитывать придется на свои 
собственные силы, и мы стали делать то, что подска- 
зывал нам здравый смысл,— готовить оборону, выга- 
дывая каждый день, каждый час. История показала, 
что мы были правы. Но что думала в те критические 
времена Франция? Что она чувствовала? Как пережи- 
вала все это? На эти вопросы не могли ответить га- 
зеты. На них ‘могла ответить только литература. 
И можно гордиться тем, что ответила на них русская 
литература. 

Эренбург был в Испании. Он прошел сквозь всю 
испанскую эпопею с карандашом блестящего журна- 
листа и горячим сердцем поэта. После разгрома он 
вернулся во Францию. Он был полон горечи. Мне ка- 
жется, что именно тогда понял он размеры предатель- 
ства, ужаснулся этим размерам, ясно увидел бездну, 
к которой неуклонно шла Франция, совершая свое по- 
пятное движение. Эренбург задумал книгу о падении 
Парижа еще задолго до падения Нарижа. Финал 
своей книги он увидел собственными глазами. Он ви- 
дел, как немцы входили в Париж. Произошло то, что 
должно было произойти, что не могло не произойти. 
И Эренбург, возвратившись в Москву, тотчас же при- 
нялся за роман. Он писал его не отрываясь, со стра- 
стью человека, который видел, и с уверенностью чело- 
века, который понял. 

Нет, пожалуй, ни одной стороны французской 
жизни, которой не осветил Эренбург в своем романе. 
С аккуратностью и терпением часовщика он разобрал 
до мельчайших деталей последние годы жизни Тре- 
тьей республики, желая узнать, почему остановились 
эти дорогие золотые часы. Он разобрал их и разложил 
на своем столе все винтики, камни, крохотные пру- 
жинки. И он нашел, что некоторые детали сносились 
и уже не работают, а некоторые до такой степени про- 
ржавели, что остается только одно — выбросить их на 
помойку. Но часы все-таки существуют. Самое ценное 
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осталось в них. Заржавевшие пружинки будут за- 
менены, механизм обновится, и часы пойдут. Фран- 
ция будет жить. Последние строки романа велико- 
лелны. 

«Андрэ улыбался. Отошел к окну. Улица Шерш- 
Миди. Закрыты наглухо ставни, а на фасаде, как 
всегда, черные переплеты. В чердачном окне мертвый 
цветок. Бродят голодные коты, плачет цветочница, 
кричит новорожденный. Улица Ищу Полдень... А пол- 
день я найду, обязательно найду — свет и праздник в 
небе — мед, маки, лазурь. Париж днем!.. 

Он не слышал, как, надрываясь, кричал громкого- 
воритель: 

«Время! Время!» 

Писатель знает: в конечном счете в мире побеж- 
дает хорошее, дурное должно уйти. Время! Время! 

По своему размаху роман должен был бы стать 
эпопеей, энциклопедией франнузской жизни послелд- 
них лет. Но он не стал ими. Это лежит в особенностях 
стиля Эренбурга. То, что иногда может показаться 
нам поспешностью писателя, есть его стиль. Это, вы- 
ражаясь языком войны, не позиционная проза с со- 
лидными блиндажами и укреплениями. Это маневрен- 
ная проза. Это — стремительное, глубокое движение, 
движение безостановочное. Когда писатель наталки- 
вается на трудность, на сопротивление материала, он 
не останавливается, он ищет других обходных путей 
и находит их. Основа эренбурговского стиля — темп. 
Темп во что бы то ни стало. Ни минуты промедления. 
Как только материал был понят писателем, как только 
каждая деталь разобранных им событий стала ясна, 
его уже ничто не задерживало — он двинулся вперед, 
и читатель двинулся вслед за ним, поглощая страницу 
за страницей и с каждой новой страницей все яснее 
понимая, что такое могло произойти. 

Предательство! Вот что погубило Францию. Бес- 
сердечные, беспринципные депутаты, стремящиеся к 
министерским постам с грубостью и нахальством носо- 
рогов, пробирающихся к водопою. Продажные журна- 
листы, меняющие своих хозяев с равнодушием офи- 
циантов. Зажравшиеся, цинически безразличные ко 
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всему на свете и в то же время восхищенные собствен- 
ным красноречием парламентские лидеры. Ханжест- 
вующие реакционеры, совершенно сознательно делаю- 
щие ставку на Гитлера и по логике предательства пре- 
вращающиеся в его лакеев. Генералы, не понимающие, 
что их военный консерватизм равносилен измене ро- 
дине. Конечно, временное падение Парижа, а с ним и 
Франции, есть результат не только предательства в его 
чистом виде. Но предательство — один из важнейших 
моментов. 

Эренбург почти что с научной точностью проанали- 
зировал в своем романе не только механику вольного 
и невольного предательства, но его психологию и ло- 
гику. 

Для предателя нет партий. Он может проникнуть 
в любую партию, предатель своей родины — сознатель- 
ный или бессознательный немецкий агент. Как возму- 
тился бы Тесса, старый радикал и парламентарий, 
если бы ему сказали, что он агент Гитлера! Но он был 
им, и политическая карьера привела его туда, куда и 
должна была привести,— в Виши. И она приведет его 
в Париж, прямо к немцам, и он станет их прямым 
агентом, и никого это не удивит — ведь Тесса ничем 
другим и не мог кончить. 

Образ радикала Тесса — настоящий шедевр совре- 
менной литературы. Он построен писателем с желез- 
ной логикой. Это тин. Эренбург вывел в своем романе 
огромное количество людей, хороших и плохих, моло- 
дых и старых, штатских и военных, глупых и умных. 
Большинство из них сделаны хорошо, а политические 
деятели — просто превосходно. Но Тесса, конечно, — 
номер первый. Он написан Эренбургом с мопассанов- 
ским блеском. Человек-компромисс. С удивительной 
тонкостью определил Эренбург место таких, как Тесса, 
в Третьей республике. 

Вот коротенькая сцена. Ее невозможно забыть. 
Тесса после предательства и разгрома Франции обо- 
сновался в Руайя, возле Виши. Уже было все — бег- 
ство, бомбежки, трупы женщин и детей, отчаяние, по- 
том внезапные надежды: «Они пойдут на Лондон», — 
потом снова отчаяние, правительство переменило не- 
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сколько городов, Тесса растерял возненавилевших его 
сына и дочь (они стыдились фамилии Тесса), Тесса, 
наконец, ударили по лицу,— было все, после чего 
остается одно — умереть. И вот Тесса в Руайя, в кон- 
дитерской «Маркиза де Севиньи», которая стала мод- 
ной у парижских беглецов. Тесса неожиданно встре- 
чается со своим старым приятелем Дессером. 

«— И ты тут? Мир действительно тесен! Пережить 
все, что мы пережили, и встретиться у «Маркизы де 
Севиньи»! 

Дессер молчал. Тесса не унимался: 

— Ты плохо выглядишь. Нехорошо, Жюль, нужно 
взять себя в руки! Я лично ожидал худшего. А все 
обошлось... Ты знаешь, наши дурачки — Мандель и 
компания — хотели удрать в Африку. Но мы их не пу- 
стили. В такие минуты должно быть единство нации... 
Теперь все скоро кончится — немцы пойдут на Лондон. 
Дело двух-трех месяцев... Мы вышли из игры, и это 
наш плюс. Что ты собираешься делать? Ты можешь 
нам помочь — теперь начнется экономическое восста- 
новление. Почему ты смеешься? Я говорю вполне 
серьезно... 

Дессер больше не смеялся; он сказал задум- 
ЧИВО: 

— Это хорошо, что ты ничего не понимаешь... Пей 
шоколад и не думай! Ведь ты — клоп. Не сердись на 
меня, но ты — старый, почтенный клоп. И ты жил в 
старом, почтенном доме. Теперь дом сгорел. А клоп 
еще жив. Но сколько ему ссталось?.. Мне тебя жаль — 
вот такого, как ты есть... 

— Пожалей лучше себя! Меня нечего жалеть! —- 
Тесса кричал от обиды.— Я не Фуже. Я человек новых 
понцепций... Это ты цепляешься за прошлое: нарол- 
ный фронт, либерализм, Америка... Мы очистим 
страну от гнили... Я подготовляю текст новой консти- 
туции. Мы возьмем у Гитлера самое ценное — идею 
сотрудничества классов, иерархию, дисциплину, и при- 
бавим наши традиции, культ семьи, французское бла- 
горазумие, а тогда... 

Дессер не слушал; он задумчиво повторял: 

— Бедный, старый клоп...» 
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Не менее блестяща сцена прожженного жулика, 
продажного журналиста, редактора Жолио. Он пере- 
брался в Париж и редактирует там французскую га- 
зету. Ее никто не читает. Но хозяин есть. И хозяин 
платит. Правда, хозяин этот — немец. Но деньги есть 
деньги. Жолио сделал последнюю ставку и теперь 
ждет результатов игры. Но он марселец, веселый, 
остроумный человек (есть и такие предатели). Вот его 
разговор с женой. 

«— Бретейль приехал, — сказал Жолио жене.— 
Скоро все покажутся, и Лаваль и Тесса. 

Жена вздохнула: 

— Легче от этого не станет. Я сегодня обегала 
весь город — нет мыла. Вообще ничего нет. Все вы- 
везли. 

— Ясно. А уехать некуда. В Марселе то же самое. 
Эти крысы съели Европу, как голову сыра... Смешно! 
Ты знаешь, что мне пришло в голову? Вдруг... (Жолио 
закрыл окно и перешел на шепот.) Вдруг их все-таки 
побьют? Ты представляешь себе, какой невероятный 
скандал! В один вечер разойдутся пять миллионов эк- 
стренного выпуска. А Бретейля повесят... 

— Что ты болтаешь? Если англичане победят, тебя 
тоже убьют. 

Жолио весело закивал головой. 

— Обязательно! Но все-таки это здорово... Как их 
будут резать, бог ты мой!.. Ради этого стоит пови- 
сеть на фонаре...» 

Роман Эренбурга — глубокое произведение. Честь 
и слава писателю, который нашел в себе физические 
и моральные силы тотчас же после катастрофы отпра- 
виться по ее свежим следам, исследовать ее причины, 
проанализировать их и с вдохновением поэта написать 
свой роман в дни великого испытания для нашей ро- 
дины, для всего мира. Как хорошо, что работоспособ- 
ность Эренбурга равна его таланту. 

Если бы Риомский процесс велся честно и на 
скамье подсудимых сидели бы те, кто должен был си- 
деть, роман Эренбурга мог бы стать одним из силь- 
нейших документов обвинения. 

Такой процесс будет. 
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Жолио может быть доволен. Ради этого ему при- 
дется повисеть на фонаре. 

С помощью углового видоискателя Эренбург сни- 
мал когда-то людей, и снимки его были естественны и 
правдивы. 

Сейчас он написал необыкновенно правдивую 
книгу. Его «угловым видоискателем» была писатель- 
ская честность. 


1942 


ТОРЖЕСТВО РУССНОЙ МУЗЫКИ 


На репетиции Седьмой симфонии 


Недавно я беседовал с немецким пленным по 
имени Рейнгард Райф. До войны он преподавал тео- 
рию музыки в консерватории города Касселя. Райф — 
пианист и скрипач, типичный гитлеровский молодой 
человек, воспитывавшийся и живший так, как живут 
сотни тысяч других гитлеровских молодых людей. Мы 
заговорили о музыке. И оказалось, что гитлеровский 
профессиональный музыкант — полный невежда в во- 
просах музыки. Более или менее прилично он знал 
лишь классическую немецкую музыку. Он совершенно 
не был знаком с итальянской музыкой, имел весьма 
туманное представление о русской и был искренней- 
шим образом убежден, что во Франции вообще нет 
музыки, что французы не способны ее сочинять. 

Факт этот страшен. С юношеских лет творчески 
одаренный человек попал в некий музыкальный конкц- 
лагерь, где существует лишь одна немецкая музыка. 
От всего остального, от всего, что было создано чело- 
веком в области музыки, от всей красоты мира юноша 
был отделен колючей проволокой. И Гитлер получил 
то, что хотел. Он воспитал в своем душном инкубаторе 
невежду, который убежден, что все народы мира спо- 
собны быть лишь рабами Германии. А поэтому их 
можно со спокойной совестью убивать, грабить, унич- 
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тожать их жилища, можно, не задумываясь, давить их, 
как давит сапог букашек на дороге. 

Гитлер вынул из груди немецкого юноши сердце и 
вложил вместо него кусок ржавого железа. Гитлер за- 
лил бетоном мозг юноши. И юноша перестал чувство- 
вать и перестал думать. Он лишился того главного, 
без чего двуногое существо не может считаться чело- 
веком, если даже научить его носить штаны, стрелять, 
чистить зубы и кричать «хальт» и «цурюк». 

И вот миллионы этих молодых людей, не способ- 
ных мыслить и чувствовать, рукою злого маньяка 
были брошены на нашу землю. С железным ляз- 
ганьем,— левой, правой, раз, два,— двигались к на- 
шим границам машины, умные, как люди, и люди без- 
душные, как машины. Идиотическая важность, с кото- 
рой они шагали,— левой, правой, раз, два, — могла бы 
показаться комичной, если бы они не шли убивать. 
А в нашей стране в это время мирно спали люди, и сон 
их был спокоен — крепкий сон хорошо поработавшего 
человека. Взошло кровавое солнце двадцать второго 
ИЮНЯ. 

Так начинается тема войны в Седьмой симфонии 
Дмитрия Шостаковича. 

Она возникает после длинного, длинного, покой- 
ного и светлого звучания, завершающего вступитель- 
ную музыку. Она возникает неожиданно и неизбежно. 
Она начинается с шепота, именно с шепота барабанов, 
и под этот барабанный шепот, после скрипичного пич- 
чикато, какая-то дудка тихонько наигрывает простую 
и замысловатую, шутовскую и страшную мелодию. По- 
том мелодия повторяется с назойливой аккуратно- 
стью. Вы еще не понимаете, что это идет война, но 
композитор уже схватил ваше сердце своей гениаль- 
ной рукой. Он схватил его крепко и нежно и уже не 
выпустит до конца симфонии. Мелодия повторяется в 
третий раз, потом в четвертый, в пятый, шестой, деся- 
тый. Она обрастает железом и кровью. Она сотрясает 
зал. Она сотрясает мир. Что-то железное идет по чело- 
веческим костям, и вы слышите их хруст. Вы сжи- 
маете кулаки. Вам хочется стрелять в это чудовище с 
цинковой мордой, которое неумолимо и методично 
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шагает на вас,— раз, два, раз, два,— и хочет вас разда- 
вить, — раз, два, раз, два. И вот когда, казалось бы, 
уже ничто не может спасти вас, когда достигнут пре- 
дел металлической мощи этого чудовища, не способ- 
ного мыслить и чувствовать, и нет силы, которая мо- 
жет остановить его, происходит музыкальное чудо, ко- 
торому я не знаю равного в мировой симфонической 
литературе. Несколько нот в партитуре,— и на всем 
скаку (если можно так выразиться), на предельном 
напряжении оркестра, простая и замысловатая, шу- 
товская и страшная тема войны заменяется всесокру- 
шающей музыкой сопротивления. 

Композитор крепко держит ваше сердце. Но теперь 
вы уже не испытываете беспокойства. Теперь вы по- 
трясены грандиозностью битвы между людьми, сжи- 
гающими книги, и людьми, почитающими книги, ме- 
жду людьми, отрицающими образование для всех, 
и людьми, стремящимися дать образование всем, ме- 
жду людьми, уничтожившими у себя музыку, и людь- 
ми, создавшими расцвет музыки, между силами зла и 
силами добра. Эта битва грандиозна, и выражена она 
в оркестре с величайшей энергией. 

Уже ничто не может превзойти ее. Это предел на- 
пряжения. 

Но композитор не отпускает вашего сердца. Он 
еще немного сильнее сжимает его. Опять несколько 
нот в партитуре с чудесной стремительностью перево- 
дят музыку столкновения в музыку горя, громадного 
мужественного народного горя. Это памятник погиб- 
шим в бою за родину — траурный марш. Он не вызы- 
вает слез. Слишком глубока печаль, чтобы вызвать 
слезы — признак слабости. Нет! Сейчас не должно 
быть слабости! Ни минуты слабости, ни секунды сла- 
бости! И реквием в память героев наших, братьев на- 
ших, сыновей и отцов наших, оставляет глаза сухими 
и кулаки сжатыми. 

И вот спадает тема и опять тихо звучит простая и 
замысловатая, шутовская и страшная мелодия. 

Помни, помни. Это только начало. Это только на- 
чало. 

Еще длинный и кровавый путь надо пройти. 
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Надо пройти. 

Помни, помни. Враг силен. 

Он здесь. Здесь. 

Помни, помни. 

Точка. 

Кончилась первая часть симфонии. 

Она продолжалась тридцать минут, но мне показа- 
лось, что прошло минуты три-четыре. 

Я поднял голову и увидел пустой Колонный зал и 
эстраду, тесно заполненную большим оркестром. Са- 
мосуд, вытирая лоб платком, объяснял что-то концерт- 
мейстеру. 

Посредине пустого зала, где-то в десятом или два- 
дцатом ряду, опершись о спинку стула, сидел очень 
бледный и очень худой человек с острым носом, 
в больших светлых роговых очках, с ученическим, чуть 
рыжеватым вихром на макушке. Вдруг он вскочил и, 
зацепившись за стул, как-то косо пошел, почти побе- 
жал к оркестру. Он с хода остановился у подножья 
дирижерского пульта. Самосуд наклонился, и они при- 
нялись горячо разговаривать. 

Это был Дмитрий Шостакович. 

Прелесть музыки в том, что она дает человеку пол- 
ную свободу восприятия. И даже так называемая про- 
граммная музыка, иногда восхищая человека и достав- 
ляя ему наслаждение, заставляет его тщетно оты- 
скивать и не находить эту самую программу. Но я ни- 
когда еще не слышал произведения с такой ясной, 
определенной и твердой программой, как Седьмая 
симфония Шостаковича. 

Я не знаю, предпошлет ли Шостакович своему но- 
вому сочинению писаную программу или не предпо- 
шлет, но дело не в этом. Первая часть не нуждается в 
трактовке. Что касается второй части — скерцо и 
третьей части — адажио, то я могу сказать о них 
только одно. Они так же гениальны, как первая часть, 
но человек будет трактовать их так, как подскажет 
ему его чувство. Я знаю лишь то, что возникло в моем 
воображении, что я чувствовал и переживал. Я видел 
и переживал прощание матерей с детьми и нежных не- 
вест с женихами, идущими на фронт. Я видел напря- 
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жение городов, застывших в ожидании незримого чу- 
довища с цинковой мордой, что летело к ним по чер- 
ному ночному небу. Я видел твердых и слабых людей. 
Я видел лучи прожекторов и текучие пунктиры трасси- 
рующих нуль, отражающихся в стеклах высоких до- 
мов. Я видел снова фронтовые дороги и снова ощущал 
то невыразимое чувство, что охватывает человека, пе- 
реезжающего некую, никем точно не установленную 
линию фронта; и тело бойца, навеки приникшего к 
земле головой, обращенной в сторону фронта; и поле- 
вой перевязочный пункт, и врача в окровавленных ре- 
зиновых перчатках, и сестру, принимающую послед- 
ний вздох героя, и нашу русскую природу, и детей, 
и человеческую страсть, и нежность, и горе, и улыбку, 
и мужество бойца, и все то, что составляло наши 
мысли и чувства в первые месяцы войны. И сердце 
все время было сжато рукой худого, бледного чело- 
века с острым носом и рыжеватым хохолком, который 
все так же один сидел посредине громадного пустого 
зала. 

И потом он в последний раз еще немного сильнее 
сжал мое сердце своей всемогущей и ласковой рукой. 
И тогда показалось, что уже нельзя дышать от муки 
и счастья. 

Это был финал. 

Этот финал должен играть на Красной площади 
оркестр в пять тысяч человек в светлый день нашей 
победы над врагом. 

Это торжество правды. Торжество человека, кото- 
рый мыслит и чувствует. 

Музыка так хороша, даже помимо ее содержания, 
просто по тем звукам, которые слышишь, что с нею не 
хочется расставаться. Ее хочется слышать еще и еще 
раз. Хочется, чтобы она была у тебя дома, чтобы она 
всегда была с тобой. 

Седьмая симфония Шостаковича — это совершен- 
ное произведение, это торжество русской музыки. Это 
замечательное продолжение и Чайковского, и Мусорг- 
ского, таких разных во всем и общих только своей ге- 
ниальностью. Это вместе с тем и весь мировой музы- 
кальный опыт, воспринятый Шостаковичем, удиви- 
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тельным русским комнозитором, умным, тонким, бла- 
городным музыкантом, воспитанным советской стра- 
ной в духе уважения и любви ко всей мировой куль- 
туре. 

А что дала за несколько последних десятилетий 
Германия? 

Гитлер завершил тот мрачный путь, на который 
встала Германия Вильгельма 1. Он добился того, чего 
хотел. Его молодежь, которую он воспитал в духе не- 
нависти к другим национальностям, бессильна создать 
даже подобие искусства. Мало того. Она так невеже- 
ственна, что не знает даже о существовании мировой 
музыки. 

Советский Союз бережно принял и приумножил не- 
сметные богатства культуры, которые он получил в 
наследство. 

Он гордится Шостаковичем, как взыскательный 
художник гордится произведением, которое он создал 
после многих лет упорной и терпеливой работы. 


1942 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ 


1 


Однажды, во время путешествия по Америке, мы 
с Ильфом поссорились. 

Произошло это в штате Нью-Мексико, в малень- 
ком городе Галлопе, вечером того самого дня, глава 
о котором в нашей книге «Одноэтажная Америка» на- 
зывается «День несчастий». 

Мы перевалили Скалистые горы и были сильно 
утомлены. А тут еще предстояло сесть за пишущую 
машинку и писать фельетон для «Правды». 

Мы сидели в скучном номере гостиницы, недо- 
вольно прислушиваясь к свисткам и колокольному 
звону маневровых паровозов (в Америке железнодо- 
рожные пути часто проходят через город, а к парово- 
зам бывают прикреплены колокола}. Мы молчали. 
Лишь изредка один из нас говорил: «Ну?» 

Машинка была раскрыта, в каретку вставлен лист 
бумаги, но дело не двигалось. 

Собственно говоря, это происходило регулярно в 
течение всей нашей десятилетней литературной ра- 
боты — трудней всего было написать первую строчку. 
Это были мучительные дни. Мы нервничали, серди- 
лись, понукали друг друга, потом замолкали на целые 
часы, не в силах выдавить ни слова, потом вдруг при- 
нимались оживленно болтать о чем-нибудь, не имею- 
щем никакого отношения к нашей теме,— например, 


502 


о Лиге наций или о плохой работе Союза писателей. 
Потом замолкали снова. Мы казались себе самыми гад- 
кими лентяями, какие только могут существовать на 
свете. Мы казались себе беспредельно бездарными и 
глупыми. Нам противно было смотреть друг на друга. 

И обычно, когда такое мучительное состояние до- 
стигало предела, вдруг появлялась первая строчка —— 
самая обыкновенная, ничем не замечательная строчка. 
Ее произносил один из нас довольно неуверенно. Дру- 
гой с кислым видом исправлял ее немного. Строчку 
записывали. И тотчас же все мучения кончались. Мы 
знали по опыту — если есть первая фраза, дело 
пойдет. 

Но вот в городе Галлопе, штат Нью-Мексико, дело 
никак не двигалось вперед. Первая строчка не рожда- 
лась. И мы поссорились. 

Вообще говоря, мы ссорились очень редко, и то 
по причинам чисто литературным — из-за какого-ни- 
будь оборота речи или эпитета. А тут ссора приключи- 
лась ужасная —с криками, ругательствами и страш- 
ными обвинениями. То ли мы слишком изнервничались 
и переутомились, то ли сказалась здесь смертельная бо- 
лезнь Ильфа, о которой ни он, ни я в то время еще не 
знали, только ссорились мы долго — часа два. 
И вдруг, не сговариваясь, мы стали смеяться. Это 
было странно, дико, невероятно, но мы смеялись. И не 
каким-нибудь истерическим, визгливым, так называе- 
мым чуждым смехом, после которого надо принимать 
валерьянку, а самым обыкновенным, так называемым 
здоровым смехом. Потом мы признались друг другу, 
что одновременно подумали об одном и том же — нам 
нельзя ссориться, это бессмысленно. Ведь мы все 
равно не можем разойтись. Ведь не может же исчез- 
нуть писатель, проживший десятилетнюю жизнь и со- 
чинивший полдесятка книг, только потому, что его со- 
ставные части поссорились, как две домашние хозяйки 
в коммунальной кухне из-за примуса. 

И вечер в городе Галлопе, начавшийся так ужасно, 
окончился задушевнейшим разговором. 

Это был самый откровенный разговор за долгие 
годы нашей никогда и ничем не омрачавшейся 
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дружбы. Каждый из нас выложил другому все свои 
самые тайные мысли и чувства. Уже очень давно, при- 
мерно к концу работы над «1!2 стульями», мы стали за- 
мечать, что иногда произносим какое-нибудь слово 
или фразу одновременно. Обычно мы отказывались от 
такого слова и принимались искать другое. 

— Если слово пришло в голову одновременно 
двум, говорил Ильф, — значит, оно может прийти в 
голову трем и четырем, значит, оно слишком близко 
лежало. Не ленитесь, Женя, давайте поищем другое. 
Это трудно. Но кто сказал, что сочинять художествен- 
ные произведения легкое дело? 

Как-то, по просьбе одной редакции, мы сочинили 
юмористическую автобиографию, в которой было 
много правды. Вот она: 

«Очень трудно писать вдвоем. Надо думать, Гон- 
курам было легче. Все-таки они были братья. А мы 
даже не родственники. И даже не однолетки. И даже 
различных национальностей: в то время как один рус- 
ский (загадочная славянская душа), другой — еврей 
`(загодочная еврейская душа). 

Итак, работать нам трудно. 

Труднее всего добиться того гармонического мо- 
мента, когда оба автора усаживаются наконец: за 
письменный стол. 

Казалось бы, все хорошо: стол накрыт газетой, 
чтобы не пачкать скатерти, чернильница полна до 
краев, за стеной одним пальцем выстукивают на рояле 
«О, эти черные...», голубь смотрит в окно, повестки на 
разные заседания разорваны и выброшены. Одним 
словом, все в порядке, сиди и сочиняй. 

Но тут начинается. 

Тогда как один из авторов полон творческой бодро- 
сти и горит желанием подарить человечеству новое 
художественное произведение, как говорится, широкое 
полотно, другой (0, загадочная славянская душа!) ле- 
жит на диване, задрав ножки, и читает историю мор- 
ских сражений. При этом он заявляет, что тяжело (по 
всей вероятности, смертельно) болен. 

Бывает и иначе. 
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Славянская душа вдруг подымается с одра бо- 
лезни и говорит, что никогда еще не чувствовала в 
себе такого творческого подъема. Она готова работать 
всю ночь напролет. Пусть звонит телефон — не отве- 
чать, пусть ломятся в дверь гости — вон! Писать, 
только писать. Будем прилежны и пылки, будем бе- 
режно обращаться с подлежащим, будем лелеять ска- 
зуемое, будем нежны к людям и строги к себе. 

Но другой соавтор (о, загадочная еврейская ду- 
ща!) работать не хочет, не может. У него, видите ли, 
нет сейчас вдохновения. Надо подождать. И вообще 
он хочет ехать на Дальний Восток с целью расшире- 
ния своих горизонтов. | 

Пока убедишь его не делать этого поспешного 
шага, проходит несколько дней. Трудно, очень трудно. 

Один — здоров, другой — болен. Больной выздоро- 
вел, здоровый ушел в театр. Здоровый вернулся из 
театра, а больной, оказывается, устроил небольшой 
разворот для друзей, холодный бал с закусочкой а-ля 
фуршет. Но вот наконец прием окончился и можно 
было бы приступить к работе. Но тут у здорового вы- 
рвали зуб, и он сделался больным. При этом он так 
неистово страдает, будто у него вырвали не зуб, 
а ногу. Это не мешает ему, однако, дочитывать исто- 
рию. морских сражений. 

Совершенно непонятно, как это мы пишем вдвоем». 

Действительно. Сочинять вдвоем было не вдвое 
легче, как это могло бы показаться в результате про- 
стого арифметического сложения, а в десять раз труд- 
нее. Это было не простое сложение сил, а непрерыв- 
ная борьба двух сил, борьба изнурительная и в то же 
время плодотворная. Мы отдавали друг другу весь 
свой жизненный опыт, свой литературный вкус, весь 
запас мыслей и наблюдений. Но отдавали с борьбой. 
В этой борьбе жизненный опыт подвергался сомнению. 
Литературный вкус иногда осмеивался, мысли призна- 
вались глупыми, а наблюдения поверхностными. Мы 
беспрерывно подвергали друг друга жесточайшей 
критике, тем более обидной, что преподносилась она 
в юмористической форме. За письменным столом мы 
забывали о жалости. 
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Со временем мы все чаще стали ловить себя на 
том, что произносим одно и то же слово одновременно. 
И часто это было действительно хорошее, нужное 
слово, которое лежало не близко, а далеко. И хотя оно 
было произнесено двумя, но едва ли могло прийти в 
голову еше трем или четырем. Так выработался у нас 
единый литературный стиль и единый литературный 
вкус. Это было полное духовное слияние. И вот о нем 
мы говорили вечером в городе Галлопе, штат Нью- 
Мексико. 

Мы признались друг другу, что испытываем одно 
и то же чувство неуверенности в собственных силах. 
Сможет ли один из нас написать хотя бы одну строчку 
самостоятельно? Год спустя мы написали нашу по- 
следнюю большую книгу — «Одноэтажную Америку». 
Это было первое произведение, которое мы сочиняли 
порознь —— двадцать глав написал Ильф, двадцать 
глав написал я, и семь глав мы написали вместе, по 
старому способу. Мы убедились, что наши страхи 
были напрасны. 

Но тогда, в Галлопе, мы были откровенны и нежны 
и очень встревожены. 

Я не помню, кто из нас произнес эту фразу: 

— Хорошо, если бы мы когда-нибудь погибли вме- 
сте, во время какой-нибудь авиационной или авто- 
мобильной катастрофы. Тогда ни одному из нас не 
пришлось бы присутствовать на собственных похо- 
ронах. , 

Кажется, это сказал Ильф. Я уверен, что в эту ми- 
нуту мы подумали об одном и том же. Неужели на- 
ступит такой момент, когда один из нас останется с 
глазу на глаз с пишущей машинкой? В комнате будет 
тихо и пусто, и надо будет писать. 

А’ через три недели жарким и светлым январским 
днем мы прогуливались по знаменитому кладбищу 
Нового Орлеана, рассматривая странные могилы, рас- 
положенные в два или три этажа над землей. Ильф 
был очень бледен и задумчив. Он часто уходил один 
в переулочки, образованные скучными рядами кир- 
пичных побеленных могил, и через несколько минут 
возвращался, еще более печальный и встревоженный. 
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Вечером, в гостинице, Ильф, морщась, сказал мне: 

— Женя, я давно хотел поговорить с вами. Мне 
очень плохо. Уже дней десять как у меня болит грудь. 
Болит непрерывно, днем и ночью. Я никуда не могу 
уйти от этой боли. А сегодня, когда мы гуляли по 
кладбищу, я кашлянул и увидел кровь. Потом кровь 
была весь день. Видите? 

Он кашлянул и показал мне платок. 

Через год и три месяца 13 апреля 1937 года, в де- 
сять часов тридцать пять минут вечера Ильф умер. 
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И вот я сижу один против пишущей машинки, на 
которой Ильф в последний год своей жизни напеча- 
тал удивительные записки. В комнате тихо и пусто, 
и надо писать. И в первый раз после привычного слова 
«мы» я пишу пустое и холодное слово «я» и вспоми- 
наю нашу молодость. 

Как это было? 

Мы оба родились и выросли в Одессе, а познако- 
мились в Москве. 

В 1923 году Москва была грязным, запушенным и 
беспорядочным городом. В конце сентября прошел 
первый осенний дождь и на булыжных мостовых грязь 
держалась до заморозков. В Охотном ряду ив Обжор- 
ном ряду торговали частники. С грохотом проезжали 
ломовики. Валялось сено. Иногда раздавался мили- 
цейский свисток, и беспатентные торговцы, толкая пе- 
шеходов корзинками и лотками, медленно и нахально 
разбегались по переулочкам. Москвичи смотрели на 
них с отвращением. Противно, когда по улице бежит 
взрослый бородатый человек с красным лицом и вы- 
таращенными глазами. Возле асфальтовых котлов 
сидели беспризорные дети. У обочин стояли извоз- 
чики — странные экипажи с очень высокими колесами 
и узеньким сидением, на котором еле помещались два 
человека. Московские извозчики были похожи на пте- 
родактилей с потрескавшимися кожаными крылья- 
ми — существа допотопные и к тому же пьяные. В том 
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году милиционерам выдали новую форму — черные 
шинели и шанки пирожком из серого искусственного 
барашка с красным суконным верхом. Милиционеры 
очень гордились новой формой. Но еше больше гор- 
дились они красными палочками, которые были им 
выданы для того, чтобы дирижировать далеко’ не 
оживленным уличным движением. 

Москва отъедалась после голодных лет. Вместо 
старого, разрушенного быта создавался новый. В Мо- 
скву понаехало множество провинциальных молодых 
людей для того, чтобы завоевать великий город. Днем 
они толпились возле биржи труда. Ночевали они на 
вокзалах и бульварах. А наиболее счастливые из за- 
воевателей устраивались у родственников и знакомых. 
Сумрачные коридоры больших московских квартир 
были переполнены спящими на сундуках провинциаль- 
ными родственниками. 

Ильфу повезло. Он поступил на службу в газету 
«Гудок» и получил комнату в общежитии типографии 
в Чернышевском переулке. Но нужно было иметь боль- 
шое воображение и большой опыт по части ночевок 
в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это 
ничтожное количество квадратных сантиметров, огра- 
ниченное половинкой окна и тремя перегородками из 
чистейшей фанеры. Там помещался матрац на четы- 
рех кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женился, ко 
всему этому был добавлен еще и примус. Четырьмя 
годами позже мы описали это жилье в романе 
«12 стульев», в главе «Общежитие имени монаха Бер- 
тольда Шварца». 

Я не могу вспомнить, как и где мы познакомились 
с Ильфом. Самый момент знакомства совершенно ис- 
чез из моей памяти. Не помню я и характера ильфов- 
ской фразы, его голоса, интонаций, манеры разговарн- 
вать. Я вижу его лицо, но не могу услышать его го- 
лоса. 

Я отчетливо вижу комнату, где делалась четвертая 
страница газеты «Гудок», так называемая четвертая 
полоса. Здесь в самом злющем роде обрабатывались 
рабкоровские заметки. У окна стояли два стола, соеди- 
ненные вместе. Тут работали четыре сотрудника. Ильф 
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сидел слева. Это был чрезвычайно насмешливый два- 
дцатишестилетний человек в пенсне с маленькими го- 
лыми и толстыми стеклами. У него было немного асим- 
метричное, твердое лицо с румянцем на скулах. Он си- 
дел, вытянув перед собой ноги в остроносых красных 
башмаках, и быстро писал. Окончив очередную за- 
метку, он минуту думал, потом вписывал заголовок и 
довольно небрежно бросал листок заведующему отде- 
лом, который сидел напротив. Ильф делал смешные и 
совершенно неожиданные заголовки. Запомнился мне 
такой: «И осел ушами шевелит». Заметка кончалась 
довольно мрачно: «Под суд!» : 

В комнате четвертой полосы создалась очень при- 
ятная атмосфера остроумия. Острили здесь беспре- 
рывно. Человек, поладавший в эту атмосферу, сам на- 
чинал: острить, но главным образом был жертвой на- 
смешек. Сотрудники остальных отделов газеты побан- 
вались этих отчаянных остряков. 

Для боязни было много оснований. В комнате чет- 
вертой полосы на стене висел большой лист бумаги, 
куда наклеивались всяческие газетные ляпсусы: без- 
дарные заголовки, малограмотные фразы, неудачные 
фотографии и рисунки. Этот страшный лист называл- 
ся так: «Сопли и вопли». 
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Как случилось, что мы с Ильфом стали писать 
вдвоем? Назвать это случайностью было бы слишком 
просто. Ильфа нет, и я никогда не узнаю, что думал 
он, когда мы начинали работать вместе. Я же испыты- 
вал по отношению к нему чувство огромного уважения, 
а иногда даже восхищения. Я был моложе его на пять 
лет, и хотя он был очень застенчив, писал мало и ни- 
когда не показывал написанного, я готов был признать 
его своим метром. Его литературный вкус казался мне 
в то время безукоризненным, а смелость его мнений 
приводила меня в восторг. Но у нас был еще один 
метр, так сказать, профессиональный метр. Это был 
мой брат, Валентин Катаев. Он в то время тоже рабо- 


209 


тал в «Гудке» в качестве фельетониста и подписы- 
вался псевдонимом Старик Собакин '. И в этом каче- 
стве он часто появлялся в комнате четвертой полосы. 

Однажды он вошел туда со словами: 

— Я хочу стать советским Дюма-отцом. 

Это высокомерное заявление не вызвало в отделе 
особенного энтузиазма. И не с такими заявлениями 
входили люди в комнату четвертой полосы. 

— Почему же это, Валюн, вы вдруг захотели стать 
Дюма-пером? — спросил Ильф. 

— Потому, Илюша, что уже давно пора открыть 
мастерскую советского романа,— ответил Старик Со- 
бакин,— я буду Дюма-отцом, а вы будете моими не- 
грами. Я вам буду давать темы, вы будете писать ро- 
маны, а я их потом буду править. Пройдусь раза два 
по вашим рукописям рукой мастера — и готово. Как 
Дюма-пер. Ну? Кто желает? Только помните, я соби- 
раюсь держать вас в черном теле. 

Мы еще немного пошутили на тему о том, как Ста- 
рик Собакин будет Дюма-отцом, а мы его неграми. 
Потом заговорили серьезно. 

— Есть отличная тема,— сказал Катаев,— стулья. 
Представьте себе, в одном из стульев запрятаны 
деньги. Их надо найти. Чем не авантюрный роман? 
Есть еще темки... А? Соглашайтесь. Серьезно. Один 
роман пусть пишет Иля, а другой Женя. 

Он быстро написал стихотворный фельетон о коз- 
лике, которого вез начальник пути какой-то дороги в 
купе второго класса, подписался «Старик Собакин» 
и куда-то убежал. А мы с Ильфом вышли из комнаты 
и стали прогуливаться по длиннейшему коридору 
Дворца Труда. 

— Ну что, будем писать? — спросил я. 

— Что ж, можно попробовать, — ответил Ильф. 

— Давайте так, — сказал я‚,— начнем сразу. Вы 
один роман, а я другой. А сначала сделаем планы для 
обоих романов. 

Ильф подумал. 





' Действительное написание псевдонима В. Катаева — «Ста- 
рик Саббакин» (прим. ред.). 
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— А может быть, будем писать вместе? 

— Как это? 

— Ну, просто вместе будем писать один роман. 
Мне понравилось про эти стулья. Молодец Собакин. 

— Как же вместе? По главам, что ли? 

— Да нет, — сказал Ильф,— попробуем писать 
вместе, одновременно, каждую строчку вместе. Пони- 
маете? Один будет писать, другой в это время будет 
сидеть рядом. В общем, сочинять вместе. 

В этот день мы пообедали в столовой Дворца Труда 
и вернулись в редакцию, чтобы сочинять план романа. 
Вскоре мы остались одни в громадном пустом здании. 
Мы и ночные сторожа. Под потолком горела слабая 
лампочка. Розовая настольная бумага, покрывавшая 
соединенные столы, была заляпана кляксами и сплошь 
изрисована отчаянными остряками четвертой полосы. 
На стене висели грозные «Сопли и вопли». 

Сколько должно быть стульев? Очевидно, полный 
комплект — двенадцать штук. Название нам понрави- 
лось. «Двенадцать стульев». Мы стали импровизиро- 
вать. Мы быстро сошлись на том, что сюжет со 
стульями не должен быть основой романа, а только 
причиной, поводом к тому, чтобы показать жизнь. Мы 
составили черновой план романа в один вечер и на 
другой день показали его Катаеву. Дюма-отец план 
одобрил, сказал, что уезжает на юг, и потребовал, 
чтобы к его возвращению, через месяц, была бы го- 
това первая часть. 

— А уже тогда я пройдусь рукой мастера, — по- 
обещал он. 

Мы заныли. 

— Валюн, пройдитесь рукой мастера сейчас,— 
сказал Ильф, — вот по этому плану. 

— Нёчего, нечего, вы негры и должны трудиться. 

И он уехал. А мы остались. Это было в августе или 
сентябре 1927 года. 

И начались наши вечера в опустевшей редакции. 
Сейчас я совершенно не могу вспомнить, кто произнес 
какую фразу, кто и как исправил ее. Собственно, не 
было ни одной фразы, которая так или иначе не об- 
суждалась и не изменялась, не было ни одной мысли 
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или идеи, которая тотчас же не подхватывалась. Но 
первую фразу романа ие Ильф. Это я помню 
хорошо. 

После короткого спора было решено, что писать 
буду я. Ильф убедил меня, что мой почерк лучше. 

Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание 
главы было известно. Была известна фамилия героя — 
Воробьянинов. Ему уже было решено придать черты 
моего двоюродного дяди — председателя уездной зем- 
ской управы. Уже была придумана фамилия для те- 
щи — мадам Петухова и название похоронного бюро — 
«Милости просим». Не было только’ первой фразы. 
Прошел час. Фраза не рождалась. То есть фраз было 
много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затя- 
нувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что 
лицо Ильфа сделалось еще более твердым, чем всегда, 
он остановился (перед этим он ходил по комнате) 
и сказал: 

— Давайте начнем просто и старомодно: «В уезд- 
ном городе №. В конце концов не важно, как начать, 
лишь бы начать. 

Так мы и начали. 

И в этот первый день мы испытали ощущение, ко- 
торое не покидало нас потом никогда. Ощущение труд- 
ности. Нам было очень трудно писать. Мы работали в 
газете и в юмористических журналах очень добросо- 
вестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но ни- 
когда не представляли себе, как трудно писать роман. 
Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал 
бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца 
Труда в дза или три часа ночи, ошеломленные, почти 
задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались 
домой по мокрым и пустым московским переулкам, 
освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в 
состоянии произнести ни слова. 

Иногда нас охватывало отчаяние. 

— Неужели наступит такой момент, когда руко- 
пись будет наконец написана и мы будем везти ее в 
санках. Будет идти снег. Какое, наверно, замечатель- 
ное ощущение — ооо окончена, больше ничего не 
надо делать. 
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Все-таки мы окончили первую часть вовремя. Семь 
печатных листов были написаны в месяц. Это еще не 
был роман, но перед нами уже лежала рукопись, до- 
вольно толстенькая пачка больших, густо исписанных 
листов. У нас еще никогда не было такой толстенькой 
пачки. Мы с удовольствием перебирали ее, нумеро- 
вали и без конца высчитывали количество печатных 
знаков в строке, множили эти знаки на количество 
строк в странице, потом множили на число страниц. 
Да. Мы не ошиблись. В первой части было семь ли- 
стов. И каждый лист содержал в себе сорок тысяч чуд- 
ных маленьких знаков, включая запятые и двоеточия. 

Мы торжественно понесли рукопись Дюма-отцу, 
который к тому времени уже вернулся. Мы никак не 
могли себе представить — хорошо мы написали или 
плохо. Если бы Дюма-отец, он же Старик Собакин, он 
же Валентин Катаев, сказал нам, что мы принесли 
галиматью. мы нисколько не удивились бы. Мы гото- 
вились к самому худшему. Но он прочел рукопись, все 
семь листов прочел при нас и очень серьезно сказал: 

— Вы знаете, мне понравилось то, что вы напи- 
сали. По-моему, вы совершенно сложившиеся писа- 
тели. 

— А как же рука мастера? — спросил Ильф. 

— Не прибедняйтесь, Илюша. (Обойдетесь и без 
Дома-пера. Продолжайте писать сами. Я думаю, 
книга будет иметь успех. 

Мы продолжали писать. 

Остап Бендер был задуман как второстепенная фи- 
гура, почти что эпизодическое лицо. Для него у нас 
была приготовлена фраза, которую мы слышали от 
одного нашего знакомого бильярдиста: «Ключ от квар- 
тиры, где деньги лежат». Но Бендер стал постепенно 
выпирать из приготовленных для него рамок. Скоро 
мы уже не могли с ним сладить. К концу романа мы 
обращались с ним, как с живым человеком, и часто 
сердились на него за нахальство, с которым он проле- 
зал почти в каждую главу. Это верно, что мы поспо- 
рили о том, убивать Остапа или нет. Действительно, 
были приготовлены две бумажки. На одной из них мы 
изобразили череп и две косточки. И судьба великого 
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комбинатора была решена при помощи маленькой. ло- 
тереи. Впоследствии мы очень досадовали на это лег- 
комыслие, которое можно было объяснить лишь моло- 
достью и слишком большим запасом веселья. 

И вот в январе месяце 28 года наступила минута, 
о которой мы мечтали. Перед нами лежала такая тол- 
стая рукопись, что считать печатные знаки пришлось 
часа два. Но как приятна была эта работа! 

Мы уложили рукопись в папку. 

— А вдруг мы ее потеряем? — спросил я. 

Ильф встревожился. 

— Знаете что,— сказал он,— сделаем надпись. 

Он взял листок бумаги и написал на нем: 

«Нашедшего просят вернуть по такому-то адресу». 

И аккуратно наклеил листок на внутреннюю сто- 
рону обложки. 

Все случилось так, как мы мечтали. Шел снег. 
Чинно сидя на санках, мы везли рукопись домой. Но 
не было ощущения свободы и легкости. Мы не чувст- 
вовали освобождения. Напротив. Мы испытывали чув- 
ство беспокойства и тревоги. Напечатают ли наш ро- 
ман? Понравится ли он? А если напечатают и понра- 
вится, то, очевидно, нужно писать новый роман. Или, 
может быть, повесть. 

Мы думали, что это конец трудов, но это было 
только начало. 
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Мы работали вместе десять лет. Это очень болыной 
срок. В литературе это целая жизнь. Мне хочется на- 
писать роман об этих десяти годах, об Ильфе, о его 
жизни и смерти, о том, как мы сочиняли вместе, путе- 
шествовали, встречались с людьми, о том, как за эти 
десять лет изменялась наша страна и как мы изменя- 
лись вместе с ней. Может быть, со временем такую 
книгу удастся сочинить. Покуда же мне хотелось бы 
написать несколько строк о записных книжках Ильфа, 
оставшихся нам после его смерти. 

— Обязательно записывайте,— часто говорил он 
мне, — все проходит, все забывается. Я понимаю — 
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записывать не хочется. Хочется глазеть, а не записы- 
вать. Но тогда нужно заставить себя. 

Очень часто ему не удавалось заставить себя сде- 
лать это, и его очередная записная книжечка не вы- 
нималась из кармана по целым месяцам. Потом наде- 
вался другой пиджак, и когда нужно было записать 
что-нибудь, книжечки не было. 

— Худо, худо, — говорил Ильф, — обязательно надо 
записывать. 

Проходило еще некоторое время, и у Ильфа появ- 
лялась новенькая записная книжка. Он с удовольст- 
вием рассматривал ее, торжественно хлопал ее ла- 
донью по картонному или клеенчатому переплетику и 
прятал в боковой карман с таким видом, что теперь-то 
уж будет вести записи каждый день и даже ночью бу- 
дет просыпаться, чтобы записать что-нибудь. Некото- 
рое время книжечка действительно вынималась до- 
вольно часто, потом наступал период охлаждения, 
книжечка забывалась в старом пиджаке и, наконец, 
торжественно приносилась домой новая. 

Однажды Ильфу после настойчивых его просьб по- 
дарили в какой-то редакции или издательстве громад- 
ную бухгалтерскую книгу с толстой блестящей бума- 
гой, разграфленной красными и синими линиями. Эта 
книга ему очень нравилась. Он без конца открывал ее 
и закрывал, внимательно рассматривал бухгалтерские 
линии и говорил: 

— Здесь должно быть записано все. Книга жизни. 
Вот тут, справа, смешные фамилии и мелкие подроб- 
ности. Слева — сюжеты, идеи и мысли. 

К своим увлечениям Ильф относился иронически. 
Он, несомненно, любил эту толстую книгу, как носи- 
тельницу совершенно правильной идеи — все записы- 
вать. Но он знал, что все равно никогда не заставит се- 
бя записывать каждый день в течение всей своей жизни, 
и потому подшучивал над книгой. Постепенно увлече- 
ние прошло, и в книге появились рисунки, небрежные 
и резкие ильфовские рисунки, где какой-нибудь про- 
филь, или шапочка с пером, или странный верблюд с 
пятнадматью горбами («верблюд-автобус», как называл 
его Ильф) были повторены десятки и даже сотни раз. 
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После Ильфа осталось много книжечек. Некоторые 
из них заполнены только наполовину, некоторые на 
треть, а в некоторых записи занимают лишь две-три 
странички. Остальные пусты или покрыты рисунками. 

В 1925 году мы еще не начали писать вместе с Иль- 
фом, и он главным образом занимался журнали- 
стикой. 

Редакция послала Ильфа в Среднюю Азию. Это 
было его первое большое путешествие. Он потом часто 
и с удовольствием о нем вспоминал. 

Разбирая записные книжки Ильфа, мы нашли за- 
метки, касающиеся поездки в Среднюю Азию. Ильф 
был очень строг и даже беспощаден в своих литера- 
турных вкусах. От писателя он требовал точности, 
умения собрать и заготовить впрок наблюдения, ‘не- 
ожиданные словесные обороты, термины. Мельком 
услышанные рассказы какого-нибудь случайного по- 
плутчика, кусочек ландшафта, промелькнувший в окне 
вагона, цвет неба или моря, форма дерева или описа- 
ние животного, — вот чему были посвящены его лервые 
записи. 

Это была, если можно так выразиться, писатель- 
ская кухня. 

Впоследствии, работая вместе, мы, прежде чем на- 
чать писать задуманную книгу, заготовляли на листах 
бумаги самые разнообразные наблюдения, сюжеты и 
мысли. Я уже говорил о том, что сейчас невозможно 
установить, кто что придумал. Но кое-что Ильф из- 
влекал из своих записных книжек и требовал того же 
от меня. 

"Во время последнего путешествия по Америке мы 
купили пишущую машинку. Ильф очень увлекся ею. 
Ему нравился самый процесс печатания. В первый же 
вечер (это было в Нью-Йорке) он сел писать, вер- 
нее — печатать дневник. Он собирался делать это каж- 
дый день. Но поездка была так утомительна, что на 
дневник не хватало ни времени, ни сил. 

Вернувшись в Москву, уже смертельно больной, 
Ильф снова вернулся к этой идее и стал регулярно 
записывать свои наблюдения, но уже не в форме днев- 
ника, а в виде коротеньких самостоятельных записей, 
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За последний год своей жизни он напечатал так около 
двух листов. 

Эти заметки он делал весной 1936 года в Остафь- 
еве и в Кореизе, затем летом на даче под Москвой, 
осенью — в Форосе и зимою, с 1936 по 37 год в Москве. 

Эта последняя работа — не просто «писательская 
кухня». На мой взгляд, его последние записки (они 
напечатаны сразу на машинке, густо, через одну 
строчку) — выдающееся литературное произведение. 
Оно поэтично и грустно. 

Ильф знал, что умирает. Потому так грустны его 
последние записи. Он был застенчив и ужасно не лю- 
бил выставлять себя напоказ. 

`— Вы знаете, Женя, — говорил он мне, — я принад- 
лежу к тем людям, которые входят в двери послед- 
НИМИ. 

Только в двух местах рукописи Ильф вспоминает 
о своей болезни: 

«...и так мне грустно, как всегда, когда я думаю о 
случившейся беде». 

«Такой грозный ледяной весенний вечер, что хо- 
лодно и страшно делается на душе. Ужасно, как мне 
не повезло». 

Это все, что он написал о себе. 


1939 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ ИЛЬФЕ 


Н пятилетию со дня смерти 


Мы вместе поднимались в лифте. Ильф жил на 
четвертом этаже, я — на пятом, как раз над ним. Мы 
прощались и говорили: 

— Так завтра в десять? 

— Давайте лучше в одиннадцать. 

— Я квам или вы ко мне? 

— Давайте лучше вы ко мне. 

— Так, значит, в одиннадцать. 

— Покойной ночи, Женя. 

— До завтра, Илюша. 

Железная дверь лифта тяжело, с дрожанием за- 
крывалась, тряслась металлическая сетка. Я слышал, 
как Ильф звонил у своей двери. Лифт со скрипом 
поднимался еще на один этаж. Я выходил на пло- 
щадку и слышал, как внизу хлопала дверь. 

Так было почти каждый день, потому что писатель 
должен писать, и мы с Ильфом встречались каждый 
день и писали. Я вспоминаю, что вначале, когда мы 
стали писать вместе, мы не только сочиняли каждое 
слово, сидя рядом или друг против друга за столом 
{это было вроде двух пианистов, исполняющих пьесу 
на двух роялях), но писали вместе даже деловые 
письма и вместе ходили по редакциям и издатель- 
ствам. 
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Привычка думать и писать вместе была так ве- 
лика, что приступая к сочинению нашей последней 
книги — «Одноэтажной Америки», которую мы писали 
порознь, по главам, мы очень мучились. Ильф был уже 
болен в то время, и мы жили летом тридцать шестого 
года в совершенно противоположных дачных районах. 
Мы составили план и, так сказать, для затравки вме- 
сте написали первую главу. Потом разъехались по до- 
мам, распределив, кто какую главу будет писать. Мы 
решили встретиться через месяц с громадными руко- 
ПИСЯМИ. 

Помню, что я просидел за пустым листом бумаги 
целый день, и целую ночь, и потом опять целый день — 
и не мог сочинить ни строчки. Все мешало мне: и со- 
бачий лай, и гармоника, и радио на соседней даче, 
н даже вороны, устроившие базар на высоких елях. 

В отчаянии я поехал к Ильфу, в Красково, где он 
снял на лето маленький домик. Там была песчаная 
почва и сосны, и считалось, что это подходящее место 
для больного туберкулезом. 

Ильф очень мне обрадовался, даже как-то неесте- 
ственно бурно обрадовался. Мы сразу же, как заго- 
ворщики, ушли в сад. Меня он усадил в гамак, а сам 
сел рядом, на скамеечку. 

— Знаете, Женя,— сказал он,— у меня ничего 
не получается. 

Он снял свое маленькое голое пенсне с толстыми, 
толщиной в мизинец стеклами, протер глаза костяш- 
ками пальцев, снова надел пенсне и посмотрел на 
меня как встрепанный. 

Я сказал, что приехал к нему с такою же печаль- 
ной новостью. Мы даже не рассмеялись. Дело было 
слишком серьезным. Мы долго думали и наконец ре- 
шили, что нас обоих устрашил объем задачи и что нам 
следует написать всего лишь по одной главе, и тогда 
я приеду к нему, мы выправим рукопись, подробно 
обсудим следующие две главы, снова встретимся, 
и так далее, пока не кончим книгу. Мы решили писать 
смело, ведь все равно потом мы вместе будем править. 

Я очень волновался, когда через три дня ехал 
к Ильфу со своей первой в жизни, самостоятельно 
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написанной главой. Никогда я так не боялся критики, 
как тогда. Сначала Ильф показал мне свою главу. 
Пока я читал ее, он то заглядывал мне через плечо, то 
прохаживался по террасе, тяжело дыша. Видно, он 
испытывал то же чувство, что и я. 

Я читал и не верил своим глазам. Глава Ильфа 
была написана так, как будто мы писали ее вместе. 
Ильф давно уже приучил меня к суровой критике 
и боялся и в то же время жаждал моего мнения, так 
же как я жаждал и боялся его суховатых, иногда злых, 
но совершенно точных и честных слов. Мне очень по- 
нравилось то, что он написал. Я не хотел бы ничего 
убавить или прибавить к написанному. 

«Значит, выходит,—с ужасом думал я,‚— что все, 
что мы написали до сих пор вместе, сочинил Ильф, 
а я, очевидно, был лишь техническим помощником». 

— Мне нравится, — сказал я,— по-моему, ничего 
не надо изменять. 

— Вы думаете? — спросил он, не скрывая радо- 
сти.— Когда я работал, мне все время казалось, что 
я пишу какую-то чепуху. 

Я вынул из бокового кармана свою главу и хотел 
бодро сказать: «Теперь прочтите этот бред», или что- 
нибудь в таком же роде, но не смог произнести ни 
слова. Я молча протянул ему рукопись. Я всегда вол- 
нуюсь, когда чужой глаз впервые глядит на мою стра- 
ницу. Но никогда, нигде ни до, ни после, я не испыты- 
вал такого волнения, как тогда. Потому что то был 
не чужой глаз. И то был все-таки не мой глаз. Ве- 
роятно, подобное чувство переживает человек, когда 
в тяжелую для себя минуту обращается к своей со- 
вести. 

Ильф долго, внимательно читал мою рукопись. По- 
том сказал: 

— Мне нравится. По-моему, хорошо. 

Как быстро разрешилось то, что нас мучило! Ока- 
залось, что за десять лет работы вместе у нас вырабо- 
тался единый стиль. А стиль нельзя создать искус- 
ственно, потому что стиль — это литературное выра- 
жение пишущего человека со всеми его духовными и 
даже физическими особенностями. На мой взгляд, 
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стиль — это то, что не поддается даже анализу (во 
всяком случае, уже после смерти Ильфа один чрезвы- 
чайно умный, острый и знающий критик проанализи- 
ровал нашу «Одноэтажную Америку» в твердом убеж- 
дении, что он легко определит, кто какую главу напи- 
сал, но не смог правильно определить ни одной главы). 
Очевидно, стиль, который выработался у нас с Ильфом, 
был выражением духовных и физических особенностей 
нас обоих. Очевидно, когда писал Ильф отдельно от 
меня или я отдельно от Ильфа, мы выражали не только 
каждый себя, но и обоих вместе. 

Итак, книга была написана быстро и без особен- 
ных мучений в течение лета. Но зимой 36—37 годов 
мы снова стали писать вместе, как писали всегда. Мы 
написали так большой рассказ «Тоня» и несколько 
фельетонов. 

В начале апреля я спустился в обычное время к 
Ильфу. Он лежал на широкой тахте (он. обычно спал 
на ней, а на день постельные принадлежности прята- 
лись в ящик) и читал Маяковского. На тахте и на 
полу лежали газеты, которые он уже просмотрел, и 
несколько книг. Ильф читал очень много и очень лю- 
бил специальную, в особенности военную и морскую 
литературу. Я помню, что когда мы познакомились с 
ним (в 1923 году), он совершенно очаровал меня, не- 
обыкновенно живо и точно описав мне знаменитый 
Ютландский бой, о котором он вычитал в четырехтом- 
нике Корбетта, составленном по материалам англий- 
ского адмиралтейства. «Представьте себе,— говорил 
он,— совершенно спокойное море — был штиль,/— 
и между двумя гигантскими флотами, готовящимися 
уничтожить друг друга, маленькое рыбачье суде- 
нышко с повисшими парусами». 

В тот день он читал Маяковского. 

Попробуйте ` перечитать его прозу,— сказал 
Ильф, поднявшись и отложив книги,— здесь все от- 
ЛИЧНО. 

Ильф очень любил Маяковского. Его все восхи- 
щало в нем. И талант, и рост, и голос, и виртуозное 
владение словом, а больше всего литературная чест- 
ность. 
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Мы сели писать. Ильф выглядел худо. Он не спал 
ПОЧТИ ВСЮ НОЧЬ. 

— Может быть, отложим? — спросил я. 

— Нет, я разойдусь,— ответил он.— Знаете, да- 
вайте сначала нарежем бумагу. Я давно собираюсь 
это сделать. Ночему-то эта бумага не дает мне покоя. 

Недавно кто-то подарил Ильфу добрый пуд бу- 
маги, состоящей из огромных листов. Мы брали по 
листу, складывали его вдвое, разрезали ножом, потом 
опять складывали вдвое и опять разрезали. Сперва мы 
разговаривали во время этой работы (когда не хоте- 
лось писать, всякая работа была хороша). Потом 
увлекались и работали молча и быстро. | 

— Давайте, кто скорей, — сказал Ильф. 

Он как-то ловко рационализировал свою работу и 
резал листы с огромной скоростью. Я старался не от- 
ставать. Мы работали не поднимая глаз. Наконец я 
случайно посмотрел на Ильфа и ужаснулся его блед- 
ности. Он был весь в поту и дышал тяжело и хрипло. 

— Не нужно, — сказал я,— хватит. 

— Нет,‚— ответил он с удивившим меня упрям- 
ством,— я должен обязательно до конца. 

Он все-таки дорезал бумагу. Он был все так же 
бледен, но улыбался. 

— Теперь давайте работать. Только я минутку от- 
дохну. 

Он отклонился на спинку стула и посидел так 
молча минут пять. 

Потом мы стали писать юмористический рассказ о 
начальнике учреждения, ужасном бюрократе, кото- 
рый после волны самокритических активов решил ис- 
правиться, стать демократичным и тщетно зазывал по- 
сетителей в свой кабинет. Писать не хотелось. 
Писали, как говорится, голой техникой. Мы дописали 
до половины. 

— Докончим завтра, — сказал Ильф. 

Вечером мы возвращались домой после какого-то 
заседания. Мы молча поднялись в лифте и распроща- 
лись на площадке четвертого этажа. 

— Значит, завтра в одиннадцать, — сказал Ильф. 

— Завтра в одиннадцать. 
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Тяжелая дверь лифта закрылась. Я услышал зво- 
нок — последний звонок, вызванный рукой Ильфа. 
Выходя на своем этаже, я услышал, как захлопнулась 
дверь. В последний раз захлопнулась дверь за живым 
Ильфом. 

Я никогда не забуду этот лифт, и эти двери, и эти 
лестницы, слабо освещенные, кое-где заляпанные из- 
вестью лестницы нового московского дома. Четыре 
дня я бегал по этим лестницам, звонил у этих дверей 
с номером «25» и возил в лифте легкие, как бы го- 
товые улететь синие подушки с кислородом. Я твердо 
верил тогда в их спасительную силу, хотя с детства 
знал, что когда носят подушки с кислородом,— это 
конец. И твердо верил, что, когда приедет знаменитый 
профессор, которого ждали уже часа два, он сделает 
что-то такое, чего не смогли сделать другие доктора, 
хотя по грустному виду этих докторов, с торопливой 
готовностью согласившихся позвать знаменитого про- 
фессора, я мог бы понять, что все пропало. И знамени- 
тый профессор приехал, и уже в передней, не снимая 
шубы, сморщился, потому что услышал стоны агони- 
зирующего человека. Он спросил, где можно вымыть 
руки. Никто ему не ответил. И когда он вошел в ком- 
нату, где умирал Ильф, его уже никто ни о чем не 
спрашивал, да и сам он не задавал вопросов. Наверно, 
он чувствовал себя неловко, как гость, который при- 
шел не вовремя. 

И вот наступил конец. Ильф лежал на своей тахте, 
вытянув руки по швам, с закрытыми глазами и очень 
спокойным лицом, которое вдруг, в одну минуту, стало 
белым. Комната была ярко освещена. Был поздний ве- 
чер. Окно было широко раскрыто, и по комнате сво- 
бодно гулял холодный апрельский ветер, шевеливший 
листы нарезанной Ильфом бумаги. За окном было 
черно и звездно. 

Это случилось пять лет назад. Об этом последнем 
своем апреле Ильф написал в записной книжке: 
«Люблю красноносую весну». 

Пять лет — очень короткий срок для истории. Но 
событий, которые произошли за эти пять лет, хватило 
бы ученому, чтобы написать историю века. 
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Я всегда думаю, что сказал бы Ильф об этих со- 
бытиях, если бы был их свидетелем. Что он сказал бы 
и что делал теперь, во время Отечественной войны? 
Конечно, он делал бы то, что делаем все мы, советские 
люди, — жил бы для войны и победы и жил бы только 
войной и победой. 

Это был настоящий советский человек, а следова- 
тельно, патриот своей родины. Когда я думаю о сущ- 
ности советского человека, то есть человека совер- 
шенно новой формации, я всегда вспоминаю Ильфа, 
и мне всегда хочется быть таким, каким был Ильф. 
Он был принципиален до щепетильности, всегда от- 
кровенно говорил то, что думает, никогда не хвастал, 
глубоко и свирепо ненавидел все виды искательства и 
подхалимства (и особенно самую противную его раз- 
новидность — литературное подхалимство}. Он пре- 
красно знал цену дутой славы и боялся ее. Поэтому 
он никогда не занимался так называемым устройством 
литературных дел, не просил и не желал никаких ли- 
тературных привилегий. Это ему принадлежит выра- 
жение — «Полюбить советскую власть — этого мало. 
Надо, чтобы советская власть тебя полюбила». И он 
смело и гордо взял на себя тяжелый и часто неблаго- 
дарный труд сатирика, расчищающего путь к нашему 
святому и блестящему коммунистическому будущему, 
труд человека, по выражению Маяковского, вылизыва- 
ющего «чахоткины плевки шершавым языком плаката». 
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ОСТРОВ МИРА 


Комедия в 4 антах 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


Мистер Джозеф Джекобс-младший — крупный ком- 
мерсант, 65 лет. 

Миссис Джекобс— его жена, 59 лет. 

Памела — их дочь, молодая девушка. 

Граф Эдгардо Ламперти — ее жених. 

Артур — сын мистера Джекобса, молодой человек. 

Миссис Симпсон — их старшая дочь. 

Мистер Роберт Симпсон— ее муж. 

Мистер Джекобс-старший — глубокий старик. . 

Мистер Джемс Джекобс — адмирал. 

Полковник Эллис А. Гудмэн. 

Фрэнк Суинни — секретарь Джекобса-младшего. 

Майкрофтр— камердинер, старик. 

Доктор О’Риали. 

Священник м-р Гаттон. 

Кэтрин Моррисон — экономка, 45 лет. 

Мистер Бабар— капитан японского парохода, старик. 

Махунхина — царь маленького племени. 

Мистер Джефрисры— специальный корреспондент «Дейли- 
Мейль». 

Полицейский офицер, слуги в доме Джекобса. 


Действие происходит в наши дни. 
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АКТ ПЕРВЫЙ 


Старый комфортабельный дом семейства м-ра Джекобса-младшего 

близ Лондона. Обширный холл. Камин. Лестница. Столик, кресла, 

диваны. Сквозь большие стеклянные двери, ведущие в сад, виден 
зимний пейзаж. 


Входит Майкрофт. За ним —слуга с охапкой дров и 
экономка. 


Майкрофт. Вот сюда. 
Слуга складывает дрова возле камина и уходит. 


Экономка. Вы уже немолодой человек, Май- 
крофт, и вам трудно разжигать камин самому. Почему 
вы не хотите, чтобы камин разжигали Майкл или Сэм? 

Майкрофт (накладывая в камин дрова). Я три- 
дцать лет разжигаю этот камин. За это время я не 
пропустил ни одного дня. (Ставит на столик бутылку 
портвейна, слегка придвигает кресло, кладет на сто- 
лик журналы.) С тех пор как с мистером Джекобсом 
случилось это, миссис Джекобс велела подавать ему 
рместо газет только юмористические журналы. 

Экономка. Все равно. С тех пор как с мистером 
Джекобсом случилось это, он и в юмористических 
журналах находит то, что ему нужно. Если мужчина 
вобъет себе что-нибудь в голову, ему уж ничем не по- 
можешь. Вчера миссис Джекобс весь день проплакала 
в своей комнате. Уж я-то знаю. Будь я его жена... 

Майкрофт (кротко). Не говорите глупостей, 
Кэтрин. 

Экономка. Это я-то говорю глупости? 

Майкрофт (кротко). Вы, Кэтрин. 

Экономка. Нет, я никогда не выйду замуж ни 
за одного мужчину. Они грубы и неприличны. 

Майкрофт. Бедные мужчины! 

Экономка. С тех пор как с мистером Джекоб- 
сом случилось это все в доме с ума посходили. И вы 
тоже, Майкрофт. 
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Майкрофт (кротко). Вы опять уронили свою 
спицу. Я не успеваю подбирать их по всему дому. 
(Подает ей спицу.) 

Экономка. Спасибо. Вы очень любезны. (После 
паузы.) Боже мой, боже мой, я даже не знаю, что и 
подумать. 

Майкрофт (кротко). А зачем вам думать, Кэт- 
рин? С каких пор стали вы думать? 

Экономка (сокрушенно). Я не узнаю нашего 
старого дома. А ведь это, Майкрофт, один из лучших 
лондонских домов. Всегда такой спокойный, респекта- 
бельный дом. Я не хочу сказать ничего плохого про 
мистера Джекобса, но дом производит такое впечат- 
ление, будто в нем лежит покойник. А все потому, что 
с мистером Джекобсом случилось это. 
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Майкрофт. У мистера Джекобса достаточно де- 
нег, чтобы жить, как ему нравится. Смотрите, вы еще 
одну спицу потеряли. (Указывает на нее подносом. 
Уходит. } 
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Входит м-сс Джекобс. Это пожилая, очень элегантная дама. 
Решительная и властная. 


М-сс Джекобс. Доктор все еще там? 

Экономка (понимающе и печально). Да, леди. 
(Еще более печально.) Доктор мистер О’Риали все 
еще там. Он все еще в кабинете. 

М -сс Джекобс. Когда он выйдет, пригласите 
его сюда. 

Экономка. Хорошо, леди. (Печально.) Когда 
доктор мистер О’Риали выйдет из кабинета, я при- 
глашу его сюда, леди. (Еще более печально.) Как толь- 
ко мистер О’Риали выйдет от мистера Джекобса, я сей- 
час же скажу ему, что миссис Джекобс просила его по- 
жаловать сюда. (Тяжело и демонстративно вздыхает. ) 

М-сс Джекобс. Вечерних газет еще не прино- 
СИЛИ? 

Экономка (торжественно). Майкрофт их сжег, 
леди. (Значительно.) Он сжег их в камине. 

М -сс Джекобс. Почему не вынесли радио? 

Экономка. Майкрофт пытался сделать это 
утром, но мистер Джекобс как раз вошел в комнату. 
(С ужасной грустью.) Он вошел в комнату, и Май- 
крофт не посмел вынести радио. 

М -сс Джекобс. Хорошо. Но это нужно сделать 
сегодня же. 
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Входит горничная с телеграммой. 
М-сс Джекобс (читает). «Буду ровно восемь 
Джемс». Ничего не понимаю. (Отдает телеграмму 


экономке. ) Передадите это мистеру Джекобсу, когда 
от него выйдет доктор. 


Экономка и горничная уходят. 
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4 
Звонит телефон. 


М-сс Джекобс (берет трубку). Алло! Здрав- 
ствуй, дорогая. Что? Ну конечно, я буду очень рада. 
Как маленький? Как Роберт? Как, он тоже будет? Его 
приглашал Джозеф ровно в восемь? Он прислал те- 
леграмму? Нет, ничего не случилось, я по крайней 
мере ничего не знаю... У нас чудесно. Великолепный 
снежный день. Так я жду вас. До свидания. (Вешает 
трубки.) Ничего не понимаю. 


5 
Входит доктор. 


Доктор. Он совершенно здоров. Конечно, нервы. 
Но разве вы найдете сейчас в Европе хоть одного 
человека, у которого нервы были бы в полном по- 
рядке? 

М-сс Джекобс. Не знаю, но у меня такое впе- 
чатление, что он серьезно болен. 

Доктор. Превосходное сердце, печень в идеаль- 
ном состоянии, легкие, почки, селезенка сделают честь 
любому юноше. Судит обо всем здраво, я бы даже ска- 
зал, тонко. Когда я явился к нему, он сказал: «Узнаю 
свою жену», — но дал осмотреть себя безропотно. 

М-сс Джекобс. Очень жалею, доктор, что по- 
беспокоила вас. (Делает Овижение, чтобы попро- 
щаться с ним.) 

Доктор. Мистер Джекобс просил меня остаться. 
Он сказал, что в восемь часов собирается сообщить 
мне нечто важное. Осталось всего полчаса. Если вы 
позволите, я подожду. 

М-сс Джекобс. Так, может быть, пройдемте в 
сад? Вы не были еще в нашем зимнем саду? (В сто- 
рону.} Ну, если только он решился... 


Уходят. 
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Входит ‘м-р Джозеф Джекобс-младший — долговязый 

шестидесятилетний человек в старомодном сюртуке. Он совершен- 

но сед, но лицо у него свежее и румяное. На шнурке болтается 
золотое пенсне. 


М-р Джекобс. Ни вкуса, ни цвета, ни запаха. 
И не помогут никакие противогазы. Ни вкуса, ни 
цвета, ни запаха. Боже, помоги мне сделать то, что я 
должен сделать... Ни цвета, ни запаха... 


Подходит к радио и поворачивает ручку. Потом садится в кресло 
и наливает в рюмку портвейн. Радио начинает говорить. В тече- 
ние всей радиопередачи в комнату с разных сторон вбегают 
Майкрофт, экономка, м-сс Джекобс и доктор, но, 
боясь побеспокоить м-ра Джекобса, останавливаются у дверей и 
время от времени переглядываются. М-сс Джекобс возмущенно 
указывает Майкрофту на радиоаппарат. Майкрофт почтительно 
пожимает плечами. 


Голос из радио. Агентство Рейтер передает, 
что положение в Судетской области напряглось до 
крайности. В случае если комиссии Ренсимэна не 
удастся примирить Чехословакию с Германией, война 
неизбежна. В кругах, близких к министерству ино- 
странных дел, полагают, что в настоящий момент Су- 
детская область представляет собою бочку с порохом. 
Достаточно поднести к ней фитиль, и весь мир взлетит 
на воздух. 

Вчера в палате общин состоялись прения по внеш- 
неполитическим вопросам. На вопрос представителя 
оппозиции лейбориста полковника Гопкинса, известно 
ли правительству, что английским женщинам и детям 
угрожает серьезная опасность от воздушных бомбар- 
дировок, премьер-министр Чемберлен ответил, что это 
ему известно. 

Агентство Гавас сообщает, что один швейцарский 
священник изобрел бомбу для авиации, которая про- 
бивает любое убежище и проникает сквозь бетон на 
глубину в двадцать метров, после чего взрывается со 
страшной силой, подвергая разрушению все живое в 
радиусе свыше двухсот метров. 
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Происходящие сейчас в Англии маневры показали, 
что оказать эффективное противодействие бомбарди- 
ровочной авиации не представляется возможным. Ми- 
нистерство внутренних дел разрабатывает план эва- 
куации женщин и детей из болыших городов. 

В Соединенных Штатах вчера демонстрировался 
новый самолет-бомбардировщик, поразивший всех 
своей красотой. Он имеет скорость свыше шестисот ки- 
лометров в час, радиус действия до десяти тысяч 
километров и полезную бомбовую нагрузку восемь 
тонн. 

М-р Джекобс. Полезная нагрузка! (Вскаки- 
вает с кресла.) 


Все слушающие исчезают в дверях. 


Голос из радио. Налет японской авиации на 
Ханькоу. В результате зверской бомбардировки убито 
больше трех тысяч мирных жителей. 

Модернизация тяжелой артиллерии во Франции 
закончена. Ее убойность повышена на двести про- 
центов. 

М-р Джекобс. Убойность! (Хватается за го- 
лови.) 

Голос из радио. Теперь прослушайте ревю: 
«Любовь в противогазе». 


Начинается веселая музыка. 
М-р Джекобс нервно бегает по комнате. Потом выключает радно. 


Я 
Входит Майкрофт. 


Майкрофт. Мистер Эллис А. Гудмэн. 

М-р Джекобс. Просите его сюда, Майкрофт. 

Майкрофт. И потом вам телеграмма, сэр. 
( Уходит.) 

М-р Джекобс (читает). «Ради бога ничего не 
предпринимай, не посоветовавшись с духом дядюшки 
Даниэля. Буду ровно в восемь. Отец». (Бросает теле- 
грамму на стол.) 
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Входит полковник Эллис А. Гудмэн. Он в скромной 
форме английского офицера. Старик. На груди — орденские лен- 
точки. В глазу монокль. 


Полковник. Я получил вашу телеграмму, Джо- 
зеф, и нарочно приехал пораньше. Случилось что-ни- 
будь серьезное? 


Приятели крепко жмут друг другу руки. Усаживаются в кресла. 


М-р Джекобс. Вы помните наш последний раз- 
говор, Эллис? 

Полковник. Помню, конечно. 

М-р Джекобс. Так вот. Я решился. Погодите, 
погодите! (Вскакивает с места.) Я знаю все, что вы 
мне скажете. Но я прошу вас ответить мне на один во- 
прос. Скажите как специалист, сможет ли пробить 
авиационная бомба газоубежище, которое я выстроил 
в саду по вашим чертежам? 

Полковник. Думаю, что нет. 

М-р Джекобс. Я тоже так думал. Сегодня я 
думаю иначе, потому что сегодня уже существуют 
бомбы, для которых мое убежище представляет такое 
же препятствие, как соломенная хижина. Но это все 
пустяки. Решение принято, и вам известно, что я ни- 
когда не меняю своих решений. 

Полковник. Подумали ли вы о семье, Джозеф? 
Что скажет ваша семья? 

М-р Джекобс. Подумал ли я о семье! А для 
кого же я все это делаю, как не для своей семьи! Вы 
знаете меня, Эллис, я не трус. Я старик, мне ничего не 
надо. Но я должен спасти их, ия их спасу, даже если 
они сами этого не захотят, как вытаскивают из воды 
самоубийц, несмотря на все их сопротивление. Се- 
годня жена прислала ко мне доктора. Она, конечно, 
считает, что я сумасшедший, и, хотя я не потерял еще 
чувства юмора, это меня немного рассердило. Но я 
удержался. Спокойствие. Железное спокойствие — вот 
что нужно мне сейчас. Ну, скажите, Эллис, скажите 
честно: похож я на сумасшедшего? 

Полковник. М-м, странный вопрос. Вы — мой 
друг, Джозеф, и я хотел бы, чтобы весь мир состоял 
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из таких нормальных, трезвых и положительных лю- 
дей, как вы. : 

М-р Джекобс. Я нормальный человек и к тому 
же христианин. А сумасшедшие те, кто изобретает все 
эти бомбы, пробивающие бетон, и газы, не имеющие 
ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Ни вкуса, ни цвета, ни 
запаха. Я не могу запрятать всех этих людей в сума- 
сшедший дом. Их много, весь мир давно уже сошел с 
ума. Миром управляют сумасшедшие, и они до такой 
степени утвердились в своем сумасшествии, что теперь 
обыкновенный человек, не желающий никого убивать, 
а предпочитающий спокойно дышать воздухом, лю- 
бить свою семью, попивать вечером портвейн и читать 
хорошие книжки, считается у них сумасшедшим. Та- 
ким сумасшедшим я охотно могу себя признать. Да! 
Я буйный помешанный, желающий провести свои по- 
следние дни у домашнего очага, а не в газоубежище, 
и умереть в своей постели естественной смертью, кото- 
рую пошлет мне господь бог, вместо того чтобы быть 
разорванным на мелкие кусочки. Что ж, вяжите меня, 
господа! 

Полковник (рассудительно). Мне очень поня- 
тен ваш пацифизм. Я сам пацифист. Но прошу вас 
только одно, Джозеф: живите реальной жизнью. По- 
думайте хорошенько. Мир всегда стоял, стоит и будет 
стоять на разумном применении силы. Дело не в том, 
что оружие — вредная штука, а в том, что оно должно 
быть правильно применяемо. Вспомните, если бы не 
было оружия, не было бы Британской империи. Если 
бы не было оружия. миром правили бы дикари. 
Сколько существует мир, столько же существуют и 
войны. И будут существовать, потому что только 
войны дают возможность определить сильнейшие, 
а следовательно, и умнейшие нации, которые в состоя- 
нии разумно править миром. Плохо не то, что суще- 
ствует оружие, а то, что Англия немного ослабела, мы 
сделались мягкими, мы слишком сильно подобрели 
после великой войны и выпустили из рук руководство 
миром. Но ведь это можно исправить. И это нужно 
исправить, а не заниматься пацифизмом. Жизнь есть 
жизнь, Джозеф. Так живите же той жизнью, какой 
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живут все люди. Они не умнее нас и не глупее. На- 
лейте-ка мне стаканчик. 

М-р Джекобс (наполняя стакан полковника). 
Нет, нет, все это не так, все это лицемерие и лицеме- 
рие. Я тысячу раз слышал все эти доводы, но то, что я 
слыитал их тысячу раз, вовсе не значит, что я должен 
с ними соглашаться. Во-первых, Британская империя 
создана не силой, а торговлей, и, уверяю вас, если бы 
на свете не существовало оружия, Британская импе- 
рия сделалась бы не слабее, а сильнее. Во-вторых, мне 
все это сейчас абсолютно безразлично. Мне достаточно 
того, что я чувствую себя внутренне правым и, слава 
богу, имею полную возможность поступить так, как под- 
сказывает мне разум. Я не могу изменить порядков, ко- 
торые существуют в мире. Отлично. Следовательно, 
остается одно — уйти от этих порядков, не подчиниться 
им, спасти себя и свою семью от этих порядков. 


Полковник смеется. 


Почему вы смеетесь? 

Полковник. Уйти от порядков! Вы идеалист, 
Джозеф! Я сам идеалист, н-но... все должно иметь 
свои пределы. 

М-р Джекобс. Ну да, конечно, все должно 
иметь свои пределы, жизнь есть жизнь, политика есть 
политика... (Повышает голос.) Сила есть сила, убий- 
ство есть убийство... (Кричит.) Разум- 
ная политика, разумная сила. Давайте 
же говорить до конца! Разумное убий- 
ство! Разумное преступление! Разум- 
ное сумасшествие! Ведь так можно 
договориться до чего угодно! (Успо- 
каивается.) Извините меня, Эллис, я 
немного погорячился. 

Полковник. Честное слово, вы 
хороший парень, Джозеф. Я сам та- 
кой. 

М-р Джекобс. Давайте пойдем 
ко мне, я подготовил все материалы. 





Поднимаются со своих мест и направляются 
к двери. 


Входит Памела, молодая девушка в вечернем платье. С ней 
граф Эдгардо Ламнерти — молодой человек 
во фраке. 


Памела. Мистер Гудмэн! Мой старый поклон- 
ник! Добрый вечер, папа. (Целует отца, полковник бе- 
рет обе ее руки и трясет их.) 

Ламперти (здоровается с м-ром Джекобсом). 
Как поживаете, сэр? 

Памела. Знакомьтесь, мой старый верный друг, 
полковник Эллис А. Гудмэн — мой новый друг и, ка- 
жется, поклонник — граф Эдгардо Ламперти. 

Ламперти (полковнику). Как поживаете, сэр? 

Памела. Вот собрались в Ковенгарден. Сегодня 
поет Джильи. 

М-р Джекобс. Прости меня, дорогая, я и забыл 
тебя предупредить. Тебе не придется идти сегодня в 
театр. Ты понадобишься мне сегодня ровно в восемь 
часов. (Обращаясь к Ламперти.) Вас, граф, как близ- 
кого друга дома, я тоже прошу остаться. 


Ламперти кланяется. 


Памела. Но почему же, папа, неужели нельзя 
отложить на завтра? 

М-р Джекобс. Дело слишком серьезное. (Ухо- 
дит вместе с полковником.) 
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Ламперти. Сегодня прекрасная погода. 

Памела. Вы это серьезно? 

Ламперти. Умеренный` мороз. Ночью наблю- 
дался небольшой снегопад. Снег в ближайшие дни 
удержится. | 

Памела. Интересно, как вам удалось сделать эти 
поразительные наблюдения. 

Ламперти. Я слышал по радио. 

Памела. Ну, теперь скажите еще что-нибудь. 
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Ламперти (после мучительной паузы). Вы 
знаете, Памела, я беседовал с вашими родителями, 
и они сообщили мне, что они очень рады, что я... что 
МЫ... 

Пауза. 

Памела. Ну? 

Ламперти. Я беседовал с вашими родителями, 
и они одобрили мои... м-м-м... мои действия, направ- 
ленные к тому, чтобы м-м-м... чтобы... м-м-м... 

Памела (металлическим голосом). Не понимаю. 

Ламперти. Я беседовал с вашими родителями, 
и они не возражают против м-м... то есть они ничего 
не имеют против нашего... м-м... Что это такое? 

Памела. Это, наверно, слица нашей Кэтрин. По- 
ложите ее на стол. 

Ламперти. ...что они одобряют мои действия по 
отношению к вам. 

Памела. Какие действия? 

Ламперти. Вы же знаете, так как я неодно- 
кратно... 

Памела. Скажите еще раз. 

Ламперти (набирает в легкие побольше воз- 
духу). Я питаю к вам чувство... м-м... любви. 

Памела. Питаете? 

Ламнерти. Да. 

Памела. Вы меня любите? 

Ламперти (радостно). Да, да, именно так. 
Я вот что хотел еще вам сказать. Если вы тоже... 
м-М-м... взаимностью... м-м-м... проявите по отношению 
ко мне, так сказать, взаимность, я (быстро) последую 
за вами на край света. (Облегченно вздыхает. ) 

Памела. Почему вы, итальянец, не умеете гово- 
рить по-итальянски? 

Ламперти. Мой покойный отец был действи- 
тельно итальянец, но моя покойная мать была амери- 
канка, ия м-м-м, так сказать, родился в Америке, но 
воспитывался в Англии И М-М-М... одним словом, вос- 
нитывался в Англии. 

Памела. Ну, скажите теперь еще что-нибудь. 

Ламлерти молчит, умоляюще глядя на Памелу. 
Хочу персиков. 
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Ламперти (вскакивает так поспешно, словно 
вго укусил скорпион). Персики будут У вас через два- 
дцать минут! (Убегает.) 


п 


Памела (одна). Удивительно красив и удиви- 
тельно глуп. 
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Входит Фрэнк Суинни, 


Фрэнк. Мистер Джекобс у себя? Он вызвал меня 
на восемь часов с полным финансовым отчетом. 

Памела. Он у себя. С ним полковник. 

Фрэнк. Что он задумал, наш старик? 

Памела. Не знаю. Но, кажется, что-то гранди- 
озное. 


Фрэнк подходит к Памеле, молча обнимает ее 
и целует. 


Вы злоупотребляете моей любовью. 

Фрэнк (оглядывается). Вы правы. Простите ме- 
ня. Нет таких мучений, которые могли бы сравниться 
с моими. Завоевать такую драгоценность, как вы, за- 
служить вашу любовь и не иметь решительно никаких 
возможностей удержать вас! Ну, скажите мне, что мо- 
жет быть ужаснее этого? 

Памела. Не знаю. 

Фрэнк. Что делать? 

Памела. Не знаю. 

Фрэнк. Вы выйдете замуж за этого идиота? 

Памела. Не знаю. 

Фрэнк. Я встретил его только что. Он вылетел из 
ворот в своем «ройсе», как сумасшедший. За каким 
птичьим молоком вы его послали? 

Памела. Просто за персиками. 

Фрэнк. Что делать, Пэми? 

Памела. Не знаю. Я вас люблю, Фрэнк, и сде- 
лаю все, что вы захотите. Я ничего не боюсь и никого 
не боюсь. Я пошла в папу, и меня нельзя обвинить в 
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отсутствии решительности. Скажите, что надо сде- 
лать, и я сделаю. 

Фрэнк. Не знаю. 

Памела. Видите. 

Фрэнк. Я ненавижу мир, в котором любящие не 
могут соединиться. Я ненавижу мир, в котором бес- 
прерывно надо делать не то, что хочешь, а то, что хо- 
чется даже неизвестно кому. Кому хочется, чтобы я, 
талантливый геолог, работал секретарем у вашего 
отца-коммерсанта? Кому надо, чтобы я, вместо того 
чтобы искать в земле глубоко запрятанные богатства, 
которые нужны всему человечеству, подсчитывал с 
утра до вечера богатства вашего уважаемого роди- 
теля? Кому, какому черту, какому дьяволу понадоби- 
лось, чтобы я, Фрэнк Суинни, был несчастлив именно 
потому, что получил самое великое счастье на земле — 
вашу любовь? 

Памела. Не знаю. 

Фрэнк. Вы бы ушли со мной? 

Памела. Хоть сейчас. 

Фрэнк. Да, но куда? 

Памела. Не знаю. 





Фрэнк. Я получаю у вашего отца пять фунтов в 
неделю, ровно столько, чтобы не умереть с голоду и 
иметь два костюма. 

Намеда. Я согласна терпеть с вами любые лише- 
ния. Это не пустые слова. Мне ничего не надо, кроме 
вашей любви. Вы это отлично знаете. 

Фрэнк. А мне разве нужно что-нибудь, кроме ва- 
шей любви? Пожалуй, мы смогли бы прожить с вами 
на пять фунтов. Плохо, но смогли бы. Через год, че- 
рез два я бы вырвался наконец вперед. Вы верите в 
меня? 

Памела (ровным голосом). Я верю в вас, Фрэнк, 
но если я уйду к вам, папа прогонит вас и пять фун- 
тов будет получать другой секретарь. 

Фрэнк. А я останусь без работы. В Лондоне это 
не очень приятное занятие. Бегать с плакатами и при- 
ковывать себя к решеткам сквера, чтобы обратить 
внимание общества на бедственное положение 
безработных, — такая бурная деятельность не для 
меня. 

Памела. Что же делать? 

Фрэнк. Не знаю. 


Пауза. 


Еще ребенком я мечтал о такой, как вы. Как же! 
Я был мальчиком с воображением. Я мечтал обо всем, 
о чем должен мечтать человек,— о славе, о богатстве 
и о любви. Мне говорили — учись. И я учился лучше 
всех. Мне говорили — работай, и я работал так, что 
по ночам у меня трещала голова. Иногда мне каза- 
лось, что я слышу этот треск. Я говорил себе — твоя 
голова должна трещать, если ты хочешь сделаться 
лучшим геологом в мире. Мне тридцать. Еще пять- 
шесть лет — и все будет кончено. Я стану считать себя 
неудачником. Я согласен не иметь хлеба, но иметь то, 
что называется перспективами. Сейчас у меня есть 
горький кусок хлеба и нет решительно ничего впе- 
реди. Просто пустота, страшная, серая пустота. 


Памела плачет. 
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Входит м-сс Д жекобс. 


М -сс Джекобс. Ты плачешь, Памела? Что с 
тобой? 

Памела. Я совсем уже собралась идти в театр, 
но отец не пустил меня. 

Фрэнк (здоровается с м-сс Джекобс). А я угова- 
риваю мисс Джекобс не придавать этому такого боль- 
шого значения. Слезы всегда могут пригодиться на 
что-нибудь более серьезное. 

М -сс Джекобс. А где граф? 

Памела (сквозь слезы). Я послала его за перси- 
ками. 

Фрэнк. Патрон вызвал меня на восемь часов. 

М -сс Джекобс. Ону себя в кабинете. 

Фрэнк. Тогда, если позволите... (Уходит. ) 
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М-сс Джекобс. К чему эта экзальтация? 

Памела. Я хочу плакать и буду плакать. (Ры- 
даст неудержимо. ) 

М -сс Джекобс. Ужасный день! (Нервно расха- 
кивает по комнате, прижимая пальцы к вискам.) Ру- 
шится семья. (После некоторой паузы.) Ты знаешь, 
что задумал твой отец? 


Памела не отвечает. Она продолжает плакать. 
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Входит Артур Джекобс. Это бледный и хилый молодой че- 
ловек 20 лет. 


М -сс Джекобс. Арчи, дитя мое, любимый мой 
мальчик! 

Артур. Мама! (Делует ее руки.) 

М-сс Джекобс. Какая неожиданность! Мы 
ждали тебя только в четверг на рождественские кани- 
КУЛЫ. 
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Артур. Что у вас тут случилось? Сегодня утром 
я получил в Комбридже телеграмму от папы. Он по- 
требовал, чтобы я был здесь к восьми часам. о 
меле.) Здорово, Пэми. 

Памела. Здравствуй, Арчи. 


Целуются. 


Артур. Что это у тебя такой кислый вид? И по- 
том, Пэм, вокруг тебя наблюдается удивительная, 
почти что торичеллиева пустота. (Оглядывает ком- 
нату.) Я не вижу умнейшего человека нашего времени. 

Памела. Я послала его за персиками. 

Артур. Так что же случилось, мама? 

М-сс Джекобсе. Случилось то, что твой отец... 
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Входят мистер и миссис Симисон, 


М -сс Симпсон. Что у вас тут случилось, мама? 
Боже ты мой, и Арчи тут. Здравствуй, Пэми. Ты по- 
бледнела и похудела. (Здоровается со всеми, продол- 
жая говорить.) А у нас сегодня большое событие. Мой 
депутат отличился: задал сегодня в палате свой пер- 
вый вопрос. 


Мистер Симпсон здоровается с присутствующими. Они поздрав- 
ляют его. Миссис Симпсон продолжает говорить, не останавли- 
ваясь ни на минуту. 


Но что делается в Лондоне, на улицах зачем-то насы- 
пали песок, не понимаю, какое это имеет отношение 
к обороне. Да, у нас сегодня великое событие — Чарли 
сказал первое слово. Вы знаете, если бы это не был 
мой сын, я сказала бы, что это гениальный ребенок, 
он сказал «кошка», совершенно ясно сказал «кошка». 
Вот так вот — кош-ка. Это такое смышленое дитя, что 
я даже боюсь за него. Я позвонила сегодня в «Таймс» 
мистеру Слэнгу, и он обещал напечатать вопрос Ро- 
берта полностью. Но что же все-таки у вас тут случи- 
лось, мама? Надеюсь, папа здоров. Я обожаю нашего 
папу. Что ни говорите, а это гениальный человек. Если 
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бы он пошел в палату, он был бы сейчас министром. 
Но как вам понравится этот песок? Роберт с тру- 
дом к вам пробился. Дороги буквально забиты авто- 
мобилями. Боже, Памела! Я не вижу графа Лам- 
перти! 

Памела. Я послала его за персиками. 

М-сс Симпсон. Я так волновалась, что, когда 
Роберт поднялся со своего места, чтобы задать во- 
прос, мне чуть не сделалось дурно. Он поднялся и 
громко, смело сказал: «Мистер спикер...» Как ты ска- 
зал, Роби? 


М-р Симпсон откашливается. 


И, представьте себе, мистер Чемберлен нисколько не 
удивился. Когда он поднялся со своего места, чтобы 
ответить моему Роберту, я чуть ме упала в обморок, 
а Эни, которая сидела рядом со мной, говорит мне: 
«Ну! Теперь он задаст твоему Роби». Но мистер Чем- 
берлен сказал: «Я ничего не могу добавить...» Как 
он сказал, Роби? 


М-р Симпсон откашливается. 


«Я ничего не могу добавить к заявлению, сделанному 
мною двадцать...» Какого? Да помоги же ты мне, 
Роби. Я не могу помнить все ваши политические тон- 
кости... 


М-р Симпсон откашливается. 


Когда мистер Чемберлен начал говорить, мне чуть не 
стало дурно. Но что же у вас тут случилось? Приез- 
жаем мы из палаты, а дома уже телеграмма. И я тогда 
сказала Роби, а он мне говорит, что, наверно, Памела 
выходит замуж за этого симпатичного молодого чело- 
река, ведь так ты мне сказал? 


М-р Симпсон откашливается 2 


Ничего подобного. Ты все спутал. Но что у вас тут 
произошло? 
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Входит адмирал Джемс Джекобс, долговязый, седой, похо- 
жий на старшего брата, 58 лет. 


Адмирал. Я получил телеграмму от Джозефа и 
прилетел на самолете. В моем распоряжении всего 
полтора часа. С сегодняшнего числа во флоте отме- 
нены все отпуска. (Здоровается с присутствующими. ) 
Что произошло? Кто-нибудь болен? 


Входит мр Джекобс-старший — старик 85 лет. Все бро- 
саются к нему, усаживают его в кресло. За ним входит лакей 
с двумя собаками. 


Старик (трескучим голосом). Джони, Фрам, на 
место. (Собаки усаживаются у его ног.) Я вижу всю 
семью в сборе. Где Джозеф? (Смотрит на часы.) Сей- 
час ровно восемь. 
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Входит мр Джекобс-младший. С ним полковник и 

Фрэнк. Майкрофт несет болыную карту полушарий. Не- 

много погодя входит доктор. Майкрофт прикрепляет карту 
к стене. 


М-р Джекобс. Леди и джентльмены! Прежде 
всего я хочу поблагодарить вас за то, что вы пришли 
мне на помощь в трудную для меня минуту и собра- 
лись здесь, на семейный совет. Я принял одно чрезвы- 
чайно важное решение, и мне хотелось бы познако- 
мить вас с ним. Майкрофт, позовите слуг. 


Майкрофт уходит. 


М-сс Джекобс. Не лонимаю, какое отношение 
могут иметь слуги к нашему семейному совету. 

М-р Джекобс. Я должен познакомить с моим 
решением всех людей, живущих в нашем доме. Это 
имеет большое значение. 

М -сс Джекобс (в сторону). Он сошел с ума. 


Входит Майкрофт. За ним экономка со своим вязаньем, 
две горничные, повар, лакей и шофер. 

М-р Джекобс. Двадцать пятого июня тысяча 
девятьсот тринадцатого года в Индии погиб мой млад- 
ший брат Томас. Он был убит пулей в живот и, пре- 
жде чем умереть, мучился три дня. Четырнадцатого 
января тысяча девятьсот семнадцатого года погиб мой 
старший сын Гарольд, восемнадцатилетний талантли- 
вый юноша. Он был убит на германском фронте. 
В него попал снаряд, и от него не осталось абсолютно 
ничего. Его даже не смогли похоронить. Мой брат 
Джемс (показывает на адмирала} служит в военном 
флоте. Мой друг Эллис А. Гудмэн служит в армийн. 
С детских лет в мою жизнь проникли такие слова, как 
война, пушки, снаряды, атаки, пулеметы. Впослед- 
ствии к этим понятиям прибавились танки, газы, аэро- 
планы. Хотел я этого или не хотел, но моя жизнь и 
жизнь моего семейства зависела от этих ужасных, про- 
тивных человеческому духу понятий. После заключе- 
ния мира Англия, а вместе с ней и я думали, что вой- 
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нам пришел конец, и уж во всяком случае на наше 
поколение хватит мира. Но с каждым годом опасность 
новой войны стала увеличиваться. Мое несчастье, что 
я не подумал об этом раньше и не принял должных 
мер. Это моя вина. Мне нужно было быть более 
рассудительным и предусмотрительным. Я — глава 
семьи и несу за нее ответственность перед богом и 
людьми. Но то решение, которое я принял сейчас, не 
могло прийти ко мне сразу. Оно является результатом 
долгих размышлений. Я постоянно следил за новой 
военной литературой, следил за течением мировой по- 
литики и пришел наконец к убеждению, что нет такой 
силы на земле, которая могла бы нас спасти, если 
только мы не отважимся спасти себя сами. Итак, гос- 
пода, я решил ликвидировать все свои дела (общее 
движение) и уже ликвидировал все свои дела в Ан- 
глии и за границей, порвать все свои старые связи, 
привязывавшие меня тысячью крепких нитей к обще- 
ству, и покинуть это общество, покинуть Лондон, по- 
кинуть Англию. 


Некоторое время все молчат. Потом вскакивают с мест и говорят 
все вместе. 


- М-сс Джекобс. Уверяю вас — он сошел с ума!.. 

Адмирал. Погоди, Джозеф, объясни мне, пожа- 
луйста... 

Артур. Папа, но ведь это совершенно невоз- 
можно!.. 

М-сс Симпсон. Господи боже мой! А я ду- 
мала, что помолвка! 

Полковник. Позвольте, дайте Джозефу выска- 
заться до конца. 

Памела. Но это анекдот! 

М-р Джекобс (улыбается). Я знал, что мои 
слова вызовут переполох, но я так же уверен, что, 
когда вы меня выслушаете до конца, вы со мной со- 
гласитесь. 

М-сс Джекобс. Никогда! 

М-р Джекобс. Моя жена, которую я привык 
любить и уважать, просто не может, как и любая жен- 
щина, представить себе всех ужасов наползающей на 
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нас войны. Ей кажется, что все будет, как в ту войну: 
мы просто будем отсиживаться дома, терпеть, как 
люди богатые, микроскопические материальные лише- 
ния, из которых самым худшим может быть то, что 
Мэри не сможет ездить каждый год к своим родным 
в Филадельфию. Дорогая моя, твой американский оп- 
тимизм просто смешон. Для наших небольших остро- 
вов с плотным населением, с жизнью, сосредоточенной 
в крупных городах, будущая война будет ужасна. Я не 
говорю, что Англия будет побеждена, она может быть 
и победительницей — ведь вышла же Англия победн- 
тельницей из той войны, взяв с нас за это жизнь на- 
шего мальчика, — но я не хочу приносить в жертву 
больше ни одного члена своей семьи. А смертельная 
опасность угрожает решительно всем. Знаете ли вы, 
что одна авиационная бомба, проникнув в любое убе- 
жище на двадцать метров, взрывается со страшной си- 
лой и уничтожает вокруг себя все живое на двести 
метров в окружности. А на нашу страну будут сбро- 
шены миллионы таких бомб! Знаете ли вы, что изо- 
бретен газ, не имеющий ни вкуса, ни цвета, ни запаха, 
понимаете, ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Вы не подо- 
зреваете о его приближении, да к тому же от него не 
помогают никакие противогазы. И эти газы будут вы- 
пущены на нашу страну в огромных количествах. 
Знаете ли вы о бактериологической войне? 

М-р Симпсон. Но ведь войны, может быть, еще 
не будет. Мне кажется, что вы, Джозеф, несколько 
сгустили краски. 


Входит полицейский офицер. 


Полицейский офицер. Простите, господа, но 
я должен предупредить вас, что вскоре в этом районе 
начнутся противовоздушные маневры. Еще раз прошу 
извинения. (Уходит.) 

М-р Джекобс. Вы что-то сказали, Роберт. 

М-р Симпсон. Нет, пожалуйста, продолжайте. 

М -р Джекобс. Я — глава этого дома и по всем 
законам, божеским и человеческим, имею право им 


546 


распоряжаться. Я пришел к твердому убеждению, что 
общество управляется неправильно. К сожалению, 
я ничего не могу сделать, чтобы общество стало управ- 
ляться так, как мне этого хотелось бы, чтобы не было 
войн и революций, чтобы люди не убивали друг друга 
и жили бы по христианским законам. Остается одно — 
покинуть это общество, бежать от него подальше. 
Сейчас я доложу вам о тех практических шагах, кото- 
рые я предпринял, чтобы осуществить свое намерение. 
Мистер Суинни, 


Фрэнк поднимается с места. 


сообщите, пожалуйста, о моих финансовых мероприя- 
ТИЯХ. 

Фрэнк. В результате ликвидации всех дел, про- 
дажи бумаг и изъятия капитала из общества «Индий- 
ский чай» в настоящий момент капитал мистера Дже- 
кобса-младшего состоит из пятисот восьмидесяти ты- 
сяч фунтов стерлингов в крупных цифрах. 

М -р Джекобес. Как видите, не так много, но со- 
вершенно достаточно, чтобы привести мой план в ис- 
полнение. Мы покинем Англию и переедем туда, где 
нашей семье не будет угрожать никакая опасность. 

Полковник. Я все-таки не понимаю, Джозеф, 
почему вы решили, что вашей семье в настоящее 
время угрожает серьезная опасность? 


В эту минуту тухнет свет. 


Голоса. Что это? Принесите свечей! Спокойно, 
господа, это, наверно, выключен свет в связи с манев- 
рами. 


Слуги вносят свечи, дальнейшее происходит при свечах. 


Полковник. Надо закрыть шторы. 

М-р Джекобс. Вот так произойдет в один пре- 
красный день. Сначала выключат свет, потом начнется 
ад. И он будет продолжаться до тех пор, пока вы не 
будете уничтожены. 

Артур (взволнованно). Куда же мы поедем. папа? 

М-р Джекобс. Может быть, есть какие-нибудь 
предложения? 
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Памела. В Ниццу. 

М-р Джекобс. Дорогая моя, Ницца будет уни- 
чтожена через пять минут после начала войны. Не за- 
бывай, что там сосредоточены франко-итальянские 
противоречия. 

Артур. В Африку. 

М -р Джекобс. В Африке будет происходить са- 
мая ожесточенная война из-за колоний. 

М -сс Джекобс. Единственное место, куда я со- 
гласна ехать, — это на родину — в Соединенные Шта- 
ты. И я поеду туда. 

М -р Джекобес. Ты забываешь, дорогая, что при 
развитии современной авиации Соединенные Штаты 
могут быть подвергнуты такому же разрушительному 
удару, как и любая европейская страна! 

М -сс Симпсон. В Японию! 


Общий смех. 


Адмирал. Мне, Джозеф, совершенно чужда и 
непонятна твоя идеология. Но ты взрослый человек и 
волен поступать, как тебе угодно. Ты позвал меня, что- 
бы посоветоваться. Изволь. Новая Зеландия. Велико- 
лепный культурный английский доминион. Если жизнь 
в Лондоне кажется тебе опасной, переезжай туда. 

М-р Джекобс (подходит к карте). Я не полу- 
чил военно-морского образования, как ты, Джемс, но 
все-таки никак не могу понять твоего, мягко выра- 
жаясь, легкомыслия. Ну, посуди сам (л0вко показы- 
вает на карте) — Новая Зеландия, Япония, Соеди- 
ненные Штаты. Обратите внимание, как растянулись 
в этом месте английские коммуникации, до какой сте- 
пени они уязвимы. Видите? Вот базы японского под- 
водного флота. Блокада Новой Зеландии естественно 
вытекает из современного военно-стратегического по- 
ложения. 

Адмирал. Гм, пожалуй, ты прав. Может быть, 
Австралия? Нет, Австралия, пожалуй, тоже не годится. 

Памела. Папа! Швейцария! Классическая ней- 
тральная страна! Прелестные отели, юнгфрау, Рюги- 
кюльм, Фирвальдштетское озеро, Лозанна. Может 
быть, Швейцария? 
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М-р Джекобс. Ты меня просто смешишь, Па- 
мела. Не будут же немцы разбивать себе лоб о линию 
Мажино. Логика говорит за то, что свои операции прэ- 
тив Франции они поведут именно через Швейцарию. 
Я достаточно хорошо изучил вопрос, чтобы сказать, 
что о Европе не приходится и думать. 

Артур (взволнованно). Но что же делать? Куда 
ехать? | 

М-р Джекобс (торжественно). Да. Это вопрос 
не простой. И я хорошенько над ним поработал. Я ло- 
мал голову над ним в течение двух лет. Я перебрал все 
страны мира и... не смог остановиться ни на одной. 
Есть. конечно, Россия... но... вы сами понимаете... 
Одно время положение казалось мне безнадежным. 
Но мне помог мой друг-полковник. Как вам известно, 
годы своей юности он посвятил путешествиям на гидро- 
графическом судне «Марион». И вот однажды, в ре- 
зультате сильного урагана в Тихом океане, судно 
было отнесено от своего курса, потеряло управление и 
было прибито волнами к незнакомому острову. Пол- 
ковник провел на нем несколько месяцев, пока не уда- 
лось произвести необходимый ремонт. Это удивитель- 
ный остров. Он занесен на карты под названием Бе- 
зымянного острова и, как это ни странно, не захвачен 
ни одной из великих держав. Объяснить это можно 
исключительно тем, что остров не представляет ника- 
кого коммерческого интереса. Живет на острове не- 
большое туземное племя, управляемое царем. По сво- 
ему характеру это замечательные люди, напоминаю- 
щие американских индейцев, но не отличающиеся их 
воинственностью. Эти люди даже не знают таких слов, 
как кража, убийство или война. Они занимаются ры- 
боловством и немного земледелием. Но почва там не 
очень хороша и урожаи бывают маленькие. К евро- 
пейцам они относятся превосходно, очевидно по той 
причине, что их никогда не обижали. Климат там здо- 
ровый, хотя и жаркий. С военно-стратегической точки 
зрения этот остров совершенно безопасен. Поблизо- 
сти не проходит ни одна коммуникация. Это подлин- 
ный остров мира. И я решил, что единственным разум- 
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ным решением было бы переехать на этот остров. Мой 
план обдуман до мельчайших подробностей... 

М-сс Джекобс. Подумай только, что ты гово- 
ришь! Ехать к каким-то дикарям! На всю жизнь! 

М-р Джекобс. Зачем же на всю жизнь? Мы 
поедем на десять лет. За это время, как я надеюсь, 
пароксизм сумасшествия, охвативший мир, пройдет, 
и мы сможем вернуться на родину. Из общей суммы 
в пятьсот восемьдесят тысяч фунтов сто я помещу в 
государственный банк. К нашему возвращению они 
дадут нам еще тысяч сорок процентов. Это для того, 
чтобы построить дальнейшую жизнь в Англии. Осталь- 
ные же деньги — четыреста восемьдесят тысяч фун- 
тов —я целиком отдаю экспедиции. Мною зафрахто- 
ван пароход «Глазго», небольшой, но хороший паро- 
ход, на котором мы и совершим наше путешествие. Мы 
возьмем с собою решительно все необходимое, чтобы 
жить в течение десяти лет так, как мы живем сей- 
час, не испытывая никаких лишений, в полном ком- 
форте. Мы возьмем коров, лошадей, свиней, автомо- 
били, небольшую электростанцию, книги, передаточ- 
ную и радиоприемную станции, мы возьмем слуг, свя- 
щенника, доктора, медикаменты... 

Полковник. Оружие. 

М-р Джекобс. Ни в коем случае. Мы едем с 
миссией мира, а не с миссией войны. Мы едем к хоро- 
шим, гостеприимным людям. Я хочу забыть, что такое 
оружие! Хочу наконец забыть, что на свете существует 
оружие! Одним словом, я хочу сделать так, чтобы мой 
домашний очаг был перенесен на Остров Мира, чтобы 
мы вели там такую же жизнь, какую ведем здесь, 
и чтобы ни минуты не думали об этой проклятой 
войне, о газах, танках и всей этой мерзости. 


Пауза. 


М-сс Джекобес. Я не поеду с тобой. У меня есть 
свои средства, вложенные в хорошее американское 
предприятие. Я была самостоятельной и буду само- 
стоятельной до конца своей жизни. 

М-р Джекобс. Ты поедешь со мной, Мэри. 

М-сс Джекобс. Нет! 
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М-р Джекобс. Твой отказ последовать за 
мной — недостаточная причина для развода. Суд нс 
станет на твою сторону. Я не дам тебе развода. 

М-сс Джекобс. Я и не собираюсь вести против 
тебя бракоразводный процесс, мне не нужны твои 
деньги. У меня есть свои. Я просто останусь здесь. 

М -р Джекобс. Детей я не спрашиваю. Дети есть 
дети, и они поедут туда, куда велит им ехать отец, по- 
тому что все, что делает отец, он делает для их блага. 
Родственников я тоже не спрашиваю. Если они захо- 
тят ехать, мой дом на Острове Мира к их услугам. 

М-р Симпсон. Я подумаю над вашим предло- 
жением, Джозеф. 

Адмирал. Я человек военный, и мне даже 
смешно думать о том, чтобы покинуть Англию в такой 
момент. Но, по моему глубокому убеждению, ты соби- 
раешься сделать далеко не глупый поступок, 

М-р Джекобс. Отец? 

Артур. Он спит, папа. 

М-р Джекобс. Пожалуй, не стоит его будить. 
Мистер Суинни? Вы поедете со мной, Фрэнк? 

Фрэнк. Мне не остается ничего другого. 

М-р Джекобс. Ваше жалованье будет увели- 
чено до семи фунтов. Доктор? 

Доктор. Вы разрешите мне подумать, мистер 
Джекобс? 

М-р Джекобс. Даю вам два дня на размышле- 
ние. Если вы согласитесь, жалование будет повышено 
вам до восемнадцати фунтов. Майкрофт? 

Майкрофт. Я поеду с вами, сэр. 

М-р Джекобс. Я и не ожидал от вас другого 
ответа. (Пожимает ему руку.) Надеюсь, что и Кэтрин 
последует за нами? 

Экономка. Я очень рада, мистер Джекобс, мне, 
право, было очень приятно вас слушать, сэр. Я все по- 
няла. Ведь едут же люди в Индию и остаются живы. 
Видите ли, мистер Джекобс,— спицы. Меня очень ин- 
тересуют спицы, сэр. Мне часто нужны обыкновенные 
металлические спицы, и я не знаю, можно ли будет по- 
купать спицы в том городе, куда вы изволите соби- 
раться, сэр, мистер Джекобс. 
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.- М-р Джекобс. Если вы хотите, я заготовлю для 
вас хоть целую тонну превосходных спиц наивысшего 
качества. 

Экономка. Спасибо, сэр. Я всегда говорила, что 
если мужчина за что-нибудь берется, это всегда полу- 
чается у него очень прилично и респектабельно. 

М-р Джекобс. Что касается остальных слуг, то 
вы, друзья, обдумайте все, что я сказал, и сообщите 
мне завтра о своем решении. 


Слуги уходят. 


Теперь самый сложный и тонкий вопрос. Артур — еще 
мальчик, ему двадцать лет и о женитьбе ему еще 
рано [.?.]'. Через десять лет он вернется в Лондон 
возмужавшим молодым человеком тридцати лет и тог- 
да, конечно, составит свое счастье. Остается Памела, 
перед которой стоит такой важный жизненный вопрос, 
как замужество. Я, разумеется, далек от мысли искать 
для нее жениха среди дикарей Острова Мира. (Об- 
щий смех.) Здесь все свои, и я хочу быть откровенным. 
На днях один весьма достойный молодой человек... 

Памела. Я не люблю его. 

М-р Джекобс. Дай же мне договорить, Иэми. 
Весьма достойный молодой человек сделал Памеле 
предложение. Я и Мэри это предложение приняли. 

Памела. Я не люблю его. 

М-р Джекобс. Мне хотелось бы слышать, что 
скажет по этому поводу граф. 

Памела. Его нет. Я послала его за персиками. 


2} 


Входит граф Ламперти с коробкой в руках. Раскланивается 
со всеми. 


Ламперти. Вот персики, Памела. М-м-м... Уди- 
вительное событие. Я... м-м-м... шел из Лондона пеш- 
ком. Какие-то люди забрали у меня, так сказать, авто- 
мобиль и дали мне вот эту бумажку. 


1 [.2] —в рукописи слово пропущено. 
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Полковник. Это происходит пробная эвакуация 
женщин и детей. Я думаю, граф, что автомобиль будет 
вам завтра возвращен. 

М-р Джекобс. Если позволите, граф, я пого- 
ворю с вами немного попозже. Я еще раз обращаюсь к 
тебе, Мэри: поедешь ли ты с нами или ты бросишь 
свою семью? 


22 


Входит Майкрофт. 


Майкрофт. Миссис Джекобс, вам срочная теле- 
грамма. 

М-сс Джекобс (читает телеграмму). Ах! (Па- 
дает в обморок, ей подают воду, приводят ее в чув- 
ство.) 

М-р Джекобс (берет телеграмму, читает ее). 
«В Филадельфии взрывом совершенно уничтожен по- 
роховой завод «Бэрри энд компани лимитед». Акции 
падают с катастрофической быстротой. Немедленно 
сообщите, как поступить. Гроппер». 

М -сс Джекобс. Мое состояние погибло. 

М-р Джекобс. Ты едешь с нами, Мэри? 

М -сс Джекобс. Да. (Плачет.) 


Раздается сильный артиллерийский выстрел. За ним другой, 
третий. 


Полковник. Не волнуйтесь, господа, это опыт- 
ная стрельба противовоздушной артиллерии. 


Снова повторяется несколько выстрелов. 


М-р Джекобс (подымая руки к небу). Господи! 
Ты, создавший все живое, создавший человека по сво- 
ему образу и подобию, как терпишь ты все это, как до- 
пускаешь ты, чтобы человек убивал человека, чтобы 
над мирными городами и селами стоял этот позорный, 
бесстыдный грохот, грохот войны! 


Выстрелы продолжаются. 


Занавес. 


АКТ ВТОРОЙ 


Декорации первого акта. Сквозь закрытые шторы пробивается 
сильный дневной свет. 


1 


Входит Майкрофт. За ним— слуга с охапкой дров и 
экономка. 


Майкрофт. Вот сюда. 


Слуга складывает дрова возле камина и уходит. 


Экономка. Я не понимаю, Майкрофт, почему вы 
не хотите, чтобы камин растапливали Майкл или Сэм. 
Вы уже не в том возрасте... 

Майкрофт. Вы говорите мне это каждый день, 
Кэтрин. 

Экономка. Мужчины невыносимы и непри- 
личны. Я прямо-таки не вынощу их. 

Майкрофт. Знаю, знаю, сейчас вы скажете, что 
никогда не выйдете замуж. Вы говорите это уже три- 
дцать лет. 

Экономка. Господи, твоя воля. Миссис Джекобс 
вчера весь день плакала в своей комнате. Прямо не 
знаю, что и подумать. 

Майкрофт (кротко}. Что-то в последнее время 
вы стали слишком много думать, Кэтрин. 

Экономка. Постыдились бы так говорить в свя- 
той день рождества Христова. 

Майкрофт. Вы потеряли спицу, Кэтрин. (Поды- 
мает ее и подает ей.) 

Экономка. Спасибо. Вы очень любезны, Майк- 


рофт. 


Слышен голос м-ра Джекобса, напевающего песенку. Эко- 
номка уходит. Майкрофт ставит на столик перед камином бу- 
тылку портвейна, придвигает кресло. 
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Входит м-р Джекобс. Он одет так же, как и в первом акте. 
Очень весел. Продолжает напевать песенку. Потирает руки. 


Майкрофт. Поздравляю вас с праздником, сэр. 

М-р Джекобс. Вас также. (Хлопает Майкрод- 
та по плечу.) Вы прекрасно выглядите для вашего 
возраста, Майкрофт. 

Майкрофт. А вы еше лучше, сэр. За последний 
год вас узнать нельзя. Поправились, поздоровели! 


М-р Джекобс включает радио, садится в кресло. 
Майкрофт наливает в рюмку портвейн. 


Голос из радио. Агентство Рейтер сообщает, 
что положение в Данциге напряглось до крайности. 
В кругах, близких к министерству иностранных дел, 
полагают, что в настоящий момент Данциг и Польский 
коридор представляют собою бочку с порохом. Доста- 
точно поднести к ней фитиль — и весь мир взлетит на 
воздух. 

Вчера в палате общин состоялись прения по внеш- 
неполитическим вопросам. На вопрос представителя 
оппозиции лейбориста полковника Гопкинса, известно 
ли правительству, что английским женщинам и детям 
угрожает серьезная опасность от воздушных бомбар- 
дировок, премьер-министр мистер Чемберлен ответил, 
что это ему известно. 

Агентство Гавас сообщает, что один португальский 
монах изобрел авиационную бомбу, которая пробивает 
любое убежище и проникает сквозь бетон на глубину 
в тридцать метров, после чего взрывается с ужасаю- 
щей силой, подвергая разрушению все живое в ра- 
диусе свыше трехсот метров. 

М-р Джекобс. Ловко! 

Голос из радио. Налет японской авиации на 
Чунцин. В результате зверской бомбардировки убито 
свыше двух тысяч мирных жителей. 

М-р Джекобс. Я всегда говорил, что мир сошел 
с ума. 

Майкрофт. Вы говорили это, сэр. 


555 


Голос из радио. По некоторым сведениям 
японские войска применяют против китайских войск в 
провинции Шанси отравляющие вещества. 

Последние известия окончены. А теперь прослу- 
шайте мессу из кафедрального собора. Службу совер- 
щает архиепископ Кентерберийский. 

М-р Джекобс. Откройте шторы, Майкрофт, 
здесь совсем темно. 


Из радиоаппарата несутся торжественные и величественные звуки 

органа. Майкрофт подымает шторы. За громадной стеклянной 

дверью виден залитый солнцем тропический пейзаж: несколько 

пальм и светло-синий широкий океан, над которым повисло ма- 

ленькое белое облако. Пейзаж так чист и спокоен, такая разлита 

в нем светлая и сонная благодать, что хочется остановиться перед 
ним в молчании, ощущая все величие земного шара. 


М-р Джекобс. Хорошо, Майкрофт! 

Майкрофт. Чего уж лучше, сэр. 

М-р Джекобс. Пусть стреляют, пусть отравляют 
друг друга газами, пусть люди перекусывают людям 
горло, как волки в лесу, — мы ничем не можем им по- 
мочь, мой дорогой Майкрофт. Скажите мне, в чем при- 
чина? Что толкает людей на те преступления, которые 
они ежедневно совершают, изобретая кошмарные ору- 
дия убийства, сбрасывая на головы мирных жителей 
тонны бомб? | 

Майкрофт. Не знаю, сэр. 

М-р Джекобс. Я много об этом думал, но тоже 
не смог бы ответить на этот вопрос. Это просто необъ- 
яснимо. Господь бог дал человеку чудесный мир, где 
все разумно, красиво, удивительно правильно и целе- 
сообразно устроено. Поверхность земли дает человеку 
хлеб, необходимый для поддержания его жизни, зем- 
ные недра дают ему все, чтобы он мог украсить свою 
жизнь, сделать ее удобной и комфортабельной. А он 
почему-то никак не может поделить земли, воюет из-за 
нее, убивает своих братьев, подобно Каину. Ведь пло- 
дов, которые может дать природа, если ее правильно, 
по-братски, возделывать, хватит не только для полу- 
тора миллиардов людей, а для трех миллиардов, для 
пяти миллиардов. 

Майкрофт. Это правильно, сэр. 
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М-р Джекобс. Я глубоко убежден, дорогой Май- 
крофт, что человек с самого дня его рождения наде- 
лен самыми замечательными свойствами — добротой, 
справедливостью, нежностью, любовью ко всему жи- 
вому. Множество раз я наблюдал, как самые обыкно- 
венные, ничем не замечательные младенцы, еще не на- 
учившиеся ходить и говорить, делили подаренную им 
конфетку на несколько частей и раздавали их всем 
присутствующим в комнате. Совершенно несомненно, 
что чувство справедливости, в котором, в сущности, 
заключены все человеческие добродетели, так же свой- 
ственно человеку как зрение и слух. И если бы взрос- 
лые уничтожали в детях зрение и слух с такой после- 
довательностью, с какой уничтожают в них чувство 
справедливости, человечество давно уже было бы 
глухо и слепо. Нет, нет, Майкрофт, человеку не свой- 
ственно быть злым, ему свойственно быть добрым. От- 
куда же бацилла войны, вызывающая чуть ли не каж- 
дые десять лет эти ужасные военные эпидемии? Кто 
носитель этой бациллы, по сравнению с которой ба- 
циллы инфлуэнцы, туберкулеза и чумы кажутся до- 
вольно милыми и ручными животными микроскопиче- 
ских размеров? Скажите мне, Майкрофт, кто этот 
бациллоноситель, этот страшный и тайный бациллоно- 
ситель, заражающий и отправляющий на тот свет мил- 
лионы людей?! 

Майкрофт. Никак не скажу вам, сэр. 

М-р Джекобс. Как ужасно, Майкрофт. Уже 
больше года мы живем на этом острове и наслаждаем- 
ся всеми благами мира. А ведь в это время на земном 
шаре льется кровь. 


з 


Входит Артур в белом костюме и тропическом шлеме. Он на- 
веселе. За ним представительный туземец средних лет. Он в 
полосатом купальном костюме и шляпе. 


Артур. Заходи, заходи, не бойся, тут тебя никто 
не обидит. Это царь, папа. Он отличный парень. Мы 
с ним здорово подружились за последний год. Я пода- 
рил ему купальный костюм и старую шляпу. По-моему, 
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для царя все-таки не совсем прилично ходить голым. 
М-р Джекобс. Арчи, ты слишком фамильярен с 
ним. Все-таки царь есть царь, каким бы крошечным 
государством он ни управлял. Будь почтительней. 
(Кланяется царю.) Пожалуйте, ваше величество. 


Майкрофт придвигает ему кресло. Царь осторожно садится. 


Царь. Вермут. Вер-мут. 

М-р Джекобс. Что он говорит? 

Артур (со смехом). Он хочет вермута. 

М-р Джекобс. Майкрофт, принесите бутылку 
вермута. 

Артур. Он обожает вермут. Это отличный парень, 
уверяю тебя. Мы с ним здорово подружились. Знаете, 
как его зовут? Махунхина. Ма-хун-хи-на. 


Царь радостно кивает головой. 


Что, Махунхина, вермут хорошо? 

Царь. Хорошо. (Смеется.) Махунхина вермут хо- 
рошо. 

Артур. Я обучаю его английскому языку. Удиви- 
тельно способный парень. Когда я первый раз угостил 
его вермутом, он (хохо- 
чет)... он... ох, не могу... 

М-р Джекобс. Ты 
пьян, Артур. 

‘Артур. ...он... он поце- 
ловал... бутылку и прижал 
ее ко лбу и к груди. 

М-р Джекобс. Артур, 
ты просто пьян. 

Артур. Всего два кок- 
тейля, папа. 

М-р Джекобс. Поря- 
дочные люди не пьют кок- 
тейли в три часа дня. 

Артур. А что делать 
на этом чертовом острове? 
Ведь тут же сумасшедшая 
скука! Ты вот пьешь свой портвейн. Ведь оттого, что 
мы принципиально топим камин зимою, мы не при- 
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близимся к Лондону ни на один сантиметр, а будем 
по-прежнему находиться от него за семь тысяч миль, 
а температура здесь все равно не опустится ниже 
сорока градусов. 


Майякрофт входит с бутылкой вермута и ставит ее на столих. 


Царь (волнуясь). Вер-мут. 

М-р Джекобс. Скажи ему, что он может взять 
эту бутылку себе. 

Артур. Махунхина. Вермут. Бери. Твоя. Пони- 
маешь? (Показывает жестами.) 


Царь целует бутылку, потом прижимает ее ко лбу и к груди. 


М-р Джекобс. Меня радует, что на земле есть 
еще эти большие дети, добрые и непосредственные. 
Они не знают, что такое кража, убийство или война. 
Они не знают даже, что такое деньги. Они пронесли 
сквозь века присущее человеку благородство и чув- 
ство справедливости. Наш долг, Артур, обращаться с 
ними, как с братьями, помогать им, постараться улуч- 
шить их нищую, полную лишений жизнь. Помни, что 
на нашу семью возложено просвещение этого малень- 
кого благородного народа. Это большая и благород- 
ная работа, Артур. 

Артур. Мы делаем с мамой все, что можем. Каж- 
дое воскресенье я показываю им кинематограф. Но 
у нас всего пять картин. Они смотрели одни и те же 
картины по крайней мере по двадцать раз. 

Царь (с удовольствием). Кинематограф. Хорошо. 
Махунхина кинематограф хорошо. 

Артур. Особенным успехом пользуются амери- 
канские картины «Возвращение гангстера Патерсона» 
и «Чикагская трагедия». Очень неплохо смотрят также 
комедию «Ограбление банка в Сан-Луи». Интересное 
наблюдение. Вначале их забавлял самый принцип ки- 
нематографии, их смешил самый факт того, что живые 
люди движутся на полотне. Они бессмысленно хохо- 
тали и били в свои барабаны, которые они приносили 
с собой. Потом отношение их сделалось более осмыс- 
ленным. Я заметил, что до них постепенно стало дохо- 
дить самое содержание фильмов. 
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М-р Джекобс. Отлично. А как смотрят «Разве- 
дение риса в Индии»? 

Артур. Представь себе, что научные картины до 
них совершенно не доходят. К тому же ведь рис на 
этой песчаной почве все равно нельзя разводить. То же 
самое с картиной «Сердечная деятельность человека». 
По-моему, они еще просто не доросли до таких картин. 
Для этого нужно время и время. Покуда их примитив- 
ный мозг воспринимает только легкие американские 
картины. 


4 


Входит экономка со своим вязаньем. 


Экономка. Мистер Джекобс, миссис Джекобс 
просила узнать у вас, сэр... ° 

Царь (неожиданно подбегает к экономке и целует 
ей рики). Как поживаете, леди? 


Экономка ошеломлена. 


Артур. Каково? Это я его научил. Дьявольски спо- 
собный парень. И, главное, я ему только один раз по- 
казал на Памеле. А ну, Махунхина, еще раз. Пони- 
маешь? Еще раз. Как надо здороваться с английской 
женщиной? | 

Царь (снова целует руку экономке). Как пожни- 
ваете, леди? 

Артур. Он и фокстрот умеет танцевать. 

Царь (некоторое время смотрит на вязанье эко- 
номки, потом осторожно прикасается к длинной бле- 
стящей спице). Дай. 

Экономка. Ишь какой хитрый. Дай ему спицу. 

Царь. Дай, дай. 

М-р Джекобс. Дайте ему спицу, Кэтрин. У вас 
такой большой запас спиц, что их хватит вам на сто 
лет. 


Экономка отдает царю спицу. Он прижимает ее ко лбу, потом к 
груди п. сняв шляпу, торжественно втыкает в волосы. 


Артур. Прелестный головной убор! Имейте в 
виду: этот царь — первый модник на острове, так ска- 
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зать, наш принц Уэльский. Если эта мода будет иметь 
успех, вам, Кэтрин, придется раздать все свои спицы. 

Экономка. Ну, этого дикари от меня не дож- 
дутся! (\’ходит. ) 


5 


Входит м-сс Д жекобс. 


М-сс Джекобс. Какой неприятный запах! (Ви- 
дит царя. Смотрит на него в лорнет.) Что это? 

Царь (подбегает к м-сс Джекобс и целует ей 
руку). Как поживаете, леди? 

М-сс Джекобс. Джозеф, нельзя ли освободить 
меня в моем доме от неприятного мне. общества? 

М-р Джекобс. Это царь, Мэри. 

Артур. Уверяю тебя, мама, это милейший парень. 
Мы здорово с ним подружились в последнее время. 
(Царю.) Идем, Махунхина. Понимаешь? Идти. Туда. 
Махунхина идти домой. Скажи им гуд бай. 

Царь. Гуд бай. 

Артур. Дьявольские способности к английскому 
языку. (Уходит с царем.) 


М-сс Джекобс. Ты человек, Джозеф? 

М-р Джекобс. Странный вопрос. 

М-сс Д жекобс. Если ты человек, живой человек 
из мяса и костей, вызови по радио пароход и отправь 
меня в Англию. 

М-р Джекобс. Ну вот мы опять должны будем 
вернуться к неприятному разговору. Ты великолепно 
знаешь, что я никогда не меняю своих решений. Мать 
не должна покидать свою семью. И потом, ты ведь 
сама согласилась ехать? 

М-сс Джекобс. Согласилась только потому, что 
потеряла все свои деньги в Америке. Я боялась бед- 
ности. Теперь я вижу, что ошиблась. 

М -рДжекобес. Не понимаю, чего тебе не хватает. 
У тебя есть дом, тот же самый дом, что и в Лондоне, 


36 И. Ильф, Е. Петров, т. 5 561 


у тебя есть твоя семья, у тебя есть твои слуги, есть 
абсолютно все необходимое, чтобы вести такую же 
жизнь, какую ты вела. У тебя есть общество таких же, 
как и ты, европейцев, хороших цивилизованных людей, 
как Фрэнк, наш милый граф, наконец доктор и свя- 
щенник. Единственно, чего тебе может не хватать, — 
это оперы, но ведь и оперу ты в конце концов можешь 
слушать по радио. Неужели ты хотела бы, чтобы наша 
семья, наш Артур были бы уничтожены, как был 
уничтожен наш старший мальчик? Тебе не жалко 
Арчи? Помнишь, с какой любовью мы его воспитывали. 
Ты же первая потребовала, чтобы ребенок никогда не 
брал в руки оружия, никогда не слышал о нем! 

М-сс Джекобс. Я хочу жить, Джозеф, мне нужна 
деятельность. 

М-р Джекобс. У тебя здесь есть великолепное, 
благодарное поле деятельности — этот остров, единст- 
венный на земном шаре островок мира. Здесь живут 
хорошие, добрые и очень бедные люди. Они нуждаются 
в нашей помощи. Доктор говорил мне, в каких ужас- 
ных условиях рожают здесь женщины — без всякой 
медицинской помощи, прямо на земляном полу. Тебе 
нужна деятельность? Неужели тебе не хватает твоей 
школы рукоделия для девочек и маленькой амбулато- 
рии? Расширяй все это. Открой школу для мальчиков, 
организуй больницу, наконец помогай мистеру Гаттону 
распространять христианство. Вот в чем должна за- 
ключаться деятельность цивилизованного человека. 

М-сс Джекобс. Нет, мне не нужна такая дея- 
тельность. Я хочу шума, беспокойства, происшествий. 
Я хочу, чтобы была биржа, чтоб подымались и падали 
бумаги... 

М-р Джекобс. Ты уже поплатилась один раз. 

М-сс Джекобс (не слушая мужа)... Я хочу, 
чтобы были скачки, бракоразводные процессы, вечер- 
ние газеты, железнодорожные катастрофы, парламент- 
ские дебаты, уличные беспорядки... 

М-р Джекобс. Удушливые газы и пушки... 

М-сс Джекобс (не слушая его)... чтобы была 
жизнь, живая жизнь со всеми ее странностями и не- 
ожиданностями! . 
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М-р Джекобс. Опомнись, Мэри! Это недостойно 
человека! 

М-сс Джекобс. ...и если правда, что этот остров, 
как ты говоришь, представляет собой рай, то я хочу 
жить в аду. 

М-р Джекобс. Ты больна, Мэри. 

М-сс Джекобс. Я не могу больше видеть эту 
водную Сахару, на которой нет ни признака жизни. 

М-р Джекобс. Я попрошу мистера О’Риали, 
чтобы он хорошенько осмотрел тебя. Ты просто нездо- 
рова. 

Вбегает Майкрофт. Он очень взволнован. 


Майкрофт. Сэр, с восточного берега ясно видна 
лодка. В бинокль можно рассмотреть человека. Я вы- 
слал Сэма со спасательным ботом. (Подает мистеру 
Джекобсиу бинокль.) 

М-р Джекобс. Мой автомобиль. 

Майкрофт. Он приготовлен, сэр. 


М-ри м-сс Джекобс поспешно уходят. За ними следует Майкрофт. 
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Сцена некоторое время пуста. Слышатся взволнованные голоса, 
шум отъезкающего автомобиля. Потом тишина. Входит 
экономка. 


ЭЗкономка. Куда я ее девала? Ведь только что 
она была у меня в руках. (Что-то ищет по всей ком- 
нате. Смотрит на стульях и под стульями. Загляды- 
вает за диван. Потом лезет туда.) 


Входят Памела, Фрэнк и Ламперти. В руках у них 
купальные костюмы и простыни. 


Памела. Вы были правы, Фрэнк, купанье совер- 
шенно не освежает. 

Фрэнк. Я привык к этой жаре. Иногда мне ка- 
жется, что я родился и вырос на этом острове, что нет 
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на свете никакого Лондона, и никакой Европы, и ни- 
какой Америки. 

Ламперти. Вчера было так же жарко. 

Памела. Интересно, как вам удалось это уста- 
НОВИТЬ. | 

Ламперти. Я смотрел на термометр. 

Памела. Боже, как глуп! 

Фрэнк. Не обращайте на него внимания. 

Памела. Но он ходит за мной с утра до вечера 
буквально по пятам. 

Ламперти (с достоинством}. Я здесь, кажется, 
лишний? 

Памела. Вас, Фрэнк, почти не видно дома. Вы 
целыми днями скитаетесь по острову и, наверно, изу- 
чили его, как свои пять пальцев. 

Фрэнк. Я люблю продолжительные прогулки. 

Ламперти. Прогулки полезны для здоровья. 

Памела (складывая молитвенно руки и подымая 
глаза к небу). Боже! 

Ламперти. Я здесь, кажется, лишний? 

Памела. Да. 

Пауза. 


Фрэнк. Вы слышали? 
Пауза. 


Памела. Скажите, какого черта вы приехали с 
нами на остров? Ведь я совершенно ясно сказала, что 
не люблю вас. 

‚ Ламперти. Вам известно, Памела, что... м-м-м... 
ваши родители и... м-м-м... со своей стороны, так ска- 
зать... м-м... 

Памела. Что, со своей стороны, так сказать?! 

Ламперти. ...м-м... последовать за вами, так ска- 
зать, на край света. 

Памела. Ну, вот вы и последовали. Вот вы на 
краю, на самом краю света. Так что же, хорошо вам 
здесь, на краю? 

Фрэнк. Отвечайте, черт бы вас побрал! 

Ламперти. Я здесь, кажется, лишний? 

Памела. Знаете, уходите отсюда. 

Ламперти продолжает сидеть, как будто его приклеили к стулу. 
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Памеда. Я оставила на берегу свой шарф. 
Ламперти (вскакивает с места). Через десять 
минут он будет у вас. (Уходит.) 


Памела. Самое глупое во всей этой истории, что 
нам по-прежнему некуда уйти и даже встречаться 
стало труднее, чем в Лондоне. Ну, куда мы пойдем, 
Фрэнк? 

Фрэнк. Здесь мы еще больше зависим от вашего 
старика, чем в Лондоне. У него не только дом. У него 
запасы продовольствия, одежда, напитки, лекарства, 
табак. У него все. Уйти от него невозможно. Куда 
уйти? К дикарям? 

Памела. Сотни раз я пыталась заставить себя 
заговорить с отцом о нашей судьбе и никак не могла 
решиться. Мой отец — странный человек. Он умен, 
добр, решителеи, у него множество достоинств и 
только один серьезный недостаток. Он постоянно 
стремится кого-нибудь облагодетельствовать. Если бы 
ему дали такую возможность, он облагодетельствовал 
бы весь мир. Но мир, как видно, не хочет этого. И он 
занимается тем, что оказывает благодеяния своей 
семье. Вот он привез нас сюда, на этот остров, подверг 
нгс десятилетнему заключению и уверен, что этим спа- 
сет нас от неминуемой гибели. Он притащил на остров 
этого несчастного надоедливого мальчика, потому что 
твердо убежден, что графский титул сделает меня сча- 
стливой. Он бежал от общества, но никто так суеверно 
не считается с общественным мнением, как он. Выдать 
дочь замуж за своего секретаря! Нет, он никогда не ` 
решится на такой банальный поступок. Даже на ост- 
рове. 

Фрэнк. Я не хочу жаловаться, Пэми, на вашего 
отца, на общество, на жизнь. Я хочу бороться, а не 
жаловаться. Я не буду выпрашивать вашей руки. 
Я возьму ее штурмом. 

Памела. Вы просто прелесть, Фрэнк. 

Фрэнк. Я хочу рассказать вам кое-что, Иэми. Но 
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вы должны дать мне слово, что о нашем разговоре не 
узнает ни один человек. 

Памела. Вы сомневаетесь во мне. 

Фрэнк. Нет, конечно. Но дело до такой степени 
значительно, что... Простите меня, Пэми, я просто не 
понимаю, что говорю. Я слишком взволнован. (Огля- 
дывается, говорит вполголоса.) Вы только что гово- 
рили, что я редко бываю дома и по целым дням брожу 
по острову. Мне кажется, что вы даже немножко сер- 
дитесь на меня за это. 

Памела. Совсем немного, чуть-чуть. 

Фрэнк. Кропотливо, изо дня в день, я изучал гео- 
логическое строение острова. Он занимает двести 
шестьдесят километров в длину и семьдесят восемь в 
ширину. Длинными сторонами он выходит на Восток 
и на Запад. Его восточное побережье скалисто и до- 
вольно значительно приподнято над уровнем моря. 
Западное, наоборот, — представляет собою сплошной 
пляж, который тянется больше, чем на двести километ- 
ров. Я составил подробнейшую карту острова. (Выни- 
мает из кармана карту и показывает ее.) Уже на дру- 
гой день после приезда некоторые признаки показали 
мне... (оглядывается), что на острове должна быть 
нефть. Но я не торопился с выводами. Тысячи болва- 
нов в тысяче случаев подняли бы крик: «Нефть, 
нефть!», если бы даже имели десятую долю моих дан- 
ных. Но я был осторожен, Пэми. Я слишком много 
страдал в жизни, чтобы быть торопливым. Терпение 
и выдержка. Знаете, как на севере охотятся на вол- 
ков? О, это сложная штука! Сначала их выслежи- 
вают,— они бродят семействами, — потом прикармли- 
вают. Проходит время. Волки хитры, но человек еще 
хитрее. Он не стреляет, он ждет. И вот наконец все 
готово, ошибки быть не может. Человек окружает 
стаю — и тогда ей нет’ выхода. Тогда он бьет, бьет, 
бъет одного за другим, всех наповал. Я был очень осто- 
рожен. Целый год я производил исследования. Сейчас 
сомнений нет. Все западное побережье вместе с этим 
длинным мысом, который ваш отец назвал в вашу 
честь мысом Памелы, представляет собою сплошное 
месторождение нефти. Я исследовал образцы. Нефть 
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исключительного качества. По своему характеру она 
напоминает румынскую, но значительно лучше. Я не 
люблю хвастаться, Памела, но мое открытие имеет 
совершенно экстраординарное мировое значение. 

Памела (в страшном волнении). Какой вы чело- 
век! Какой вы замечательный человек! Иногда мне ка- 
жется, Фрэнк, что вы гениальны! 

Фрэнк. Тише, Пэми, бога ради тише. Сделать ге- 
ниальное открытие — даже не половина дела, а деся- 
тая или сотая. Помните, что Ремингтон, который изоб- 
рел пишущую машинку, умер в нищете, а разжился 
на его изобретении человек, фамилии которого мы 
даже не знаем. 

Памела. Вы мой Ремингтон. 

Фрэнк. Боже сохрани меня от этого. Я не хочу 
быть Ремингтоном. Я хочу быть человеком, фамилию 
которого знали бы только в Сити и на Уолл-стрит. 

Памела. Какое счастье! Какое счастье! 

Фрэнк. До счастья еще далеко, к сожалению. Так 
вот, Пэми. Нефть есть, и об этом никто не знает, кроме 
вас. По всем данным, характер нефтяных рождений 
_ таков, что неожиданный выход нефти едва ли возмо- 
жен. Это очень хорошо. У нас есть время. О моем от- 
крытии никто не подозревает. Ваш отец занимается 
пропагандой своих идей по радио, Артур возится с ди- 
карями, ваша мать молча страдает в своей комнате, 
доктор со священником играют между собою уже два- 
дцать пятый шахматный матч на первенство острова, 
прислуга не в счет, а дикари ничего не поймут, даже 
если на острове одновременно станут бить пятьдесят 
нефтяных фонтанов. 

Памела. Как же вы собираетесь поступить? По- 
моему, надо пойти к отцу... 

Фрэнк. Ни в коем случае. 

Памела. Но как же... 

Фрэнк. Я хорошо все обдумал. Сначала надо ску- 
пить у дикарей как можно больше участков на Запад- 
ном побережье и, конечно, мыс Памелы. Такого удоб- 
ного случая, как сейчас, не было на земном шаре по 
крайней мере лет триста. Ведь дикари не знают даже, 
что такое деньги. Землю можно будет поменять у них 
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черт знает на что — на старые брюки, на галстуки, на 
пустые консервные банки, на виски, даже на такую 
дрянь, как спицы вашей экономки. Трудно поверить, 
но один небольшой участок я выменял у Махунхины 
на старый перочинный нож. 

Слышен шум: автомобиля. 


Памела. Я обожаю вас, Фрэнк. 
Фрэнк. Это, наверно, ваши родители возвра- 
щаются с прогулки. Пойдемте им навстречу. 


Уходят. 


10 


Нз-за дивана вылезает экономка. Она оправляет юбку и, значи- 
тельно поджав губы, выходит из комнаты. 


и 


Голос м-ра Джекобса. Осторожней, Май- 
крофт. Сэм, возьмите же его за ноги. 





Голос м-сс Джекобс. Кэтрин! Где Кэт-рин? 
Памела, принеси из моей комнаты нашатырный спирт. 

Голос м-ра Джекобса. Майкл! Сбегайте за 
доктором. Он сейчас на радиостанции играет в шах- 
маты. 


Майкрофт и Сэм вносят в комнату человека. За ними идут 
м-р и м-сс Д жекобсе и Фрэнк. Через комнату пробегает 
Памела. Она сейчас же возвращается с флаконом в руке. 


М-р Джекобс. Положите его на диван. 
Человека укладывают. 
Фрэнк. Он похож на японца. 
Вбегает Памела с нашатырным спиртом. 


М -сс Джекобс (подносит к носу человека фла- 
кон). Открыл глаза. 


Входят доктор и священник. За ними — Артур. В две- 
рях толпятся слуги. 


Доктор. А ну-ка. (Щупает пульс). Отлично. Лед 
на голову. 


Майкл подает пузырь со льдом. 


Небольшой солнечный удар и общее истощение. Дайте 
молока. . 





Майкл подает молоко. Доктор подносит ко рту больного стакан 
с молоком. 

Ну, а так все остальное в полном порядке. Через пять 
минут он будет здоров. Позвольте поздравить вас, ми- 
стер Джекобс, с увеличением населения на Острове 
Мира. 

Человек приподымается, обводит взглядом всех присутствующих, 
потом садится. На нем лохмотья и низенькая соломенная шляпа- 
канотье. Он улыбается,- шипит, как кот, и кланяется. Потом ста- 

новится на ноги. 

Незнакомец. Вы говорите по-английски? 

Все. Конечно. 

Незнакомец. Очень приятно поблагодарить 
за спасение кого? (Все взоры устремляются к 
м-риу Джекобсу.) 
Очень приятно, гос- 
подин сэр. (Кланяет- 
ся и шипит.) И гос- 
поже леди. (Кла- 
няется м-сс Дже- 
кобс.) Баба. 

М-р Джекобс. 
Простите? 

Баба. Моя фа- 
милия Баба. 

М-р Джекобс. 
Простите, очень при- 

. ятно  познакомить- 
ся, мистер Баба. (Торжественно склонившись над 
маленьким японцем, протягивает ему руку. ПОНеН 
пожимает ее двумя своими, приседает, шипит.) 

Баба. Я капитана парусник «Цуруга-мару» щел 
из Иокогамы в Бразилию. 

М-р Джекобс. Катастрофа? 

Баба. Еслй вы позволите. Я боюсь, леди, остался 
один жив. (Разводит маленькими ручками.) Пути гос- 
пода бога неисповедимы. 

М-р Джекобс. Вы христианин? 

Баба. Православный, если позволите. 

Памела. Боже, как интересно! Как же вы спас- 
лись? 
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Баба. Вследствие чуда, мадемуазель. 

М-р Джекобс (смотрит на часы). Однако, гос- 
пода, я хотел бы видеть всех у себя на рождественском 
обеде. Мистер О’Риали, мистер , Гаттон, конечно, 
Фрэнк. А где граф, Пэми? 

Памела. Я послала его на берег за шарфом. 

М-р Джекобс. Вас, мистер Баба, я также прошу 
к обеду. Арчи, предложи капитану свой фрак. Ты 
больше всех подходишь к нему по росту. 


Все расходятся. 


12 
Входит Ламперти с шарфом. 


Ламперти. Никого. 


Входит Майкрофт с подносом, уставленным напитками. Ста- 
вит поднос на столик. Потом приводит в порядок комнату, рас- 
ставляет кресла. 


Ламперти. М-м, Майкрофт, вы... м-м-м, так ска- 
зать.... 

Майкрофт. Мисс Джекобс у себя, сэр. Она из- 
волит переодеваться к обеду. 

Ламперти. М-м... изволит... 

Майкрофт. Простите сэр, но вам тоже следо- 
вало бы переодеться. 

Ламперти. Да? 

Майкрофт. Да. 


Ламперти быстро уходит, размахивая шарфом. 
Видел я дураков, но такого... 


Входят Артур и Баба. Оба во фраках. На японце фрак сидит 
мешковато. 


13 


Баба. Это... дом... вашего папа? 
Артур. Моего отца, мистера Джозефа Джекобса- 
младшего. 
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Баба. А-а. Младшего? Спасибо. А-а это? (МГироко 
разводит руками.) Земля... английская? 

Артур. Нет, она никому не принадлежит, то есть 
она туземная. 

Баба. А-а. Спасибо. Очень красиво. 

Артур. Мы живем на острове Безымянном, но мы 
сами называем его Остров Мира. 

Баба. Очень красиво. Спасибо. Спасибо. Очень 
хорошо. 


14 


С разных сторон постепенно входят м-р и м-сс Джекобс, 

Памела, Фрэнк, доктор и священник. Он в длинном 

сюртуке. Остальные мужчины во фраках. Дамы в вечерних 

туалетах. Майкрофт разносит на подносе напитки. Ему помо- 
гает Сэм. 


М-р Джекобс. Всем этим современным аперити- 
вам я предпочитаю наше доброе шотландское виски. 
Побольше льда, Майкрофт. 

Баба. Виски... это... крепкий. 

Фрэнк (обращаясь к Памеле). Выпьем, Пэми, вы 
знаете за что. 

Памела. За ваш успех, Фрэнк. 


Входит Ламперти. 


М-р Джекобс. А! Вот и прекрасно. Познакомь- 
тесь. Капитан Баба. Граф Ламперти. 

Баба. А-а. Спасибо. Граф? Ваше сиятельство? 
Очень красиво. 

М-р Джекобс. В этот торжественный день рож- 
дества мне хочется сказать нашей родине несколько 
слов. Фрэнк, вы все подготовили? 

Фрэнк. Да, мистер Джекобс, я еще утром преду- 
предил по радио, что будет рождественская передача. 
(Выносит на середину комнаты микрофон. В микро- 
фон.) Алло! Алло! Алло! Говорит Остров Мира, гово- 
рит Остров Мира на волне четырнадцать с половиной 
метров. Сейчас у микрофона выступит мистер Дже- 
кобс. 
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М-р Джекобс (торжественно говорит в макро- 
фон). Мои дорогие соотечественники! Прежде’ всего 
позвольте поздравить вас с днем рождества. Нельзя 
сказать, чтобы мы здесь сильно мерзли в этот день. 
У нас здесь сорок три градуса тепла. Вы, вероятно, 
помните, что мой отъезд наделал в свое время много 
шума. Некоторые газеты, как им.и полагается, наго- 
ворили на мой счет немало глупостей, но я думаю, что 
в такой день, как рождество Христово, их можно про- 
стить. Не правда ли? Мне хочется, дорогие друзья, 
сказать вам несколько слов о тех причинах, которые 
побудили меня покинуть, временно покинуть нашу чу- 
десную Англию. Леди и джентльмены, я неоднократно 
обращался и обращаюсь ко всем правительствам мира 
с призывом прекратить пролитие крови, уничтожить 
оружие, уничтожить все эти бесчисленные средства 
истребления, которые... 


Раздается сильный шум, похожий на шум горного обвала, затем 

сильное шипение. Все вскакивают со своих мест. Голоса: «Что 

это?» «Землетрясение!» «Спокойствие, господа!» Шум увеличи- 
вается. Потом смолкает. 


Памела (подбегает к окну). Боже мой! Смотрите 
сюда! 

Фрэнк (подбегает к ней, смотрит. С отчаянием). 
Самый большой нефтяной фонтан, который я видел в 
своей жизни. Проклятый неудачник! (Рвет на себе во- 
лосы. ) 

М-сс Джекобс. Нефть! На нашем острове 
нефть! Скорее же, скорее, нужно что-нибудь делать! 
Что же вы стоите? (Мечется по сцене.) 

М-р Джекобс. Позвольте, я не совсем понимаю. 
(Надевает пенсне, потом снимает его.) Какая нефть? 
Почему? 


На сцене полный переполох. Постепенно сознание м-ра Джекобса 


‚возвращается в реальный, знакомый ему с детства, мир. Он поды- 
мается во весь рост и подымает руку. 


Молчите! Внимание! Хозяин здесь я! 


Все замолкают. На сцене — тишина. М- р Джекобс выбегает из 
комнаты. За ним устремляются все. 
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Сцена некоторое время пуста. Слышны крики. Потом все возвра- 
щаются обратно. Фраки и вечерние платья измазаны нефтью. На 
лицах торжество. 


Доктор. Это миллионы. 


Фрэнк. Это миллиарды! Миллиарды! Понимаете 
вы? Миллиарды! 
Пауза. 


16 
Входит Майкроф т. 


Майкрофт. Кушанье готово. (Останавливается в 
изумлении. ) 

М-р Джекобс (деловито). Майкрофт, сколько у 
вас в запасе бутылок вермута? 

Майкрофт. Восемьсот пятьдесят бутылок, сэр. 

М-р Джекобс. Очень хорошо. 


Занавес. 


АКТ ТРЕТИЙ 


Декорации первого акта. Прибавилось два конторских стола. На 

них телефоны. Пейзаж тот же, что и во втором акте. Но он так 

же, как и комната, претерпел изменения. На берегу видны не- 

сколько нефтяных вышек, а на рейде — два грузовых парохода. 
Сцена пуста. Утро. 


Голос из радио. Положение на Острове Мира 
напрягается все больше и больше. Вчера послы Англии 
и Соединенных Штатов посетили японского министра 
иностранных дел и имели с ним продолжительную бе- 
седу. По сведениям из авторитетных кругов, беседа 
касалась проблемы Острова Мира. 

Агентство Рейтер сообщает, что вчера на заседа- 
нии палаты общин представитель оппозиции лейборист 
полковник Гопкинс спросил премьера, известно ли ему, 
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что Япония претендует на то, чтобы объявить Остров 
Мира японской территорией. Господин первый. министр 
ответил, что правительству об этом ничего не изве- 
стно, но что Остров Мира издавна являлся и является 
английской территорией, что известно каждому школь- 
нику. 

Обозреватель журнала «Тихоокеанская торговля» 
мистер Доури указывает, что нефть Острова Мира со- 
вершенно меняет стратегическое положение на Тихом 
океане. По его мнению, Соединенные Штаты кровно 
заинтересованы в том, чтобы эта нефть не попала в 
японские руки. 

Представитель нефтяной компании «Стандарт ойл» 
мистер Маркворт вчера вылетел на самолете из Лос-. 
Анжелоса на Остров Мира, В пути самолет потерпел 
аварию и затонул. 

В связи с военной ситуацией в Европе Остров Мира 
с его исключительными запасами нефти приобретает 
громаднейшее значение, как возможная военно-мор- 
ская и авиационная база на Тихом океане. 

В беседе с корреспондентом «Дейли Мейль», при- 
летевшим на Остров Мира в пятницу, мистер Джекобс 
сообщил, что, хотя положение и серьезно, он не теряет 
надежды на мирное разрешение конфликта. 

Первый лорд адмиралтейства категорически опро- 
верг слухи о том, что в среду на Остров Мира вышел 
якобы крейсер «Фробшиер» с отрядом морской пехоты 
для защиты английских граждан. 


1 


Входит Майкрофт. За ним слуга с охапкой дров. 

Майкрофт. Вот сюда. (Растапливает камин. 
Выключает радио. ) 

2 
Входит м-сс Джекобс. На ней простая блузка, мужской гал- 
стук. В руках портфель. 
Майкрофт. Доброе утро, леди. 
М-сс Джекобс. Доброе утро, Майкрофт. Зачем 
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вы опять топите камин? Пора уже прекратить эти глу- 
ПОСТИ. 


№\-сс Джекобс садится за один из столов, раскладывает бумаги, 
надевает большие очки и углубляется в дела. Майкрофт, тяжело 
вздохнув, уходит. Звонок телефона. 


(Берет трубки.) Алло! Акционерное общество «Амери- 
канская нефть». Да. Слушаю... Так... Так... Отлично. 
Приступайте к разгрузке. (Вешает трибку.) 


з 


Входит м-р Джекобс. 


М-р Джекобс. Доброе утро, Мэри. 

М-сс Джекобс. Доброе утро. Как ты спал, 
Джозеф? 

М-р Джеко 2 с. Спасибо, дорогая. Превосходно. 


Садится за свой стол и углубляется в дела. На его столе звонит 
телефон. 


(Снимает трубку.) Алло! Акционерное общество «Ан. 
глийская нефть». Так, так, отлично. Начинайте буре- 
ние на сорок шестом участке. Нет, ни в коем случае. 
До свидания. (Вешает трубку.) Мэри. 

М -сс Джекобс. Да? 

М-р Джекобс. Почему ты не хочешь объеди- 
ниться с «Английской нефтью»? Я уже не говорю о том, 
что это непатриотично. Это просто глупо. Какой смысл 
распылять капитал? 

М-сс Джекобс. Я хочу быть самостоятельной. 

М-р Джекобс. Я предлагаю тебе вступить в мое 
общество на паритетных началах. е 

М-сс Джекобс. А я неоднократно предлагала 
тебе вступить в мое общество на паритетных началах. 

М-р Джекобс. Но, дорогая моя, я хотел бы со- 
хранить фирму «Английская нефть». 

М-сс Джекобс. Я родилась в Америке, и я го- 
раздо больше американка, чем англичанка. 

М-р Джекобс. Но ведь остров-то английский! 

М-сс Джекобс. С каких это пор? (Звонок теле- 
фона.) Алло! «Американская нефть». Что? Безобра- 
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зие! Возмутительно! (Вешает трибку. Сейчас же `сни- 
мает ее снова.) Дайте один— двенадцать. Спасибо. 


На столе м-ра Джекобса звонит телефон. 


М-р Джекобс (снимает трубку). Алло! «Англий- 
ская нефть». 

М -сс Джекобс (в телефон). Попросите предсе- 
дателя «Английской нефти» мистера Джекобса. 

М-р Джекобс. Я у телефона, сударыня. 

М -сс Джекобс. Только что ваши люди перешли 
на сорок шестой участок, принадлежащий нашему об- 
ществу, и сделали попытку произвести там бурение. 





М-р Джекобс. Простите, я не понимаю вас. Со- 
рок шестой участок всегда принадлежал обществу 
«Английская нефть». 

М-сс Джекобс. С каких это пор? 

М-р Джекобс. Знаете, сударыня, мие просто 
противно с вами разговаривать. Повесьте трубку. 

М-сс Джекобс. Ах, такое отношение! (Бросает 
трубку.) 


4 


Входят Майкрофт и горничная. 


Майкрофт. Пароход подходит, сэр. 
М-р Джекобс. Сейчас иду. Приготовьте автомо- 
биль. 
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Горничная. Пароход подходит, леди. Ваш авто- 
мобиль подан. 
М-сс Джекобс. Иду. 


Оба подымаются и выходят. У выхода м-р Джекобс уступает 
жене дорогу. Она бросает на него довольно злобный взгляд. 
Шум автомобилей. Потом все смолкает. 


Входит Фрэнк. Он мрачен. Звонит телефон на столе м-ра Дже- 
кобса. 


Фрэнк (снимает трибку). Алло! «Английская 
нефть». Нет, говорит секретарь. Не знаю. Он, вероятно, 
скоро будет. (Раздраженно кладет трубку.) 


6 


Входит Памела. У нее сонный вид. В руках книга. 


Памела. Доброе утро, Фрэнк. 

Фрэнк. Доброе утро, Пэми. Я пробовал с ним го- 
ворить вчера вечером. Вы были правы. Это безна- 
дежно. Самое ужасное, что он даже не сердился. Он 
отнесся к моему предложению юмористически. 

Памела. Я знаю. 

Пауза. 


Теперь у меня нет никаких надежд. Странная судьба. 
Любить, и быть любимой, и быть несчастной. 


Пауза. 
Скука. 
Пауза. 


С тех пор как нашли нефть, наш остров стал просто 
невыносим. Во-первых, этот отвратительный запах. Он 
не дает мне покою ни днем, ни ночью. Потом стало 
совершенно невозможно купаться. Позавчера обо- 
крали доктора. Уже в тюрьме сидит пять туземцев. 
Странно. Тюрьма на острове... Вчера ночью пытались 
влезть в контору к нашей Кэтрин. (Смеется.) Но как 
вам нравится Кэтрин? Ее невозможно узнать. 
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Фрэнк. Чего не делают с человеком деньги! (Са- 
дится за стол и обхватывает голову руками.) 

Памела. Плохо стало на острове. Мы живем 
здесь меньше трех лет, а наши милые туземцы за это 
время успели совершенно перемениться. Стали какие- 
то злые, грубые. Воруют, дерзят. А уж, кажется, папа 
сделал все, чтобы им помогать: устроил больницу, от- 
крыл несколько магазинов, школу, кинематограф. Ми- 
стер Гаттон обратил в христианство восемь человек. 
Потом этот ужасный банкирский дом «Баба и сы- 
новЬя». 

Пауза. 
Скука. 

Пауза. 
Фрэнк. 

Фрэнк. Да, Пэми. 

Памела. Уедем. Бросим все. Завтра уходит в Ев- 
ропу танкер «Дублин». Ведь не пропадем же мы. Я не 
верю, что человек может пропасть на свете. Хотите? 
Как в романах — начать новую жизнь. 

Фрэнк. Нет, Пэми, не могу. 

‚Памела. Я знала, что так будет. . 

Фрэнк. Я отравлен этой нефтью! (Вскакивает с 
места.) Как! Найти нефть и остаться в дураках! Мил- 
лиарды! К черту! К черту! Вы знаете, что эта идиотка 
Кэтрин через десять лет будет богата, как Морган? 
А ваша мать! Нет, теперь она поумнела, она теперь 
не станет вкладывать свои деньги в пороховой завод. 
Эти двое тупиц — доктор и священник,— и те открыли 
акционерное общество. Один я получил от вашего 
отца тридцать акций и остался тем же, кем и был... 

Звонок телефона. 


(Снимает трибку.) Алло! «Английская нефть». Нет, его 
нет. Уехал на пристань. Говорит секретарь. (Швыряет 
трибку.) Вот кто я! Секретарь! Всегда секретарь! Пар- 
шивый, несчастный секретарь! Все погибло! Все к 
черту! 

Намела. Бедный Фрэнк. 

Фрэнк. Я не хочу, чтобы меня жалели. Слышите? 
Не нужна мне ваша жалость. 

Памела. Тоска. (Уходит.) 
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Раздается шум автомобиля. 
Входит Майкрофт. За ним —экономка. За ней — Лам- 
перти с дамской накидкой и сумочкой в руках. 


Майкрофт. Пожалуйте, леди. 

Экономка.. Доброе утро, Майкрофт. Вы хорошо 
выглядите. Здравствуйте, мистер Суинни. 

Фрэнк. Рад вас видеть, мисс Моррисон. Садитесь, 
прошу вас. Патрон скоро будет. 

Экономка (торжественно опускается в кресло). 
Сласибо. Благодарю вас, мистер Суинни. Вы очень лю- 
безны. Так приятно видеть в наше время вежливых 
молодых людей. На острове происходят какие-то собы- 
тия. Не пойму я, в чем тут дело. 

Ламперти. Сегодня прекрасная погода. Термо- 
метр показывает... м-м-м... тридцать восемь. 

Экономка. Мерси. Вы очень любезны, граф. 
Вчера было более жарко. 

Ламперти. Вчера было... м-м-м... сорок один. 

Экономка. Боже мой! Я забыла свой новый зон- 
тик. Наверно, в конторе. 

Ламперти (вскакивает с места). Он будет у вас. 
через пятнадцать минут! 


Ищет, куда бы положить накидку н сумочку. Сует их в руки 
Фрэнка. Стремительно выбегает. В дверях сталкивается с мисте- 
ром Джефрисом, корреспондентом «Дейли Мейль», вооруженным 
записной книжкой и маленьким кинематографическим аппаратом. 


Джефрис. Слушайте, Суинни, что у вас тут де- 
лается на острове? Туземцы возводят вокруг дома ко- 
лючую проволоку. 

Фрэнк. Чепуха! Это все шутки банкирского дома 
«Баба и сыновья». Им просто выгодно натравить на 
нас туземцев. Не волнуйтесь, Джефрис, на этот раз 
сенсации для «Дейли Мейль» не будет. Познакомьтесь. 
Мисс Моррисон — мистер Джефрис из «Дейли Мейль». 

Джефрис. Боже! Наконец! Она! Самая популяр- 
ная девушка в Англии! 


580 


Экономка. Очень приятно. Я обожаю «Дейли 
Мейль». Какой милый молодой человек. 

Джефрис. Я прилетел в пятницу и с тех пор не 
имел счастья быть вам представленным. Вы позволите 
небольшую беседу? 

Экономка. Я люблю давать интервью. 

Джефрис. Вам нравится этот остров? 

Экономка. О да. 

Д жефрис (записывает с неслыханной быстротой, 
бормочет). «Она обожает этот маленький остров, 
остров уединения, где так приятно побродить в одино- 
честве, глядя на оке- 
анские просторы...» 
Теперь, мисс Морри- 
сон, назовите мне 
две вещи, которые 
вы больше всего лю- 
бите, и две вещи, ко- 
торые вы больше 
всего не любите. 

Экономка. Боль- 
ше всего я люблю... 
(думает) цветы и ки- 
нематограф. 

Джефрис (бы- 
стро записывает). «Да, 
эта мечтательная де- 
вушка больше всего 
любит цветы, стройные белые лилии и тюльпаны. Ее 
влечет к кинематографу. Искусство — ее жизнь...» А не 
любите? 

Экономка. Больше всего я не люблю... запах и... 
грубость... 

Джефрис (записывает). Вы разрешите заснять 
несколько метров? 

Экономка. Пожалуйста. 

Д жефрис. Вы смотрите вдаль. 

Экономка принимает позу. Джефрис снимает. 
Теперь вы за работой. (Усаживает ее за стол. Сни- 


мает.) Мерси. До свидания. Побегу в банкирский дом 
снимать Бабу с сыновьями. (Уходит. ) 
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Фрэнк некоторое время смотрит на сумочку и накидку, которые 
все еще у него в руках. 


Фрэнк (8 сторони). А что ж, в самом деле, ка- 
жется, это единственный выход. (Подходит к эко- 
номке.) Вас не тяготит одиночество, мисс Моррисон? 

Экономка. Я так привыкла к нему. 

Фрэнк. Не чувствуете ли вы потребности в под- 
держке твердой, мужественной руки? Мне кажется, 
вам теперь, как никогда, нужна поддержка сильного, 
умного мужчины, знающего нефтяное дело. 

Экономка. Я так беспомощна. 

Фрэнк (берет ее за руку). Жизнь страшна, мисс 
Моррисон. Она не щадит слабых и уважает сильных. 

Экономка. Вы так красиво говорите, мистер 
Суинни! 

Фрэнк. Я умею не только красиво говорить, но и 
красиво поступать. (Целует экономкиниу руки. )} 

Экономка. Вы любите цветы? 

Фрэнк (твердо.) Да. Я люблю цветы и кинема- 
тограф. (Еще раз целует руку.) 

Экономка. Что вы делаете? Разве можно цело- 
вать руку девушке? 

Фрэнк. Это смотря какой девушке и какую руку. 

Экономка. Это неприлично. (Вздыхает.) 

Фрэнк. Да, я безумен, простите меня. Вы не 
знаете, на что способно сердце, пылкое и нежное чело- 
веческое сердце. 

Экономка. Наверно, на что-нибудь неприличное. 

Фрэнк. Не говорите таких слов. Вы раните ими 
мою душу. Ей больно. Душе. 

Экономка. Какой симпатичный и вежливый мо- 
лодой человек. 

Фрэнк (берет экономку за руку.) Хотите, чтобы 
на вашем жизненном пути вас сопровождал вежливый 
и симпатичный молодой человек, хорошо знающий 
нефтяное дело? 

Экономка. Какой вы быстрый! 

Фрэнк. А жизнь разве не быстра, мисс Моррисон? 
Не успеешь оглянуться, как... 
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Входит Памела. 


Памела. Фрэнк... (Останавливается на полу- 
слове.) 

Экономка. Здравствуйте, милая. 

Памела. Здравствуйте, мисс Моррисон. (Расте- 
рянно.) А... где граф? 

Экономка (торжественно.) Я послала его за зон- 
тиком. 


Слышен шум автомобилей. Потом неясные громкие крики, потом 
опять шум автомобилей. 


и 


На сцену в страшном волнении входят: м-р и м-сс Джекобс, 

м-р и м-сс Симпсон, старик Джекобс, лакей с со- 

баками, няня с ребенком, Майкрофт, Майкл и Сэм 

с огромным количеством чемоданов и картонок. Все говорят 
одновременно. 


М-р Джекобс. Это событие, не имеющее преце- 
дентов. Это оскорбление британского флага. 

М-сс Джекобс. Я всегда говорила, что этот 
Баба... 

М-р Джекобс-старший (трескучим голосом). 
Джони! Фрам! На место! 

°’ Экономка. Что случилось, господа? 

М-р Джекобс. Случилось то, что эти мерзавцы 
осмелились остановить наши автомобили, английские 
автомобили, и потребовали какие-то пропуска. 

М-сс Джекобс. Нужно действовать, господа, 
нужно немедленно действовать. 

М-р Джекобс. Не торопись, Мэри, сначала нужно 
получить более точную информацию. (Подходит к те- 
лефону и снимает трубки.) Алло! Алло! Алло, алло, 
черт возьми! Никто не отвечает. (Стоит и телефона, не 
двигаясь, с трубкой в руке.) 

М-сс Джекобс (подходит к своему телефону, 
снимает трубку). Алло! Алло! Полное молчание. (Опу- 
скает трубку. Столбенеет.) 
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М-сс Симпсон (тараторит)}. Тут у вас очень 
мило. Не ‘правда ли, Роби? Я все время говорила 
ему — едем и едем на остров. В Европе такое беспо- 
койство, что я сказала ему — или он, или я. Боже! 
Намела! Здравствуй, моя прелесть! 


Целуются. 


Мисс Моррисон! Боже, как я рада вас видеть! Вы сей- 
час самая знаменитая девушка в Лондоне! 


Целуются. 


Но мой Чарли! Вы не представляете себе, до чего умен 
этот ребенок. Когда меня укачало, он смотрел на меня 
такими осмысленными глазами, что мой Роберт ска- 
зал... Как ты сказал, Роби? 

М-р Симпсон (откашливается). Гм... 

М-сес Симпсон. Но когда нашли эту нефть, я 
сразу же сказала, что наш папа — гениальный чело- 
век. Боже! Памела! Где же наш милый граф? 

Экономка. Я послала его за зонтиком. 


`М-сс Симпсон поражена. Этим пользуется ее муж, чтобы вста- 
вить словечко. 


М-р Симпсон. Мы, кажется, прибыли не совсем 
вовремя. 


12 
На сцену вбегают всклокоченные доктор и священник. 


Доктор. Несчастье! Несчастье, господа! 

Священник. Они ворвались в контору общества 
«Христианская нефть» и опечатали сейф. 

Доктор. Мы еле спаслись. 

Священник. Они заставили нас пить касторку, 
господа. 

Доктор. Имейте в виду, господа, среди туземцев 
орудуют японские агенты. 

М-р Джекобс. Но как же Махунхина? Ведь я 
одному Махунхине дал пятьсот бутылок вермута. Это 
наш человек. 
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Входит Артур. Он взволнован. 


Артур. Махунхина свергнут. Баба и сыновья об- 
разовали новое туземное правительство. 

М-р Джекобс. Марионеточное правительство! 

Артур. Захвачена радиостанция. Я видел собст- 
венными глазами. (Подходит к двери.) Махунхина! 
Идти сюда. Не надо бояться. Здесь спасаться. 

Махунхина (появляется в двери). Англези Ма- 
хунхина брать землю. Жапанези Махунхина убивать. 
(Проводит ребром ладони по горлу.) Махунхина не 
хотеть. 

М-р Джекобс. Как? Моего царя! Ну, это уже 
слишком. Артур, скажи ему, что он может рассчиты- 
вать на наше гостеприимство. 

Артур. Махунхина. Оставаться здесь. Спасаться. 
Жапанези там. Махунхина здесь. Уверяю вас, это от- 
личный парень. Я здорово с ним подружился. 

М-р Джекобс. Леди и джентльмены. Прежде 
всего я требую сохранения полного спокойствия. На- 
шим женщинам и... (оглядывается, видит на руках у 
няньки ребенка) и детям угрожает серьезная опас- 
ность. Я считаю своим долгом принять все меры для 
получения точной информации, которой я сейчас не 
располагаю, и вступить с мистером Бабой в перего- 
воры. Я надеюсь, что... 


14 


Вбегает Джефрис. 


Джефрис. Как вам нравится! Пристань занята 
японцами. Пароходы выходят на рейд. Мыс Памелы 
отрезан со всем служебным персоналом. На японской 
концессии происходят антианглийские демонстрации. 

М-сс Джекобс. Допрыгался со своим паци- 
физмом! 

Джефрис. Я только что взял беседу у мистера 
Бабы. Баба еще туда-сюда, но сыновья — настоящие 
черти. Я таких не видел даже в Маньчжурии. Ничего 
не поделаешь — военная партия. Но мистер Баба все 
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же надеется, что вопрос можно будет разрешить 
миром. 

М-р Джекобс. Я ему покажу мир! Я ему про- 
пишу такой мир!.. 


Входит Ламперти. Он в одних коротеньких кальсонах. В руках 
зонтик. Дамы ахают. Ламперти раскрывает зонтик и пытается 
прикрыть им свою наготу. 


Ламперти. Я... м-м-м... брал зонтик, но... м-М-м... 
в это время, так сказать... | 

М-сс Джекобс. Да говорите же скорей. 

Ламперти. ...Заняли контору... м-м-м... мисс 
Моррисон. 

Экономка: Мою контору! Боже! 

Ламперти. ...и... м-М-М... когда я, так сказать, 























возвращался, то есть... м-м-м... совершал обратный 
путь, они... м-М-М... раздели меня и вот м-м-м... 
М-р Джекобс. Они ответят за это! 


Пауза. 


Леди и джентльмены! Я признаю создавшееся поло- 
жение серьезным. 

М-р Симпсон. Не кажется ли вам, Джозеф, что 
от этого вашего заявления, к которому я целиком при- 
соединяюсь, нам не станет легче? 


Оглушительно звонит телефон. М-р Джекобс бросается к нему. 


М-р Джекобс. Алло! Я слушаю. Это мистер 
Баба? Добрый день, мистер Баба. Благодарю вас, ми- 
стер Баба, спасибо. А вы как изволите поживать? Не 
будете ли вы любезны объяснить... Что? То есть как 
это вы объявляете блокаду? На каком основании? 
А знаете ли вы... Повесил трубку... (Торжественно.) 
Леди и джентльмены! Перед лицом опасности я пред- 
лагаю объединить все наши общества в одно и на- 
звать его «Тихоокеанская нефть». 

М-сс Джекобс. Ты этого не дождешься. 

Экономка. Зачем же, мистер Джекобс? Мне ка- 
жется, что... 

Доктор и священник (вместе). Но почему 
же? 

М-р Джекобс. Да. Я предлагаю объединиться в 
единое акционерное общество «Объединенная Тихо- 
океанская нефть, Джозеф Джекобс-младший и ком- 
пания». 

М-сс Джекобс. Я сказала — нет. 


Остальные шумно протестуют. 


М-р Джекобс. Я здесь хозяин. И я требую под- 
чинения. Кто не желает, может покинуть этот дом. Тот, 
кто хочет поступить под мою защиту, выполнит все 
мои предписания. 

М -сс Джекобс (иронически). Под твою защиту? 
Чем же ты собираешься защищать нас? Своими ре- 
чами? Ведь ты же отказался взять с собой оружие, 
когда мы выезжали из Англии! 
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М-р Джекобс. Леди и джентльмены, я взял 
оружие. 
Сенсация. 


Артур. Браво, папа! 

М-р Джекобс. Ты вступаешь в мое общество, 
Мэри? 

М -сс Джекобс. Да. (Плачет.) 

М-р Джекобс. А вы, господа? 

Все. Да, конечно, разумеется. 

М-р Джекобс. 'Майкрофт! Скажите Сэму и 
Майклу, чтобы они помогли вам принести из кабинета 
мой ящик, тот, который лежит под диваном. 

Майкрофт. Сию минуту, сэр. (Быстро уходит.) 

М-р Джекобс (подходит к карте острова). Итак, 
наши коммуникации перерезаны. (Быстро и ловко по- 
казывает на карте.) Мыс Памелы, телефонная станция, 
пристань. Прежде всего необходимо захватить радио- 
станцию и восстановить связь с внешним миром, затем... 


Входит Майкрофт. За ним Сэм и Майкл. Они несут 
громадный ящик. 


М-р Джекобс. Отлично. Поставьте его сюда. 


Ящик ставят на середину сцены, открывают. 





М-сс Симпсон. Какая красота! Ты, папа, ге- 
ниальный человек, я всегда это говорила... 


Джефрис снимает мистера Джекобса киноаппаратом. 


М-р Джекобс (берет в руки ружье). Видит бог, 
я не хотел этого. Я ехал сюда с миссией мира, а не с 
миссией войны. Мое поведение' на этом острове было 
безукоризненно. Мы помогали местному населению 
как могли. Мы открывали школы рукоделия для дево- 
чек, больницы, кинематографы. А когда на острове 
появилась нефть, разве не я предостерегал вас от не- 
законных действий? Разве не я требовал, чтобы по- 
купка земель происходила в строго законном порял- 
ке, с соблюдением всех формальностей? Разве не я 
открыл здесь первую нотариа- 
льную контору? Разве не я за- 
ключил с Махунхиной договор 
о вечной дружбе и взаимопо- 
мощи! В своем стремлении к 
миру я дошел даже до того, 
что дал мистеру Баба и сы- 
новьям возможность образо- 
вать небольшую японскую кон- 
цессию, хотя для этого мне 
пришлось принести в жертву 
некоторые интересы моего дру- 
га Махунхины. Видите, чем я 
жертвовал для мира. Я жерт- 
вовал для мира независимо- 
стью маленького, но благород- 
ного народа, который мы ува- 
жали и любили как братьев! 
Теперь хватит. с нас! Чаша терпения переполнена. Бог 
поможет нам в нашем справедливом деле. 

Священник. Отдадим себя в руки его мило- 
сердию! 





Мужчины ‘разбирают оружие, строятся в одну шеренгу. 


М-р Джекобс. Шо порядку номеров рассчи- 
тайтесь! 
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Фрэнк. Первый! 
Майкрофт. Второй! 
М-р Симпсон. Третий! 
Доктор. Четвертый! 
Ламперти. Пятый! 


Занавес. 


АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ 


Та же декорация. У болышой двери, ведущей в сад, установлена 

баррикада из мешков с песком и чемоданов. У окон — тоже мешки 

с песком. При открытии занавеса слышна стрельба. Все действую- 

щие в пьесе мужчины расположились у баррикады, спиною к зри- 

тельному залу, стреляют из ружей и пулеметов. Джефрис снимает 
эту батальную картину киноаппаратом. 


1 


М-р Джекобс. Веселей! Веселей! Больше жизни! 
(Артуру.) Как ты держишь ружье? Смотреть про- 
тивно! 

Артур. Но ты же сам запрещал мне не только 
держать в руках оружие, но и смотреть на него. 

М-р Джекобс. За мной! Ура! 


Все поднимаются со своих мест и нестройной толпой, держа 

ружья, как палки, устремляются в атаку. Джефрис бежит за ними, 

снимая на ходу. Некоторое время слышны крики. Потом все 
смолкает. 


2 


Голос из радио. Как сообщает агентство Рей- 
тер, в кругах, близких к министерству иностранных 
дел, считают, что Остров Мира представляет собой 
бочку с порохом. Достаточно поднести к ней фитиль — 
и мир на Тихом океане взлетит на воздух. 

Вчера на заседании палаты общин представитель 
оппозиции лейборист полковник Гопкинс спросил 
премьера, известно ли ему, что жизнь женщин и детей 
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на Острове Мира подвергается серьезной опасности. 
Господин первый министр ответил, что не располагает 
достаточно полной информацией, чтобы ответить на 
этот вопрос положительно, но по имеющимся у него 
частным сведениям положение на Острове Мира вы- 
зывает известную тревогу. 

Лондон. Первый лорд адмиралтейства официально 
подтвердил, что еще в прошлую среду на Остров Мира 
направлен крейсер «Фробшиер» с отрядом морской пе- 
хоты для защиты интересов английских граждан на 
острове. 

По непроверенным сведениям из Буэнос-Айреса, в 
непосредственной близости от Острова Мира китобой- 
ным судном «Незабудка» была замечена подводная 
лодка неизвестной национальности. 

Агентство «Юнайтед Пресс» сообщает, что из На- 
гасаки на Остров Мира вышел крейсер «Рефунсири» с 
отрядом морской пехоты для защиты интересов япон- 
ских граждан на острове. 

На нью-йоркской бирже акции общества «Объеди- 
ненная Тихоокеанская нефть, Джозеф Джекобс-млад- 
ший и компания» снова поднялись на два пункта. 

Из Венецуэлы сообщают, что экспортеры нефти 
чрезвычайно озабочены увеличившимся в последнее 
время экспортом нефти с Острова Мира. Они предпо- 
лагают объединиться для борьбы с «Объединенной 
Тихоокеанской нефтью». По слухам, правительство 
Венецуэлы решило оказать новому объединению свою 
поддержку. 

Как сообщают из Вашингтона, вопрос о посылке на 
Остров Мира американского крейсера «Аркансоу» с 
отрядом наблюдателей еще не решен. 


Начинается музыка. 


з 


Снова слышатся крики «ура». Крики приближаются. Вся комлания, 
побежавшая в наступление, возвращается обратно и занимает 
свои места за баррикадой. 


М-р Джекобс (орет). Огонь! Пли! 


Стрельба возобновляется. Фрэнк смотрит в бинокль. 
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Фрэнк. Они выбросили белый флаг. 

М-р Джекобс. Ага! Это интересно. (Вынимает 
носовой платок и, поднявшись во весь рост, размахи- 
вает им.) 





Фрэнк. Это мистер Баба. Он держит белый флаг 
и что-то кричит. 
М-р Джекобс. Пойдите за ним, Фрэнк. 


Фрэнк уходит. подняв над головой носовой платок. 


4 


Фрэнк возвращается в сопровождении Бабы. Баба держится 
с большим достоинством. Появляются любопытствующие жен- 
щины. Джефрис снимает встречу государственных мужей. 


Баба. Здравствуйте все. 

М-р Джекобс. Что вам угодно, сэр? 

Баба. Немножко вести переговоры, если позво- 
лите, господин. 
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М-р Джекобс. Но предварительно я требую 
снять блокаду. 

Баба. Тогда обратиться советую к местному пра- 
вительству. 

М-р Джекобс. Я не признаю этого нового, так 
называемого правительства. Вы просто выпустили из 
тюрьмы несколько воров... 

Баба. Тогда будет нехорошо вам, сэр, если позво 
лите. Вы окружены. И туземцы тогда будут стрелять 
в вас, сэр, если позволите. И немножко поджигать ваш 
дом. Я вижу тут европейских женщин. (Вежливо ши 
пит.) Зачем их убивать? 

М-р Джекобс. Но какое отношение имеете вы, 
японец, к местному правительству? И к этому острову? 

Баба. А вы имеете какое отношение, сэр, если по- 
зволите? 

М-р Джекобс. Я считаю своей священной обя 
занностью защиту интересов местного населения и их 
мирного труда от всяких посягательств третьих сторон. 

Баба. Мой банкирский дом «Баба и сыновья» 
имеет отеческие заботы о местном населении. 

М-р Джекобс. У меня существует договор о 
дружбе и взаимной помощи с правительством его ве- 
личества Махунхины. 

Баба. Если позволите, господин сэр, нет такого 
правительства, а Махунхина — преступник. И будет 
судиться. Судом нового правительства. И, если позво- 
лите, у меня торговый договор с новым правитель- 
ством. 

М-р Джекобс. Чего же вы хотите? 

Баба. Мы хотим искренности и взаимного сотруд- 
ничества. Мы хотим, чтобы вы проявили много искрен- 
ности, сэр. И тогда можно делать перемирие и пропу- 
стить в ваш дом немного продовольствия. 

М-р Джекобс. Что же я должен сделать? 

Баба. Мы хотим, чтобы вы проявили искренность 
и передали новому правительству Махунхину для за- 
конного суда. 

М-р Джекобс. Англичане никогда не выдают 
людей, просивших убежища и получивших это убе- 
жище. 
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Баба. Зачем выдавать? Просто передать нам для 
судебного производства. 

М-р Джекобс. Ах, просто передать. Это другое 
дело. Но чем вы гарантируете нам перемирие, в случае 
если мы, гм... передадим вам на некоторое время на- 
шего гм... друга Махунхину? 

Баба. Слово самурая. 

Артур. Папа, они его убьют. 

М-р Джекобс. Прошу тебя, Арчи, не вмешивайся 
в политику. И потом, нашему другу Махунхине не угро- 
жает никакая опасность. Я уверен, что суд его оправ- 
дает. Не правда ли, мистер Баба? 

Баба. Сущая правда, сэр, если позволите. 

М-р Джекобс. Арчи, приведи Махунхину. 


Артур уходит. 


Артур вводит Махувхину. 


Махунхина (видит Бабу). Жапанези Махунхина 
убивать. 


Баба свистит. Входят два японца. Скручивают Махунхине 
руки и уводят его. М-р Джекобс отворачивается. 


Артур. Жалко. Хороший был парень. Я здорово 
с ним подружился за последнее время. 
Баба. Очень было приятно видеться. Очень хо- 


рошо. (Шипит.) До свидания. Счастливо оставаться. 
( Уходит.) 


М-р Джекобс. Вот и достигнут мир — тихо, спо- 
койно, без кровопролития, благодаря одной лишь ди- 
пломатии. 


7 


Входит Майкрофт. 
Майкрофт. Кушанье готово. 


Все уходят. На сцене остаются Фрэнк и Памела. 
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Памела. Фрэнк, я несчастна. Помогите мне. 

Фрэнк. Что делать, Пэми, всем теперь плохо. 

Памела. Неужели вы решили жениться на этой 
старухе? 

Фрэнк. Ну, что вы, Намела, какая же она ста- 
руха, ведь ей нет даже пятидесяти. И лотом для своих 
лет она неплохо выглядит. 

Памела. Это подлость! 

Фрэнк. К чему эти кислые слова? Вы видели 
только что небольшую жанровую сценку. То, что я со- 
бираюсь сделать, по сравнению с тем, что сделал ваш 
уважаемый родитель,— всего лишь легкая шалость. 
А разве кому-нибудь придет в голову назвать его по- 
ступок подлостью? Обыкновенная дипломатия. Только 
и всего. К сожалению, Пэми, жизнь есть жизнь, а по- 
литика есть политика. Что побудило вашего отца 
выдать этого славного парня японцам? Нефть! 
Что вынуждает меня просить руки этой глупой 
старой девушки? Тоже нефть! Я не вижу никакой 
разницы. 


Из соседней комнаты доносятся крики «ура». 


Вбегает м-сс Симпсон. 


М -сс Симпсон. Сенсационная новость! Только 
что мисс Моррисон заявила, что приняла предложение 
графа Ламперти. 


Входят м-р и м-сс Д жекобс За ними — все 
остальные. 


М-]р Джекобс. Майкрофт! Шампанского! 
Памела. Смотрите, дурак-дурак, а умный! 


Фрэнк совершенно ошеломлен. Он не в состоянии произнести ни 
слова. 
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Майкрофт вносит шампанское. 


М-р Джекобс (поднимает бокал). Леди и 
джентльмены! Прежде всего позвольте поздравить 
прелестную пару, которая нашла свое счастье на 
Острове Мира! Позвольте поднять бокал за первый 
брак на этом острове! 


Общие крики, все поздравляют жениха и невесту. 


Ламперти. Я... м-м-м... поднимаю... м-м-м... так 
сказать, этот... м-м-м... бокал, то есть м-м-м... я хотел 
бы мМ-М-М... ПОДНЯТЬ... 

М-сс Симпсон. Браво! (Целиет экономку.} За 
первую графиню на этом острове! 

М-р Джекобс. Это прекрасный случай, господа, 
чтобы поднять бокалы за новое общество «Объединен- 
ная Тихоокеанская нефть», будущее которого более 
чем блестяще. Кстати, Фрэнк, я решил назначить вас 
секретарем Объединенного общества. Ваше жалование 
будет увеличено до десяти фунтов. 

‚Фрэнк. Всегда секретарь! Вечный секретарь! 

М-р Джекобс. И наконец, господа, разрешите 
поднять бокал за мир, которым мы благополучно поль- 
зуемся благодаря моей предусмотрительности. 


Раздается выстрел. 


Вбегает Майкл с ружьем. 


Майкл. Они наступают, сэр. 
М-р Джекобс. Ну, Баба, ну, подлец! И это на- 
зывается слово самурая. К оружию! 


Мужчины хватают винтовки и занимают свон места у баррикад. 
М-р Джекобс. Огонь! 
Оживленная стрельба. 
Артур. Мы пропали, папа! 
Фрэнк (смотрит в бинокль). Мистер Джекобс, 
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к берегу подходит военный корабль! Английский флаг! 
Ура! 


Все кричат «ура». Раздается густой, тошнотворно громкий ору- 
дийный выстрел. За ним — другой, третий. 


М-р Джекобс (становится в позу, которую при- 
нимал в первом действии, когда проклинал войну, под- 
нимает кверху руки и обращает глаза к небу). Благо- 
дарю тебя, господи, создавшего человека по своему 
образу и подобию, за то, что ты не забываешь малых 
сил и помогаешь им в беде! 


Еще несколько выстрелов. Слышны отдаленные крики. 
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Входит полковник Эллис А. Гудмэн. За ним виднеются 
солдаты морской пехоты. Один из них тянет провод полевого 
телефона. 


Полковник. Здравствуйте, господа. Я, кажется, 
прибыл кстати. Здравствуйте, Джозеф. (Трясут друг 
другу руки.) Видите, Джозеф, я был прав. Мы не мо- 
жем уйти от войны, а если мы уходим, мы уносим ее 
с собой потому, что хотим мы этого или не хотим, а 
она заключена в нас самих. 


Входнт солдат. 


Солдат (полковнику.} На горизонте появился 
неприятельский корабль, сэр. 

Полковник (в трубку полевого телефона). 
Выйти в море. Открыть огонь! 


Занавес. 


ФРОНТОВЫЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 


АЭРОДРОМ ПОД МОСКВОЙ 


Здесь совершенно темно. Я не знаю, где запад и 
где восток. Видно только небо, покрытое легкими тем- 
ными облачками. Я спрашиваю: 

— Где Москва? 

— Вы сейчас стоите к ней лицом, — отвечает го- 
лос,— скоро взойдет луна. 

Я ‘начинаю видеть кожаное пальто моего собесед- 
ника. Мы только что познакомились с ним и долго ты- 
кали в воздух руками, прежде чем они соединились в 
рукопожатии. Рука у него теплая и твердая. Он майор, 
командир подразделения истребительной авиации. 

— Выпейте пока чаю,— говорит майор. 

— Успею ли я? Он может прилететь каждую ми- 
нуту. 

— Он прилетит позднее, когда взойдет луна. Ему 
сейчас невыгодно лететь. 

Майор осторожно берет меня за плечи и ведет ку- 
да-то. По сторонам чудятся деревья. Я всматриваюсь. 
Это действительно деревья. Потом мы останавли- 
ваемся под навесом из ветвей, которые висят на ве- 
ревках. Теперь видны не только куски неба, но стано- 
вится виден горизонт. 

— Садитесь здесь,— говорит майор. 

Мон колени прикасаются к скамейке, а руки нащу- 
пывают стол. Я сажусь. Майор представляет меня. 
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— Маруся, дайте нам чаю,— говорит майор. 

Я вижу белый фартук, а за ним очертания чего-то 
большого. Через минуту «оно» оказывается автобусом- 
столовой, а рядом со мной за столом сидят не менее 
десяти человек в кожаных пальто и пилотках набе- 
крень. Нам подают чай, и мы беседуем. 

Вчера летчик эскадрильи лейтенант Киселев прота- 
ранил «хейнкеля». Спускаясь на парашюте, он заце- 
пился за дерево и немного поранил лицо. Сейчас он в 
госпитале. За столом говорят о его подвиге, о принци- 
пах применения тарана и о том, кто первый его при- 
менил. 

— Первый протараненный самолет в истории был 
австрийский самолет,— говорит майор,— и протаранил 
его русский летчик капитан Нестеров. Он протаранил 
его и сам погиб. 

— Это было в тысяча девятьсот пятнадцатом 
году, — говорит кто-то. 

— Нет, это было в тысяча девятьсот четырнадца- 
том году,— строго поправляет майор.— Нестеров про- 
таранил австрийца и сам погиб. Он был великий лет- 
ЧИК. 

— Он первый сделал мертвую петлю, — говорит 
еще кто-то. 

— Но штука в том,— перебивает майор,— чтобы 
протаранить немца и не погибнуть. И еще лучше — 
спасти самолет. 

В голосе майора звучит педагогическая нотка. 

Я спрашиваю, выгодно ли жертвовать самолетом и 
летчиком, чтобы сбить самолет противника... 

— Да, это выгодно, — говорит майор, — но еще 
лучше, уничтожив противника, спастись самому и спа- 
сти самолет. 

— Даже если погибнуть и погубить самолет, все 
равно это выгодно, — говорит чей-то голос.— Во-пер- 
вых, с вами погибнут четыре врага или даже пять, если 
это «хейнкель». Во-вторых, бомбардировщик стоит го- 
раздо дороже, чем истребитель. И там очень много 
дорогих навигационных приборов. Но самое главное, 
что он уже не сбросит бомбы над Москвой и можно 
спасти много людей. 
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— Это правильно, — подтверждает майор,— но 
нужно таранить так, чтобы спастись самому и спасти 
самолет. И таранить только тогда, когда уже нечем 
стрелять. 

Киселев протаранил «хейнкеля» на высоте тысячи 
восьмисот метров. Он отрубил ему пропеллером кусок 
крыла. Еще за несколько дней до этого летчик сосед- 
ней эскадрильи Талалихин отрубил «юнкерсу» часть 
элерона. 

Самое поразительное, что летчики говорят об этом 
сверхгероизме деловито, как об общепризнанном виде 
оружия. «Он протаранил самолет» говорится так же, 
как «он подстрелил самолет». 

— На горизонте небольшой пожар, — говорю я. 

— Нет, это восходит луна,— отвечает майор. 

Ему что-то докладывают на ухо. 

— Надо поднять людей, — говорит он, потом обра- 
шается ко мне:— Пойдемте на командный пункт. Они 
пролетели Вязьму и будут здесь минут через двадцать. 
Я подниму дежурных. 

Мы подходим к землянке, где помещается команл- 
ный пункт. Это небольшой холмик земли, насыпанный 
над бревенчатым входом. На холмике стол, стул и те- 
лефон. Майор поднимается на холмик, садится и берет 
трубку. Сначала он говорит непонятные мне цифры. 
Потом дает приказание: «Поднимайтесь!» И в ту же 
секунду, буквально в ту же секунду, я слышу в тем- 
ноте рев мотора, мелькают огненные вспышки, рев усн- 
ливается, потом уменьшается. Над головой проносится 
буря. Первый истребитель уже в воздухе. 

Под землей две очень чистые бревенчатые комнаты. 
Огромное количество телефонов, наушников, каких-то 
аппаратов, бумаг. Здесь царствует начальник штаба. 
Оказывается, пока германские самолеты летят над тем- 
ной землей, за их передвижением следят тысячи лю- 
дей. Оказывается, каждый истребитель, который ушел 
в воздух, опекают несколько человек. Они переговари- 
ваются с ним, указывают ему место посадкн. Здесь, в 
этой бревенчатой комнате, точно известно, что де- 
лается на небе. 
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Я снова выхожу наверх. Сейчас все небо расчер- 
чено голубыми геометрическими линиями прожекторов. 
Они перекрещиваются, зацепляя красную ущербную 
луну. Иногда один из них потухает, и тогда на его ме- 
сте на секунду возникает черный столб. Он зажи- 
гается снова и медленно идет по небу. И по всему небу . 
прыгают золотые звездочки разрывов. Слышится да- 
лекий гром зениток: это заградительный огонь. В про- 
межутках слышно напряженное гуденье тяжелонагру- 
женных германских бомбардировщиков. Снова гром- 
кий голос майора: «Поднимайтесь!» И в ту же секунду 
рев мотора — и новый истребитель проносится над го- 
ловой. В перекрещенных лучах прожекторов, на очень 
большой высоте, становится виден беленький самоле- 
тик. Теперь из командного пункта выходят почти все. 
Начинается воздушный бой. Истребителя не видно. 
Видны только трассирующие пули. Бомбардировщик, 
который все время упорно шел по курсу, теперь разво- 
рачивается и уходит назад. Светящиеся пули летят к 
нему то с одной стороны, то с другой. Летчики, стоя- 
щие рядом со мной, начинают аплодировать. Они по- 
нимают то, чего сразу не понимаю я,— бомбардиров- 
щик сбит. Только на секунду я вижу где-то в стороне 
огненный след. 
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НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ В СЕНТЯБРЕ 


Уже несколько дней я нахожусь на самом ожив- 
ленном участке Западного фронта. Слово «фронт», ко- 
торое в первый месяц войны употреблялось лишь ус- 
ловно, сейчас стало реальностью. Здесь многое напо- 
минает первую мировую войну — окопы, колючая про- 
волока, известная стабильность. Но эта война неизме- 
римо страшнее, упорнее, кровопролитнее. Такой силы 
огня, какой ведется здесь уже третий месяц без от- 
дыха, днем и ночью, в ту войну не было даже в самые 
напряженные дни. 

Немцы стали строить здесь очень серьезные поле- 
вые укрепления примерно месяц назад, после занятия 
Смоленска, стоившего немцам громадных потерь. За- 
тем начались непрерывные местные атаки частей Кра- 
сной Армии. Я посетил участок протяжением в не- 
сколько десятков километров и глубиною до двена- 
дцати километров, откуда немцы были выбиты в по- 
следние дни. 

Произошло событие, которое войдет в историю 
этой, если можно так выразиться, сверхвойны. Впервые 
немцы были не только остановлены, но и отогнаны. 
Красная Армия продолжает оказывать сильнейшее 
давление на их позиции, прорывая все новые оборони- 
тельные линии, захватывая новые деревни и городки, 
орудия, пулеметы, пленных. Немцы, перешедшие к 
обороне, защищаются стойко и иногда переходят в 
контратаки. Вчера на том участке, где я нахожусь, они 
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переходили в контратаки шесть раз, стремясь во что 
бы то ни стало вернуть потерянные территории, но 
были не только отбиты, но отброшены еще дальше. 
Их силы подорваны. Это несомненно. 

Наш автомобиль медленно переваливает на пах- 
нущий свежей стружкой бревенчатый мост, возведен- 
ный саперами позавчера. Под ним маленькая мутная 
речка, которая лениво течет среди невысоких порос- 
ших травой берегов. У нее есть имя. Но я не могу на- 
звать его. О таких речках обычно пишут: «На реке М. 
продолжаются упорные бои». Но здесь ее простое рус- 
ское название произносится с уважением. 

— По этой речке проходил фронт несколько дней 
назад, — говорит мой спутник. 

Он капитан, участник последних боев. Сейчас мы 
едем вместе на передовую линию, где идет бой. 

На берегу реки почти совершенно разрушенная 
немцами деревня. Сохранились только ограждающие 
жилье заборы. Самого жилья уже нет. На его месте 
торчат кирпичные трубы и в квадратах золы можно 
рассмотреть глиняные почерневшие горшки да искрив- 
ленные огнем железные кровати. На огородах осела 
пыль, поднятая Тысячами танков, грузовиков и солдат- 
ских сапог. Совершенно непонятен здесь крохотный бе- 
ленький цыпленок, который деловито роется в золе. 
Собак нет совершенно: они ушли с людьми, — но зато 
попадаются кошки. 

Дальше идет несжатое ‘поле ржи. Она полегла и 
спуталась. Местами поле изрыто немецкими окопами 
и воронками снарядов. Оттуда несется сильнейший 





трупный запах. Валяются простреленные немецкие 
каски, вдавленная в рыжую землю проволока, трупы 
лошадей. Люди уже похоронены. 

Мы едем дальше. Коричневые поля поспевающего 
льна (Смоленская область богата льном) сменяются 
лесами. В природе чувствуется наступление осени. 
Леса начинают ронять желтый лист. Но хвои здесь 
больше. Ели густо стоят вдоль дороги. Оттуда несет 
холодком и прелью. Людей и машин почти не видно — 
местность, по которой мы едем, простреливается нем- 
цами. Мы не видим людей и машин даже тогда, когда 
находимся совсем рядом с ними. И только подойдя 
почти вплотную к автомобилю или орудию, которые 
очень ловко замаскированы ветвями, начинаешь пони- 
мать, что собой представляет современный фронт. 

Очень часто нас задерживают регуляторы движе- 
ния. У них на руках повязки. Орудуют они красным и 
желтым флагами. Проверив документы, они вежливо 
берут под козырек и объясняют дальнейший путь. 

Все чаще попадаются немецкие 
могилы — холмики земли, деревян- 
ный крест, на котором висит каска, 
и табличка с множеством фамилий, 
торопливо написанных химическим 
карандашом. И я вспоминаю слова 
пленного немецкого солдата, с кото- 
рым разговаривал вчера о книге 
Гитлера «Моя борьба». 

— Я всегда думал, — сказал сол- 
дат,— что когда меня убьют, о моей 
борьбе никто не напишет.— И он 
добавил с бессмысленно радостной 
улыбкой человека, спасшегося от 
смерти, стереотипную фразу, кото- 

`рую повторяют почти все немецкие 
пленные: — Теперь для меня война 
кончилась. 

Для этих, которые лежали в чужой земле, под чу- 
жим солнцем, рядом с чужими елями, война кончилась 
иначе. . | 
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В ЛЕСУ 


Этот лес обжит, как дом. Люди ходят друг к 
другу в гости, как в соседний подъезд. Низко согнув- 
шись, они входят в палатку, прикрытую сверху ело- 
выми ветвями, и, блеснув на секунду электрическим 
фонариком, садятся и закуривают. В лесу сыро. На- 
крапывает дождик. Здесь, недалеко от Смоленска, 
осень уже пришла. Слышится непрерывный шум, по- 
хожий на шум прибоя. Это шумят на ветру высокие 
вершины елей. С правильными промежутками в не- 
сколько минут раздается нарастающий визг, и тотчас 
же за ним громкий тупой звук разрыва. Это стреляет 
немецкая тяжелая артиллерия. С идиотической ме- 
тодичностью она бьет по пустому месту. На тошно- 
творный грохот разрывов никто не обращает вни- 
мания. | еи 

— Он будет бить до двух часов ночи, — говорит мо- 
лоденький лейтенант, деловито поглядев на часы. — 
Снаряды падают отсюда метров.за четыреста. Стран- 
ные люди — немецкие артиллеристы! Уже ‘несколько 
дней, как они вообразили себе какую-то цель, вероят- 
но, несуществующую батарею, и теперь садят каждую 
ночь прямо в болото. Мы им не препятствуем. Пусть 
садят. | | 
Ночью в лесу до такой степени темно, что мне ка- 
жется‘ чудом, как это люди разыскивают нужные им 
палатки и блиндажи. Потом я замечаю под ногами 
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множество маленьких и больших, светящихся холод- 
ным голубоватым светом ` крупинок. Как будто кто-то 
прошел впереди с мешком, из которого понемногу сы- 
пался на землю этот волшебный, непотухающий огонь. 
И я не сразу могу сообразить, что это просто гни- 
лушки, которые собрала в лесу заботливая интендант- 
ская рука и провела светящиеся дорожки между па- 
латками. Здесь такие дорожки называют Млечным 
Путем. Это до такой степени похоже, что лучшего 
сравнения невозможно придумать. Я осторожно сту- 
паю своими грубыми, непромокаемыми сапогами, ста- 
раясь не растоптать мироздание. 

Мы приехали, когда было уже темно, и я заснул, 
не раздеваясь, укрывшись шинелью, в полном неве- 
дении того, что за мир меня окружает. Но заснул 
не сразу. Трудно было привыкнуть к немецким раз- 
рывам, от которых дрожала земля. Я насчитал 
их что-то шестьдесят. Потом наступила тишина. Я по- 
смотрел на светящиеся часы. Было ровно два часа 
НОЧИ. 

Проснулся я поздно, часов в восемь. Из-под заве- 
шенного брезентом входа в палатку проникал солнеч- 
ный свет. Погода за ночь изменилась. Слышались 
голоса проходящих людей и какой-то чрезвычайно зна- 
комый непрерывный стук. «Вероятно, дятел», — поду- 
мал я. Но это оказался не дятел, а молоденькая хоро- 
шенькая мащинистка, с аккуратно подвитыми кудряш- 
ками, в военной пилотке набекрень и вообще в полной 
военной форме, включая маленькие сапоги. Нагнув- 
шись к своей машинке, она отстукивала нечто, состоя- 
щее главным образом из цифр. Над ее головой, на че- 
тырех вбитых в землю столбиках, была крыша, сделан- 
ная из ветвей. Немного дальше, перед входом 
в блиндаж, парикмахер, тоже в военном, брил клиента, 
любезно усадив его на ящик. Повсюду, в редких косых 
столбах солнца, проникавшего в торжественный тем- 
ный лес, были разбиты замаскированные палатки и 
шатры из ветвей, стояли грузовики и лимузины, расха- 
живали военные с папками дел. По высокому стволу 
сосны пробежала жирная красная белка, на секунду 
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замерла на обломанном сучке и посмотрела вниз сво- 
ими черными стеклянными глазками. Это был штаб 
соединения генерала Конева, человека, о котором сей- 
час много говорят на фронте. 

Он ведет с немцами непрерывные дневные и ночные 
бои и понемногу вытесняет их с нашей территории. За 
десять — двенадцать дней он прорвал несколько укре- 
пленных немецких линий и взял болыное количество 
трофеев и пленных. Сейчас бои продолжаются по 
всему фронту. 

Я уже писал о том, что нынешний Западный фронт 
напоминает фронт первой мировой войны, но со значи- 





тельно большим огнем. Когда-то по знаменитой Вер- 
денской дороге в минуту проходили пять военных гру- 
зовиков. Сейчас по одной из дорог, ведущих к тому 
участку, где я нахожусь, проходит восемь грузовиков 
в минуту. А так как этот участок не является исключе- 
нием (подобные бои идут по всему Западному фронту), 
читатель легко может судить о силе современного 
огня. Увеличенный почти вдвое Верден по всему 
фронту! 
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Здесь необходимо упомянуть о порядке, который 
существует на фронтовых дорогах. Нет не только до- 
рожных пробок — ужасного бича современной вой- 
ны,— но движение построено так, что оно почти не 
ощущается. Впечатление такое, что на фронтовых до- 
рогах свободно. Искусство маскировки, необыкновенно 
обостренное современной воздушной войной, в Крас- 
ной Армии достигло совершенства. Вы едете по 
фронту, но почти не замечаете его. А между тем он ве- 
лик и предельно уплотнен. 

Среди ветвей мелькает расшитая золотом гене- 
ральская фуражка. 

— Встать! — командует дежурный. 

Генерал принимает рапорт. Он в кожаном пальто. 
В руках у него палка, с которой он никогда не рас- 
стается. Генерал уже не молод, но очень крепок, сухо- 
щав и подвижен. 

Он приглашает пройти на наблюдательный пункт, 
откуда будут хорошо видны результаты артиллерий- 
ской подготовки, которая должна начаться через две- 
надцать минут и предшествовать атаке. 

По дороге генерал показывает чертежи германских 
окопов, захваченных накануне нашими частями. Со- 
временный немецкий окоп строится в виде ломаной 
линии ‘с длинным ходом сообщения посредине. Коман- 
дир роты сидит у этого хода сообщения, и ни один 
солдат не может уйти, не пройдя мимо своего коман- 
дира. 

— Это хитро придумано, — смеется генерал, — в по- 
следнее время дух немецких солдат значительно поко- 
леблен. 

Примечательно и то, что от индивидуальных окоп- 
чиков, принятых в современной войне, немцы снова 
переходят к общим окопам, как это было в первую мн- 
ровую войну. 

Мы на наблюдательном пункте. Отсюда хорошо 
видно расположение немцев, невысокие холмы и ле- 
сочки. 

Артиллерийская подготовка начинается точно, по 
расписанию. Один за другим в расположении про- 
тивника возникают разрывы, и скоро ими покрыт 
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весь горизонт. Снаряды с визгом проносятся над на- 
шими головами. В дыму можно разглядеть блеск по- 
жаров. 

Этот ад длится полчаса. 

Подходит адъютант и в наступившей тишине ‘тихо 
докладывает: 

— Пошли. 

— Ага, пошли. Отлично! — говорит генерал. 

Он идет в блиндаж и просит соединить себя с ко- 
мандиром части, которая пошла в наступление. 


1941 
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КОМАНДИР И КОМИССАР 


Когда наступила тишина и адъютант доложил 
генералу, что части пошли в наступление, мы уселись 
в свой автомобиль и поехали вперед. Снова была до- 
рога, и снова лес, и снова овраги и небольшие подъ- 
емы. Лесные дороги, наскоро проложенные проходив- 
шими войсками, были грязны. Во многих местах их 
успели замостить тонкими стволами деревьев. Иначе 
невозможно было бы проехать. Автомобиль тарахтел 
по ним, как тарантас. В лесах была осень. Но на поле- 
вых дорогах еще стояла глубокая, летняя пыль. 

Тишина продолжалась недолго. Снова стала бить 
артиллерия. О приближении линии фронта мы судили 
по характеру огня. Когда на наблюдательном пункте 
генерала мы наблюдали действие артиллерийской под- 
готовки, тяжелые орудия стреляли позади нас. Тотчас 
же за выстрелом мы слышали над головами визг сна- 
ряда, и потом он долго еще летел туда, к немцам, 
и сначала мы видели разрывы, а уже после слышали 
их звук. Звук выстрела был сильнее, чем звук разрыва. 
Теперь визг пролетавшего снаряда слышался раньше 
всего. Потом долетал слабый выстрел, и мгновенно за 
ним сильный разрыв. Потом через головы стали летать 
снаряды легкой артиллерии, и время от времени очень 
громко били пулеметные очереди. Они били так 
громко, как будто стрельба происходила над самым 
ухом. Но до первой линии оставалось еще километра 
полтора. 
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Шофер въехал задним ходом в лес, остановился ря- 
дом с большим танком и накрыл машину ветвями. 
Дальше надо было идти пешком. В лесу сидели шо- 
феры с танкистами и, прислонясь к танку, ели из алю- 
миниевых котелков кашу с салом. Кроме того, у них 
было много сладкого чая. Наш шофер был тотчас же 
приглашен к столу. Шоферы совсем как масоны. Они 
мгновенно узнают друг друга и сходятся так, будто 
знакомы добрый десяток лет. Танкистов они охотно 
считают своими и любят их, но с несколько покрови- 
тельственным оттенком. Так умудренный опытом, ум- 
ный папа относится к своему отчаянно храброму сыну. 
Шоферы и танкисты ели кашу с очень серьезными ли- 
цами. По лицам людей всегда видно, в каком месте 
фронта ты находишься. Нет такой линии, которая от- 
деляла бы тыл от фронта. Но она существует и может 
быть с полной точностью определена по лицам людей. 
Здесь люди делают серьезное мужское дело. Движе- 
ния их неторопливы и очень четки. И что бы человек 
ни делал: вел коня на водопой, ел кашу, писал донесе- 
ние, копался в моторе танка или даже улыбался че- 
му-нибудь, у него совсем не то выражение, какое бы- 
вает у него же в двух-трех километрах ближе к тылу. 

Мы пошли пешком прямо через поле спутанной, по- 
никшей, погибающей ржи (ее уже никто не сможет 
убрать), и ее было жалко, как живое существо. Было 
жалко человеческого труда и баснословного урожая, 
какой бывает едва ли раз в десять лет. Мы поднялись 
на пригорок, и здесь надо было бежать метров четыре- 
ста до наблюдательного пункта командира части, так 





как местность была открытая и простреливалась про- 
тивником. И мы побежали, унизительно пригибаясь и 
гремя амуницией. Командир части, громадный чело- 
век, с толстой шеей и добрым круглым лицом, сидел в 
блиндаже у телефонного аппарата и хрипло кричал 
что-то в трубку. Комиссар сидел снаружи, среди во- 
роха ржи, свесив ноги в яму, в которой была вырезана 
лестница, и смотрел в бинокль. Иногда командир и ко- 
миссар переговаривались о чем-то, хорошо им знако- 
мом, что происходило впереди. Иногда командир уго- 
варивал комиссара спуститься вниз. «Ты мне всю ма- 
скировку портишь»,— сердито говорил он. Но комис- 
сар только посмеивался, показывая свои сверкающие 
зубы, особенно белые на темном, запыленном лице. 
«Когда ты сидел здесь,— отвечал он,— я тоже все 
время звал тебя вниз, и ты не хотел идти». 

Для того чтобы понять, что такое комиссар на 
фронте, надо прежде всего запомнить одно: комиссар 
и командир — почти всёгда друзья. Их содружество 
естественно и гармонично. Один замещает другого, 
если того убьют. Это высшая. форма братства. Такая 
может родиться только на войне. Я посетил много ча- 
стей и подразделений Красной Армии и всюду наблю- 
дал эту крепкую, простую, мужскую дружбу. 

Часть прошла уже две линии немецких полевых ук- 
реплений и окопалась под сильным минометным огнем. 
Этот бой будет продолжаться весь день, возобновится 
ночью и потом опять возобновится завтра утром. 

Командир и комиссар знают, как тяжела и крово- 
пролитна эта война. Они ведут ее с первого дня вместе. 
Зместе они переживали гнетущие дни отступления, 
хотя это отступление было правильным и единст- 
венным выходом в то время. Вместе они выходили из 
окружения и блестяще выполнили этот труднейший 
маневр, прорвав немецкую блокаду и выведя всю свою 
часть. Вместе они были в Смоленске, отстаивая 
каждый дом. Теперь вместе на крепком, установив- 
шемся фронте они крепко бьют немцев. Эти два месяца 
боев стоят двадцатилетней дружбы. Теперь оба, допол- 
няя друг друга, они рассказывают мне о капитане, ко- 
мандире разведывательного батальона. Капитан совер- 
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шил подвиг, о котором будут складываться песни через 
сотни лет. Он вел разведку всем батальоном и устроил 
свой наблюдательный пункт на колокольне церкви 
в маленьком покинутом жителями селе. Командир и ко- 
миссар попеременно разговаривали с ним по теле- 
фону. Он давал замечательные указания артиллерии. 
Его батальон вел бой по сторонам от села. Неожи- 





данно в село прорвалась большая колонна немец- 
ких танков. Танки заполнили всю сельскую ‘площадь. 
Капитану немцы предложили сдаться. Герой вместе со 
своим связистом ответил выстрелами. Капитан сразу 
понял, какая опасность угрожает не только его ба- 
тальону, но всему стоящему позади соединению и, мо- 
жет быть, даже фронту. И он немедленно скомандовал 
в трубку: 

— Огонь по мне! 

Ориентир — церковная колокольня — был -идеаль- 
ный, площадь была забита немецкими танками. 

— Прощайте, товарищи! — сказал он в трубку. 

И на него обвалился шквал артиллерийского огня. 
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МОСЕЯВА ЗА НАМИ 


Последние пять дней я провел на Можайском и 
Волоколамском направлениях. Здесь защищают грудь 
Москвы от прямого удара в сердце. 

Мы выехали на шоссе, которое начинается еще в 
городе и представляет собою одну из лучших улиц но- 
вой Москвы. Здесь еще осталось несколько ветхих де- 
ревянных домишек былой, запущенной окраины. И они 
очень выразительно контрастируют с длиннейшей пер- 
спективой громадных новых домов, выстроенных за 
последний год. Некоторые из них еще не закончены. 
Здесь осуществлено то, о чем мечтал Ленин. Окраины 
больше нет. Нет убогих лачуг, где в былое время юти- 
лась нищета. Дома новой улицы выстроены со вкусом 
и даже известным великолепием. Они выстроены из 
хороших материалов. Многие отделаны мрамором и 
гранитом. За последним домом с золоченой вывеской 
кондитерского магазина сразу начинается поле. Еще 
весной этого года по Можайскому шоссе мчались авто- 
мобили дачников. Сейчас оно перегорожено баррика- 
дами и противотанковыми заграждениями. 

Кажется, что с мирного времени прошло не пять 
месяцев, а триста лет; так это было давно. 

Мы проехали холм, до половины срезанный широ- 
кой автострадой. Это — Поклонная гора, хорошо изве- 
стная в истории русского государства. Отсюда в 1812 
году Наполеон впервые увидел Москву. Здесь, сидя на 
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барабане, он ждал, когда бургомистр принесет ему 
ключи от города. Но он не дождался. Русские не при- 
носят ключей от своих городов. 

Мы ехали часа полтора, обгоняя обозы военных 
грузовиков. Все меньше становилось мирных жителей 
и все больше военных. 

Последние жители, которых мы видели, шли и 
ехали нам навстречу со своим имуществом. Некоторые 
тащили его на санках. Старики и женщины гнали ко- 
ров по обочинам дороги. Все ближе становится гул ар- 
тиллерии и минометов. Люди уходили с насиженных 
мест, боясь нашествия немцев. 

Скоро уже невозможно было встретить штатского 
человека. 

Это был фронт. 

Западный фронт, который я помнил в августе н 
сентябре накануне великих и кровавых боев за сто- 
лицу, крепкий, но все же беспечный фронт, уже не су- 
ществовал. Но не потому, что был начисто уничтожен, 
как это с обычным своим нахальством утверждает 
немецкий генеральный штаб. Люди остались те же, 
если не считать погибших. Были те же дороги, и те же 
леса, и те же бревенчатые деревушки, и те же танки, 
и тот же одуряющий запах отработанного бензина, 
смешанный с запахом  пожарища — запах современ- 
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ной войны, — и простреленные каски, и закоченевшие 
трупы с согнутыми коленями, и обгорелые машины 
на обочинах дорог. 

Но все было не то. 

о Тогда начиналась осень. Сейчас была злая, колю- 
чая, небывало ранняя зима. Оголенные лиственные леса 
оледенели. Деревья казались дорогими и тонкими из- 
делиями из серебра. Отчетливо была видна каждая 
веточка. Хвоя была покрыта крепким промерзшим 
инеем только с северной стороны. С юга она остава- 
лась зеленой. Земля стала крепкой, как дерево. Пого- 
да — идеальная для действия крупных танковых соеди- 
нений. В такую погоду танки могут пройти решительно 
в любом месте. И этой погодой воспользовались 
немцы, чтобы произвести новое решительное наступле- 
ние на Москву. 

Но изменилась не только природа. Танки, приспо- 
собляясь к ней, покрылись белой краской. На красно- 
армейцах и командирах появились теплые меховые. 
шапки из голубоватого меха, ватники и безрукавки, 
которые отлично греют под шинелями. Сейчас све- 
тает только к семи часам утра, а к пяти часам дня уже 
начинает темнеть. Боевой день стал страшно короток 
и поэтому особенно напряжен. И потому ‘еще фронт 
стал совсем другим, что приблизилась Москва. Тогда, 
сражаясь за Москву, люди знали, что позади еще 
большая территория, что если немцы не будут ото- 
гнаны сегодня, они будут отогнаны завтра. Сейчас Мо- 
сква за самой спиной, на некоторых участках всего 
лишь в шестидесяти километрах. И остановить немцев 
нужно именно сегодня. Я нисколько не преувеличу, 
если скажу, что на фронте нет ни одного человека, ко- 
торый поверил бы, что Москва может пасть. Люди хо- 
рошо вооружены. У них есть танки (их, правда, не 
много}, отличная артиллерия, пулеметы, автоматы, 
минометы. Но если придет такая минута, русские люди 
будут перегрызать фашистам горло зубами. Потому 
что за спиной самое дорогое, что есть у русского че- 
ловека,— Москва. 

Как полагают здесь, немцы убедились, что взять’ 
Москву фронтальным ударом, действуя но сходящимся 
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к столице магистралям, чрезвычайно трудно и сопря- 
жено с грандиозными потерями. Поэтому, судя по. ны- 
нешнему сражению, немецкое командование делает 
новую и, очевидно, генеральную попытку’ обойти Мо- 
скву с флангов. 

Как всегда, немцы ищут стыков между крупными 
соединениями, ищут слабых мест. Как всегда, они от- 
ходят там, где натыкаются на сильное сопротивление, 
и предпринимают все новые и новые маневры. 

Бои идут очень серьезные. Но.на фронте, от перед- 
него края до штабов, люди полны уверенности. Тогда 
на Западном фронте, в августе и сентябре, тоже была 
уверенность. Но то была уверенность гордой нации, 
сопряженная с известным добродушием. Звучит это 
несколько странно, но это именно так — с доброду- 
шием мирных людей, для которых убийство, даже на 
войне, даже самое справедливое из справедливых, —- 
занятие малопривлекательное. Нужно знать характер 
русского человека. Это очень добрый человек. Он 
вспыльчив, но отходчив, и нужно много времени, чтобы 
он озлобился по-настоящему. Сейчас люди озлобились 
до такой степени, что не могут слышать слова «не- 

мец». Ненависть к захватчикам сделала каждого бойца 
`° крепким, как оледенебшая почва, на которой он сто- 
ит. Сейчас люди черпают уверенность в своей нена- 
висти. 

Вчера вступило в бой танковое соедичение, состоя- 
щее из английских танков. И английские машины, и 
советские танкисты, управлявшие ‘ими, шли в бой 
впервые. И те и другие экзамен выдержали. Танки- 
сты отзываются о танках хорошо. Если бы машины 
могли говорить, они еще больше хвалили бы танки- 
стов. 

Идти в бой в первый раз в жизни — нелегкая 
штука. Сколько было случаев, когда люди, дрогнув- 
шие в первом бою, оказывались потом героями. Тан- 
кисты нового соединения сразу повели’ себя героямн. 
Потому что за спиной — Москва. 

— Знаете, буквально приходится их удерживать, — 
сказал командир батальона. | 

И по той нежной и в то же время мужественной 
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улыбке, с которой он сказал это, было видно, что удер- 
живать своих бойцов — задача хотя и не легкая, но 
приятная. 

Мы сидели в бревенчатой комнате, только вчера 
покинутой хозяевами. Танкисты помогли хозяевам эва- 
куироваться — дали им грузовик. Старуха хозяйка не 
знала, как поблагодарить. И когда уже все было со- 
брано и погружено, она отозвала начальника штаба и, 
значительно поджимая губы, зашептала: 

— Тут я оставила в погребе бочонок с солеными 
огурцами. Все лето солила. Ешьте, милые, на здоровье. 
И оставляю вам еще гитару. Будет свободное время — 
играйте, веселитесь. 

И уже трудно поверить, что еще только вчера шла 
в этом домике хорошо налаженная, привычная жизнь 
и чирикала в клетке канарейка, стояли на подокон- 
никах горшки с геранью, за маленьким окном с рез- 
ными наличниками играли снежинки, и только лай 
собак да пенье петухов нарушали деревенскую тишину. 

Сейчас в комнате царили полевой телефон и карта. 
Пахло сапогами и овчиной. Невдалеке шел бой. Каза- 
лось, что за стеной, беспрерывно стуча сапогами, сбе- 
гают по деревянной лестнице какие-то люди. В деревне 
есть уже разрушенные дома, и явственно чернеют на’ 
снегу следы разорвавшихся мин. 

В комнату стремительно вошел лейтенант, огром- 
ного роста молодой человек с прекрасным курносым 
лицом и широко расставленными глазами, сверкав- 
шими отчаянной радостью. 

— Разрешите доложить! — крикнул он, вытянув- 
шись перед командиром. 

Было ясно, что он собирается доложить нечто чрез- 
вычайно важное. 

— Докладывайте,— сказал командир. 

Лейтенант оглянулся, потом махнул рукой и, уже 
не в силах сдержать возбуждения, выпалил: 

— Немцы прорвались на Бараки. 

И, ожидая ответа, он в нетерпении стал переми- 
наться с ноги на ногу. Он был еще совсем мальчик. 

Командир стал что-то соображать, глядя на карту. 

«Ну что же ты медлишь? — думал, вероятно, лей- 
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тенант в эту минуту.— Ведь сейчас все решается: и 
судьба Москвы, и твоя судьба, и моя судьба». 

На его лице появилось выражение мольбы. 
А командир все еще смотрел на карту. Он смотрел на 
карту страшно долго, катастрофически долго — ми- 
нуты две. 

— Послать в Бараки третью роту танков,— тихо, 
но твердо сказал он наконец. 

— Есть! — гаркнул лейтенант. 

Он обвел всех счастливыми глазами, хотел что-то 
сказать, потом рванулся к двери, потом остановился и 





спросил: «Разрешите идти?» — и, получив разрешение, 
выбежал с таким грохотом, что после его ухода неко- 
торое время звучала гитара на стене. 

— В первый раз идет в бой, — сказал командир.— 
А хорош! 

Да, танкисты шли в бой, как на парад. Потому что 
за спиной была Москва. 

Уже было совсем темно, когда получили донесение, 
что пункт Бараки отбит и немцы отброшены в исход- 
ное положение. 


26 ноября 1941 г. 


СЕГОДНЯ ПОД МОСКВОЙ 


В простой бревенчатой избе, под образами, совсем 
как на знаменитой картине «Военный совет в Филях», 
сидят три советских генерала — пехотный, артиллерий- 
ский и танковый. 

И так же, как тогда, та же русская природа за 
окном, и карта на столе, и заглядывает в комнату лю- 
бопытный деревенский мальчик, и недалеко Москва. 
И генералы даже чем-то похожи на Дохтурова или мо- 
лодого Ермолова, вероятно, русскими лицами и золо- 
том на воротниках. 

Только они не решают здесь — оставить Москву. 
врагу или дать новое сражение. 

Вопрос уже решен: Москву отстоять во что бы то ни 
стало. А генеральное сражение уже идет четырнадца- 
тый день, не только не ослабевая, но все усиливаясь. 

Если продолжить историческую параллель с 
1812 годом, хочется сравнить с Бородинским сраже- 
нием октябрьские бои на Западном фронте, когда 
наши армии, непрерывно сражаясь, откатывались от 
Вязьмы и Брянска, а израненный враг, совершивший 
гигантский прыжок в двести километров, должен был 
остановиться, чтобы зализать свои раны и собраться 
с новыми силами. Сейчас же на подступах к Москве 
идет то сражение, которое Кутузов не “решился дать 
Наполеону, но обязательно дал бы, если бы, защищая 
Москву, находился в современных условиях. 
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Величайшее сражение идет четырнадцатый день. 
Далеко впереди горят оставленные нами деревни. 
Глядя на карту, я отчетливо вспоминаю. Вот в этой я 
был пять дней назад. В этой — позавчера. Неужели 
горит эта чудесная деревушка, вся в садах, с прекрас- 
ным домом отдыха по соседству? И не их ли, жителей 
этой деревушки, встретили мы только что на дороге, 
направляясь к фронту? Они едут в телегах и на воен- 
ных грузовиках со всем своим домашним скарбом. 
Нет ни слез, ни причитаний. Женщины молча смотрят 
перед собой сухими глазами, обнимая свои узлы. Их 
мужья на фронте, дома их горят. Но у них есть ро- 
дина и месть. Страшна будет эта народная месть, 
когда гитлеровские армии покатятся обратно! 

Три генерала, которые так похожи на кутузовских, 
заехали далеко вперед от своих штабов. Сейчас они 
бросили навстречу прорвавшимся немцам моторизо- 
ванную пехоту и теперь ждут результатов. Впереди, 
за деревней, уходящее вниз поле. Потом лес, начина- 
ющийся на пригорке. Поле уже покрыто заранее вы- 
рытыми окопами. Они чернеют на снегу. 

Немец обстреливает из минометов дорогу между 
деревней и лесом. Иногда по этой дороге с большой 
скоростью ‘проносится небольшой связной танк нли 
грузовик с походной кухней. На грузовике, завали- 
ваясь к бортам на поворотах, сидят повара. Из трубы 
валит дым. Кухня торопится за своей пехотой, которую 





полчаса назад бросили в бой. На околицах деревни 
уже поджидают противника противотанковые ору- 
Дия. 

В густом еловом лесу, в засаде, стоят большие бе- 
лые танки, немного прикрытые хвоей. Их ни за что не 
увидишь, если не подойдешь совсем близко. Это очень 
грозная сила, и красный ромбик, которым они отме- 
чены на карте, несомненно, играет в планах командо- 
вания болышую роль. Вероятно, они пойдут в бой еще 
сегодня, к концу дня. 

Все чаще с сухим треском лопаются мины. Бой при- 
ближается. Но орудийная прислуга в деревне, и тан- 
кисты в лесу, и генералы в своей избе как бы не за- 
мечают этого. Таков неписаный закон фронта. 

Командир танковой роты, старший лейтенант, мо- 
лодой двадцатидвухлетний кубанец (он, совсем как 
казак, выпустил из-под кожаного шлема вьющийся 
чуб), со смехом рассказывает, как, отправившись на 
разведку в одиночку, встретился с пятью немецкими 
средними танками, как подбил два из них, а остальные 
удрали. Но этим не кончились его приключения. Он 
помчался дальше, захватил противотанковое орудие, 
десять ящиков со снарядами к нему и все это в исправ- 
ном виде (хоть сейчас стреляй!) доставил в свое рас- 
положение. Все это он рассказывает как забавный 
анекдот. У старшего лейтената уже болышой боевой 
опыт — он сорок семь раз ходил в танковые атаки, и 
все они были удачны. Наши танки «Т-34» он считает 
лучшими в мире. 

Он еще раз обходит приготовившиеся к бою ма- 
шины. потом останавливается возле одной из них и, 
похлопав ее по стальному боку, ласково говорит: 

— А это мой танк! 

Он узнает его среди многих совершенно одинако- 
вых машин, как кавалерист узнает свою лошадь. Ве- 
роятно, он знает какое-нибудь одному ему известное 
масляное пятно или небольшую вмятину от снаряда. 

Сейчас, во время генерального немецкого наступ- 
ления на Москву, когда в разных направлениях бес- 
прерывно вспыхивают бои и сражение представляет 
собою целую серию сложных маневренных действий, 
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исключительный интерес вызывает ближайшии тыл, 
примерно десять километров в глубину. 

По состоянию ближайшего тыла, уже просто по од- 
ному тому, что и как движется по дорогам и что про- 
исходит в деревнях, можно безошибочно судить о со- 
стоянии фронта. 

Наш ближайший тыл очень хорош. 

Немцев ждут всюду — на всех дорогах, на околи- 
цах всех деревень. Их ждут рвы и надолбы, колючая 
проволока и минированные поля. И чем ближе к Мо- 
скве, тем теснее и разнообразнее - оборона, тем гуще 
сеть укреплений. 

Что сегодня под Москвой? Сколько времени мо- 
жет еще продолжаться немецкое наступление? Когда 
наконец оно выдохнется? Сколько времени неистовый 
враг сможет бросать в бой все новые резервы, все но- 
вые и новые группы танков? 

Эти вопросы волнуют сейчас страну. Об этом ду- 
мают сейчас все. 

Трудно делать предположения, когда всем сердцем 
ждешь остановки немцев, а затем их разгрома. Почти 
физически невозможно стать объективным и приняться 
за рассуждения. 

Однако некоторые выводы напрашиваются сами со- 
бой. 

С первого дня наступления, 16 ноября, на Волоко- 
ламском направлении немцы прошли от сорока до ше- 
стидесяти километров, то есть в среднем от трех до 
четырех километров в день. Очень важно при этом, что 
самый длинный бросок был сделан в первые дни. По- 
лучается, следовательно, что движение немцев все 
время замедляется. Между тем они вводят в дело все 
больше и больше сил. Чем все это объяснить? Веро- 
ятно, по планам германского командования выходило, 
что постепенное усиление нажима приведет к победе, 
к разгрому Красной Армии. Но этого не получилось. 
Напротив. Сопротивление усилилось. При приближе- 
нии к Москве увеличилось количество укреплений и 
движение немцев стало менее быстрым. 

Если взять июньское и июльское, потом октябрь- 
ское и, наконец, это генеральное наступление немцев 
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на Москву, то мы увидим, что от наступления к насту- 
плению темпы их уменьшаются: пятьсот — шестьсот 
километров в июне — июле, двести километров в ок- 
тябре и шестьдесят километров сейчас. 

Немец должен быть остановлен. 

А остановка его в поле с загнутыми, далеко выдви- 
нувшимися вперед флангами будет равносильна про- 
игрышу им генерального сражения. 

И это будет началом конца. 


30 ноября 1941 г. 


КЛИН, 16 ДЕКАБРЯ 


Положение военных корреспондентов на Запад- 
ном фронте становится все более сложным. Всего не- 
сколько дней назад мы выезжали налегке и, проехав 
какие-нибудь тридцать километров, оказывались на 
фронте. Сегодня в том же направлении нам пришлось 
проехать около сотни километров. 

Путь немецкого отступления становится довольно 
длинным. И этот путь однообразен — сожженные де- 
ревни, минированные дороги, скелеты автомобилей и 
танков, оставшиеся без крова жители. Такой путь я 
наблюдал на днях, когда ехал в Истру. 

Но есть еще один путь — путь немецкого бегства. 
Его я видел сегодня. Этот путь еще длиннее. И гораздо 
приятнее для глаза советского человека. Здесь немцы 
не успевали сжигать дома. Они бросали совершенно 
пелые автомобили, танки, орудия и ящики с патро- 
нами. Здесь жителям остались, хотя и загаженные, но 
все-таки дома. Полы будут отмыты, стекла вставлены, 
и из труб потянется дымок восстановленного очага. 

Клин пострадал довольно сильно. Есть немало раз- 
рушенных домов. Но все-таки город существует. Вы 
подъезжаете к нему и видите: это — город. 

Он был взят вчера в два часа утра. Сегодня это 
уже тыл. 

Что сказать о жителях? Они смотрят на красноар- 
мейцев с обожанием. 

— Немцы уже не вернутся сюда? Правда? — выпы- 
тывают они.— Теперь здесь будете только вы? 


40 И. Ильф, Е. Петров, т.5 625 










Красноармейцы солидно и 
загадочно поднимают брови. 
Они не считают возможным 
ставить военные прогнозы. Но 
по тому, каким веселым добро- 
желательством светятся их гла- 
за, исстрадавшимся жителям 
ясно — немцы никогда не 
придут сюда. 

К Москве никто никог- 
да не подходил дважды. 

Красная Армия не 
только взяла Клин. Она 
спасла его в полном смыс- 
ле слова. Удар был так 
стремителен и неожидан, что немцы бежали, не 
успевши сделать то, что они сделали с Истрой,— сжечь 
город дотла. 

И жители не знают, как отблагодарить красноар- 
мейцев. 

Как только в Клин вошли первые красноармейцы, 
жители сразу же рассказали им, где и что заминиро- 
вали немцы и где они оставили свои склады. 

В одной из деревушек за Клином произошел слу- 
чай, столь же героический, сколь и юмористический. 

Первыми о том, что немцы собираются бежать, про- 
нюхали мальчики. Они подкрались к немецким грузо- 
викам и стащили все ручки, 
которыми заводятся моторы. 
Пришлось немцам бежать 
самым естественным путем, 
при помощи собственных 
ног. Как только в деревне по- 
явились наши войска, маль- 
чики торжественно поднесли 
им ручки. Машины были за- 
ведены и пущены в дело. 

Побывал я и в домике 
Чайковского. Это была дав- 
нишняя моя мечта — уви- 
деть то, о чем я столько раз 





читал: уголок у окна, где Чайковский писал Шестую 
симфонию и смотрел на свои любимые три березки, его 
рояль, книги и ноты. 

То, что сделали в домике Чайковского немцы, так 
отвратительно, чудовищно и тупо, что долго еще буду 
я вспоминать об этом посещении с тоской. 

Мы вошли в дом. Встретил нас старичок экскурсо- 
вод А. Шапшал. Он так привык встречать экскурсан- 
тов и водить их мимо экспонатов музея, что даже сей- 
час, после первых радостных восклицаний, он чинно 
повел нас наверх по узкой деревянной лесенке и, при- 
гласив в довольно большую комнату, сказал: 

— Вот зал, принадлежавший лично Петру Ильичу 
Чайковскому. Здесь, в этой нише, был устроен кабинет 
великого композитора. А здесь Петр Ильич любил... 

Но вдруг он оборвал свою плавную речь и, всплес- 
нув руками, крикнул: 

— Нет, вы только посмотрите, что наделали эти 
мерзавцы! 

Но мы давно уже во все глаза смотрели на то, что 
было когда-то музеем Чайковского. Стадо взбесив- 
шихся свиней не могло бы так загадить дом, как за- 
гадили его фашисты. Они отрывали деревянные па- 
нели и топили ими, в то время как во дворе было 
сколько угодно дров. К счастью, все манускрипты, лич- 
ные книги, любимый рояль, письменный стол, одним 
словом, все самое ценное было своевременно эвакуи- 
ровано. Относительно менее ценное упаковали в ящики, 
но не успели отправить. Фашисты выпотрошили ящики 
и рассыпали по дому их содержимое. Они топили нота- 
ми и книгами, ходили в грязных сапогах по старинным 
фотографическим карточкам, срывали со стен портре- 
ты. Они отбили у бюста Чайковского нос и часть головы. 
Они разбили бюсты Пушкина, Горького и Шаляпина. 
На полу лежал портрет Моцарта со старинной гравюры 
с жирным следом немецкого сапога. Я видел собствен- 
ными глазами портрет Бетховена, сорванный со стены 
и небрежно брошенный на стул. Неподалеку от него 
фашисты просто нагадили. Это совершенно точно. Не- 
мецкие солдаты или офицеры нагадили на полу рядом 
с превосходным большим портретом Бетховена. 
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Повсюду валялись пустые консервные банки и бу- 
тылки из-под коньяку. 

— Неужели вы не объяснили немецкому офинеру, 
что это за дом? 

— Да, я объяснял. Захожу как-то сюда и говорю: 
«Чайковский очень любил вашего Моцарта. Хотя бы 
поэтому пощадите дом». Да меня никто не стал слу- 
шать. Вот я и перестал говорить с ними об искусстве. 
И то — придешь, а они вдруг и скажут: «А ну, старик, 
снимай валенки». Куда я пойду без валенок? Они тут 
многих в Клину псраздевали. Нет, с ними нельзя го- 
ворить об искусстве! 

Я подошел к окну в том месте, где стоял письмен- 
ный стол Чайковского и где он писал Патетическую 
симфонию. Прямо за окном, рядышком, стояли три 
знаменитые березки. Только это были уже березы, 
большие, вполне взрослые деревья. 

Но сейчас было не до грусти. Была деятельная во- 
енная жизнь. 

У начальника гарнизона собралось множество воен- 
ного народа. Начальник быстро отдавал приказания, 
куда эвакуировать раненых, как получше и побыстрее 
разминировать дома и дороги, как восстановить элек- 
тростанцию, баню и хлебопекарню. Не хватало штат- 
ских. Но тут мы услышали знакомый голос: 

— Товарищи, надо принять меры. Для Клина еще 
не выделены фонды. 

Мы обернулись. Конечно, это был он, председатель 
райпотребсоюза. На нем было странное по сравнению 
с военными полушубками, а в самом деле самое обык- 
новенное драповое пальто. На нем была барашковая 
шапка пирожком и калоши. 

— А! воскликнул начальник гарнизона, приятно 
улыбаясь.— Ну, вот и прекрасно. И давайте работать. 
Вы когда пришли? 

— Да только что,— сказал человек в пальто.— Тут 
я, товарищи, уже кое-что наметил. В части организа- 
ции торговых точек... 

И работа началась. 

Как будто ее никто и не прерывал. 
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ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ 


Мы любили говорить о счастье будущих поколе- 
ний, о счастье наших детей, наконец о нашем общем 
счастье, когда через пятнадцать лет мы построим ком- 
мунистическое государство, где всего будет вдоволь 
для всех. Но мы редко говорили о нашем сегодняшнем 
счастье. И никогда не думали о нем. Человеку свойст- 
венно сетовать на свои, даже самые маленькие, не- 
счастья и в то же время не замечать, когда он счаст- 
Лив. О 

Очень часто я встречаю людей, которых не видел 
с начала войны. И, обсудив предварительно все воен- 
ные вопросы, включая последнюю речь Черчилля, и не 
забыв о положении на острове Гуам, мы начинаем 
вспоминать, где встречались в последний раз. 

— Ну, конечно же, в Ялте. Я еще жил в санато- 
рии ВЦСПС и еще, дурак, жаловался, что там плохо 
кормят. Помните, мы встретились на набережной? Вы 
еще шли купаться, а я еще сказал: «Ну кто купается 
в мае! Вот в июне...». А в июне-то... 

— М-да. Хорошо было. 

— Здорово жили. Ничего не скажешь. 

Или: | 

— Позвольте, позвольте! Ну конечно! На этом са- 
мом месте! Вы шли по улице Горького с женой и де- 
тьми. Помните, вы еще жаловались, что просто ума 
не приложите, куда отдать сына после окончания де- 
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сятилетки. Вы хотели в политехникум, жена — в теат- 
ральное училище, а сам мальчик хотел в летную 
школу. 

— Уже летает. На Юго-Западном. 

— Истребитель? 

— Бомбардировщик. Два месяца нет писем. Жена 
каждый день шлет мне телеграммы. Не знаю, что и 
отвечать. 

— А она где? 

— Она с маленьким в Сибири. А девочка с пионер- 
ским лагерем в Средней Азии. А мою тетушку пом- 
ните? Старушку? Она сейчас у немцев, в Днепропет- 
ровске. Что с ней — не знаю. Ведь и жила она только 
на то, что я ей посылал. 

— М-да. Жили — не думали. 

— Ничего не скажешь. Хорошо жили. 

Мы хорошо жили на нашей советской земле. Но 
все ли мы понимаем это? И не было разве среди нас 
людей, которые не только не понимали этого, но, на- 
против, твердо считали, что они недостаточно счаст- 
ливы, что для их счастья чего-то не хватает? 


Мы ехали по лесной дороге ночью, в полной ти- 
шине. В белом свете автомобильных фар лес выгля- 
дел, как оперная декорация, очень странная, потому 
что мы никогда не видим оперных декораций без му- 
зыки. А сейчас была тишина. Очень странная тишина, 
потому что мы ехали в прифронтовой полосе, где, ка- 
залось, должен был бы стоять грохот. Но на фронте 
даже во время самого интенсивного наступления бы- 
вает какое-то время тишина. Я не знаю более полной, 
абсолютной тишины, чем фронтовая. 

По этому лесу прошел медведь войны. Он ободрал 
металлическими боками стволы деревьев, выломал 
сучья и раскидал их, протащился вперед и в стороны 
своим тяжелым телом, взрывая землю и вытаскивая 
с корнем кусты. 

Потом почти целые сутки шел снег. 

Медведь войны ушел на запад. Снег закрыл страш- 
ные раны, нанесенные войною природе. 


630 


Природа сопротивляется войне. Подпиленное и сва- 
ленное на дорогу громадное дерево лежит, как гла- 
диатор, который под ударом врага упал на руки, но 
еще надеется подняться. Природа сопротивляется 
войне как может. Когда же сопротивление сломлено, 
она гибнет горделиво, как храбрый солдат. Нетрону- 
тая — она вызывала восхищение, она была красива. 
Изломанная, побежденная — она величественна и вы- 
зывает уважение. 

Немцы, отступая, минировали дорогу. Саперы осто- 
рожно выбирали мины. Наш караван автомобилей 
ехал за ними, останавливаясь через каждые пять ми- 
нут. Это было, как в минированном море, когда эскадра 
движется за тральщиками. 

Мы ехали очень долго, часов двенадцать. Мы объ- 
езжали брошенные немцами грузовики и куски разо- 
рванных минами лошадей. Иногда мы останавливались 
в деревнях. Там немецких машин было еще больше, 
чем по пути. Мы узнавали дорогу и двигались дальше. 

В деревню, где мы собирались остановиться, мы 
приехали часа в два ночи. Это была деревня, где не 
пели петухи и не лаяли собаки. 

Тут уцелело много домов. Сохранилось и несколько 
семейств. Днем они возвратились из лесу, где жили, 
как звери, в ямах, и теперь устраивались в своих пу- 
стых, загрязненных немцами домах. Немцы не оста- 
вили им ничего — ни одной крупинки еды, ни одного 
лоскута материи. 

На печи сидела старуха и смотрела, как в избе во- 
зятся красноармейцы. Печь хорошо натопили. Старухе 
было тепло, и она все время улыбалась, ожидая во- 
просов. 

— Ты что, бабка, тут развалилась? — сказал ей 
маленький, веснушчатый красноармеец строгим голо- 
сом.— Не видишь, готовим избу для высшего началь- 
ства? Шла бы себе в лес ночевать. 

— Так вот взяла да и пошла, — ответила старуха 
радостно. 

— Небось когда немец был, ты и в избу боялась 
взойти, не то что на печь лезть в. присутствии высшего 
командования. 
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— Что, бабушка,— спросил я,— надоел немец? 

— Совсем, думали, пропадем,— быстро и ожив- 
ленно ответила старуха, которая ожидала этого во- 
проса.— Как пришел, так сразу: «Иди, иди, говорит, 
в ямцых». В ямы, значит. А сам все чисто забрал. Ни- 
чего не оставил. 

Кто теперь тебя, такую, замуж возьмет без при- 
даного? — заметил веснушчатый красноармеец. 

— Да ну тебя совсем! Привязался! — сказала ста- 
руха, делая вид, что замахивается на веснушчатого 
красноармейца. 

Между ним и старухой явно устанавливались при- 
ятельские отношения. 

В избу вошел командир. Он снял ремни и положил 
на стол трофейный немецкий автомат, потом посмот- 
рел на печь. 

— А! — сказал а, еще жива, моя старушка? 

Не хочет больше в лес идти, товарищ старший 
лейтенант. Все за печку держится,— почтительно до- 
‚ложил веснушчатый красноармеец. 

— Накормили старуху? 

— Точно. 

Старший лейтенант некоторое время глядел на ста- 
руху улыбаясь. 

— Что это ты такая веселая, бабушка? — спросил 
он.— Уж, кажется, и натерпелась ты от немцев, и огра- 
били тебя всю как есть, и внука убили. А ты веселая. 

— На вас гляжу — веселюсь,— ответила старуха.— 
Веселюсь, что русские пришли. Что хозяйство! Даст 
бог, опять подымемся. А мне думалось, еще разок на 
своих посмотреть. А там и помирать не жалко. 


На другое утро я был в Волоколамске. 

Там я видел старика крестьянина, видно зажиточ- 
ного, в хорошей бараньей шапке, в исправных вален- 
ках с калошами. Он быстро шел по развороченной сна- 
рядами, покрытой глубоким снегом улице. В руке у 
него была веревка. В морозном воздухе резко звучала 
пулеметная стрельба: бой шел еще в двух километрах 
от города. 
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Куда, дедушка? 

— Да вот корову ищу! — крикнул старик.— Я сам 
из деревни... 

Он назвал одну из бесчисленных Покровок или 
Петровок. Перед приходом немцев, когда многие кол- 
хозники уходили, он считал, что все обойдется, что «не- 
мец — тоже человек». Ему повезло. Деревушка его да- 
леко от шоссейной дороги, и немец так до нее и не до- 
шел. Старик единоличник прожил два месяца не плохо. 
Заявились.к нему немцы только перед своим уходом, 
когда он уже надеялся, что нелегкая вывезла. Это 
были отступающие немцы. Старик вовремя успел убе- 
жать в лес. Избу немцы разграбили и увели корову. 
Теперь он ее искал. 

— У нас так люди говорят,— сказал он,— что нем- 
цев в Волоколамске окружили, я и прищел. Думал, 
найду мою корову. Ан, оказывается, окружение-то 
‚вышло неполное. 

_ — Да они, дедушка, наверно, уж съели твою ко- 
рр 

Нет,— сказал старик убежденно,— они ее на 
РИ погнали, в Германию. Пойду поищу, может, 
где-нибудь здесь бросили. Смотри, сколько машин по- 
кидали! Ишь бежали, черти! — добавил он с ненави- 
Стью. 

Он быстро пошел вверх по улице. Потом остановил- 
ся и, обернувшись ко мне, закричал тонким голосом: 

— Что же вы, товарищ командир? Окружать их 
надо, гадов! Окружать! Так их окружать, чтоб... Эх! 

Он махнул своей веревкой и побежал дальше. 


Уже много писалось о том, каких дел натворили 
фашисты в Волоколамске, как изломали, пожгли, за- 
гадили милый городок, как повесили они там восемь 
советских патриотов и не снимали их с виселицы сорок 
пять дней. И когда бы ни вышел. волоколамский жи- 
тель на улицу и куда бы он ни пошел, он никуда не 
мог уйти от этого страшного зрелища. 

Я зашел в один из домов, в котором расположился 
штаб нашей части. 
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В клетушке, примыкавшей к большой комнате, где 
за картой сидели командиры, я увидел двух женщин и 
маленькую девочку. 

Мы разговорились. Я заметил, 
что люди, избавившиеся от не- 
мецкой власти, становятся очень 
разговорчивы, как будто хотят 
сразу выговорить все, что собра- 
лось у них на душе. Во время раз- 
говора одна из женщин, видно, 
когда-то полная, а теперь дряб- 
лая сорокапятилетняя женщина 
в кофейного цвета платочке, 
несколько раз принималась пла- 
кать. Фашисты застрелили ее 
сына, четырнадцатилетнего пар- 
нишку, когда он пытался проско- 
чить в ближайшую деревню, где 
стояли тогда передовые части 
Красной Армии. Женщина обстоятельно перечислила, 
что забрали у нее немцы. Я занес в блокнот этот спи- 
сок: корова, 8 овец, 2 свиньи, 26 породистых кур, 
40 пудов овса, много муки, крупы, сала и масла. Это 
только продукты. Кроме того, немцы вынесли реши- 
тельно все вещи, которые были в доме. А их, по рас- 
сказу женщины, было немало. 

— Каждую тряпочку смотрели на свет и, если сго- 
дится, брали. Елочные игрушки — и те взяли. Вон для 
нее берегла. - 

И женщина кивнула на свою дочурку, которая за 
время разговора успела взгромоздиться на колени на- 
чальника штаба, водила пальчиком по карте и с ува- 
жением спрашивала: 

— А это что, дяденька? 

— Ну, ну, девочка, спокойненько.. Не мешать дя- 
де,— отвечал начальник штаба рассеянно. 

— За людей нас не считали, — сказала женщина. 
Она вытерла платком глаза, потом высморкалась.— 
Их у нас тут в доме много перебывало, немцев-то. Что 
ребенок? Кому он может помешать? А немец идет по 
комнате и никого не видит. Наткнется на ребенка, — 
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ребенок в сторону летит. А немец даже не огляды- 
вается. Не замечает. 

— Вот! Будешь в другой раз знать! — крикнула 
вдруг вторая женщина, очевидно соседка, маленькая, 
простоволосая, с решительным морщинистым лицом. — 
Будешь теперь знать! Будешь теперь знать, какие твои 
немцы! Все ходила, все говорила: «Врут газеты, не- 
мец нам зла не сделает». Не сделает, не сделает! Дож- 
далась! Тьфу! 

— Все сделал, как в газете, — сказала первая жен- 
щина.—-А я думала, немец культурный! Теперь одно 
остается — бить немца! 

Я уже не в первый раз слышал эту фразу: «Немец 
все сделал, как в газете». Она очень характерна для 
тех людей, которые думали, что немец не может быть 
таким чудовищным зверем, как об этом пишут в га- 
зетах. 

— Бить его! — повторила женщина.— Так бить, 
чтоб ни один живым не ушел! 


Теперь эти люди многое поняли. Женщина из Воло- 
коламска, у которой при советской власти было до- 
вольно большое имущество, думала, что она недоста- 
точно счастлива при советской власти. 

А на самом деле она была очень счастлива! Ей 
очень хорошо жилось в чистеньком волоколамском до- 
мике, в тепле и довольстве. Но она не ощущала своего 
счастья. 

Она ощущает его сейчас, когда у нее в доме ничего 
не осталось. Она счастлива лишь тем, что ушли немцы, 
что не будут больше висеть под окнами восемь пове- 
шенных, что никогда больше не услышит она грохота 
немецких сапог. | 

Нет счастья без родины, свободной, сильной ро- 
ДИНЫ. 

Нет и не может быть. 

Люди, которые не понимали этого, поняли это сей- 
час. Жизнь научила их. 


б января 1942 г. 


«ПТЕНЧИКИ» МАЙОРА ЗАЙЦЕВА 


Я проехал необозримое снежное поле, где особые 
машины беспрерывно разравнивали и утрамбовывали 
снег, миновал несколько десятков аэропланов, расстав- 
ленных на довольно большом расстоянии друг от 
друга, и подъехал к деревушке. Тут дальше автомо- 
биль проехать не мог. Пришлось идти по чьим-то сле- 
дам, глубоко вдавившимся в снег. 

Майор Зайцев стоял во дворе домика, на пустом 
ящике, и смотрел через бинокль в молочное небо. 

Он рассеянно со мной поздоровался и тотчас же 
снова взялся за бинокль. ` 

— Летит,— сказал он наконец, облегченно вздох- 
нув, но не опуская бинокля. 

— Я не вижу, — заметил я. 

— Он в.облаках. Сейчас увидите. 

Действительно, через две минуты совсем низко над 
землей вышел из облачной мути пикирующий бомбар- 
дировщик. 

Майор продолжал стоять на своем ящике. И, только 
когда бомбардировщик благополучно сел, майор опу- 
стил бинокль и, как бы впервые меня увидев, улыб- 
нулся. 

— Пойдемте, — сказал он. 

Мы пошли на аэродром. Самолет подруливал к сво- 
ему месту. Вскоре он остановился. Было видно, как от 
него отделились три человека в меховых комбинезо- 
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нах и быстрым шагом пошли нам навстречу. Майор 
Зайцев тоже прибавил шагу. Теперь он нетерпеливо 
ждал донесения. Трое в комбинезонах почти бежали. 
Полевые сумки подпрыгивали на их бедрах. Это были 
очень молодые люди, на вид почти мальчики. 

Обе наши группы с ходу остановились. Все взяли 
под козырек. 

— Товарищ майор, ваше задание выполнено! — 
крикнул молодой человек, стоявший впереди.— Бом- 
били на аэродроме К. скопления неприятельских са- 
молетов. 

Вся тройка молодых людей — летчик, штурман и 
стрелок-радист.— была очень взволнована. Оказы- 
вается, за немецким аэродромом охотились уже целую 
неделю, ждали, когда немцы перегонят туда самолеты. 
И вот наконец дождались. Донесение было очень 
серьезное, и майор не скрывал своей радости. 

После первой же фразы донесения строго офици- 
альная часть кончилась, и трое юношей, перебивая 
друг друга, стремясь вспомнить все подробности по- 
лета и ничего не пропустить, принялись рассказывать, 
как было дело. Видимость была плохая, и почти весь 
полет прошел в облаках. Шли по приборам. Когда вы- 
нырнули из облаков, немецкий аэродром оказался 
справа. На нем было не меньше двадцати самолетов. 

— Там было еще два четырехмоторных,— вставил 
штурман.— Они вот так стояли. 

И он стал чертить на снегу ногами в меховых ун- 
тах расположение четырехмоторных самолетов. 

Никто так хорошо не знает положения на фронте за 
последний час, как летчики. Здесь уже с утра имели 
сведения, что немцы начали беспорядочный отход. До- 
роги забиты обозами. Вот уже три часа, как наши 
бомбят эти обозы. 

Меня поразило, что летчики и их командир ни разу 
не взглянули на карту. 

— Мы тут все наизусть знаем,— сказал майор, не 
оборачиваясь. 

Молодые люди продолжали свой рассказ. 

Как только они увидели справа от себя немецкий 
аэродром, начали бить зенитки. Забегали люди. 
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— Ну? — сказал майор нетерпеливо. 

— Я, значит, принял решение,— сказал летчик,— 
стал заходить на цель. 

— Это правильно, — заметил майор. 

Он знал, что экипаж шел без сопровождения ист- 
ребителей, и решение, которое принял командир само- 
лета — идти в бой против многих истребителей и зе- 
нитных снарядов, вместо того чтобы уйти в облака и 
дать газу, — было мужественное решение. 

— Зашли мы, значит, точно и отбомбились. 

— Результаты? — спросил майор. 

— Не знаю,— сказал летчик, все в дыму было. 
Как-никак сбросили четыре сотни, не считая осколоч- 
НЫХ. 

— Я им еще дал пить из пулемета,— вставил стре- 
лок-радист. 

— Сказать честно, — добавил штурман, — ничего не 
было видно. Один дым. 

— Тогда я принял решение — пошел в облака и лег 
на обратный курс,— сказал летчик. 

— Правильно сделал,— сказал майор.— Ну, това- 
рищи, теперь быстренько в штаб. Донесение серьезное. 

Мы пошли к только что прилетевшему бомбарди- 
ровщику. Его заправляли к следующему вылету. К кас- 
сетам подкатывали в решетчатой деревянной таре тя- 
желые бомбы. Их с трудом поднимали на руках и вкла- 
дывали в кассеты. На них были еще следы снега. 
В пустые места, остававшиеся в кассетах, впихивали 
листовки для германских солдат. Механики проверяли 
открытые моторы. Из подъехавшей к самолету ци- 
стерны перекачивали бензин. Над самолетом трудились 
человек пятнадцать. Они работали так быстро, что 
даже не имели времени повернуть голову — естествен- 
ное движение человека, который чувствует, что на него 
смотрят. От людей валил пар. Было очень холодно. 

Майор показал мне множество мелких и круп- 
ных латок на крыльях и хвостовом оперении само- 
лета. Латки были сделаны очень аккуратно и закра- 
мены. 

— Вчера наши птенчики привезли штук шестьде- 
сят пробоин,— сказал майор. 
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В это время майору доложили, что другой экипаж 
другого самолета готов к вылету. Моторы запу- 
щены. 

Майор дал разрешение на вылет, и мы снова по- 
шли к домику. Когда мы шли, над нашей головой низко 
пролетел бомбардировщик. 

— Это он? — спросил я. 

— Это сосед,— ответил майор, не поднимая головы. 

— Откуда вы знаете? Вы ведь 
даже не посмотрели на него. 

— А по звуку,— сказал майор 
с удивлением, очевидно, пора- 
жаясь моей неосведомленности. 

— Я узнаю по звуку и собст- 
венный самолет, — сказал полит- 
рук Дубинин, который шел рядом 
с нами. 

— Он милого узнает по по- 
ходке,— заметил майор, усме- 
хаясь. Но тут же стал очень 
серьезен.— Пошел,— сказал он, 
прислушавшись. 

И начался новый пятидесяти- 
минутный тур сдерживаемого изо 
всех сил волнения. 

Прошло десять минут. Мы си- 
дели в домике. 

— Поступила радиограмма,— 
доложил радист.— «Все в поряд- 
ке. В строю самолетов один». 

— Хорошо, — сказал майор.— 
Теперь будут самые неприятные десять минут. Они бу- 
дут бомбить и не смогут давать радиограммы. 

Я стал перелистывать любовно сделанный аль- 
бом — историю части. Здесь были портреты летчиков- 
орденоносцев, диаграммы боевых вылетов, своих и не- 
мецких потерь. Я вздрогнул, когда услышал голос ра- 
диста: 

— Товарищ майор, поступила радиограмма: «Все 
в порядке. Задачу выполнили. В строю самолетов 
один». 
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— Это хорошо,— сказал майор.— Отбомбились. 
Теперь будут самые неприятные десять минут. Ведь 
они у меня пошли без сопровождения. 

Майор некоторое время походил по комнате, потом 
молча вышел. Я пошел за ним. Он погулял по двору, 
посмотрел на часы, ступил на свой ящик и взялся за 
бинокль, висевший у него на груди. 

— Летит,— сказал он и поднес бинокль к гла- 
зам. 

Мы пошли на аэродром. И повторилось все то, что 
я уже видел. Новая тройка шла, почти бежала нам 
навстречу. Майор торопился к ним. 

— Вчера не вернулся один экипаж,— сказал он на 
быстром ходу.— Замечательные ребята! Я еще не те- 
ряю надежды. Могут еще прийти. Правда? 

— Конечно, — ответил я,— теперь от немцев часто 
приходят. 

-— Я тоже так думаю, — сказал майор. 

Он остановился и, приложив руки к шлему, стал 
слушать донесение. 

Вечером я разговаривал с первой тройкой, бомбив- 
шей аэродром. Уже из штаба армии было получено из- 
вестие, что наша авиация уничтожила все немецкие са- 
молеты, обнаруженные утром. Настроение у трех мо- 
лодых людей было приподнятое. День прошел очень 
хорошо. 

Мы сидели в комнате политрука Дубинина — ко- 
миссара эскадрильи, опытного, знающего пилота. Он 
воспитал эту тройку и гордился ею. 

— Вот они, наши птенчики! — сказал он.— Летчик 
сержант Мельников, штурман сержант Гапоненко ни 
стрелок-радист старшина Каверников. 

«Птенчики» переглянулись и засмеялись. 

Выяснилось, что экипажу самолета шестьдесят два 
года: Мельникову — двадцать три, Каверникову — 
двадцать, а Гапоненко — девятнадцать. 

— Как раз стукнуло шестьдесят два,— заметил 
Мельников со смехом. 

— Да вы, ребята, снимите комбинезоны,— сказал 
политрук,— здесь жарко. Опустите их до нояса. Как в 
столовой. 
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«Птенчики» опустили комбинезоны, и тогда на трех 
гимнастерках засветились золотом и эмалью три но- 
веньких ордена Красного Знамени. 

Я хотел бы рассказать читателям биографии этих 
молодых храбрецов. Но их нет еще. Их биографии 
только еще начинаются. Во всяком случае, семьде- 
сят четыре блестящих боевых вылета — прекрасное 
начало. 

Как все было? Они учились. Мельников окончил се- 
милетку. Потом учился в животноводческом техникуме. 
Мечтал стать музыкантом, но в музыкальный техни- 
кум ему не удалось попасть. Потом он работал на ле- 
созаводе и без отрыва от производства учился в аэро- 
клубе. 

— Когда к нам приехали летчики, настоящие лет- 
чики, отбирать ребят в летную школу, они мне сразу 
понравились, — сказал Мельников,— вот они, оказы- 
вается, какие, летчики... Такие, знаете... эластичные. 
Они мне здорово понравились с первого раза. 

Со своими двумя неразлучными спутниками Мель- 
ников познакомился уже в части. Гапоненко кончил 
десятилетку в кубанской станице. В день окончания 
школы выпускники гуляли со своими девушками. Был 
теплый кубанский вечер. Они встретили почтальона. 
«А,— сказал он,— вот вы где, ребята!.. Вас-то мне и 
надо». И роздал им всем повестки из военкомата. Уже 
на другой день девять юношей были в Краснодаре, и 
всех девятерых зачислили в школу штурманов. Им 
далн погулять тринадцать дней. Последние тринадцать 
дней детства. И сразу началась юность. 

Гапоненко смотрит на себя, того кубанского, с вы- 
соты по крайней мере пятидесяти лет — так много вре- 
мени уило за последний год! Смотрит с некоторым 
даже юмором: 

— Я такой был... Жоржик. Волосы челочкой. Ке- 
почка. Одним словом, совсем не то. Вылетел я как-то 
с инструктором, в школе. Должен был проложить курс. 
Говорю инструктору: «Подъезжаю к цели». А инструк- 
тор обернулся и говорит: «Учтите, курсант: мы не 
подъезжаем — мы летим». 

Каверников был шофером. 
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— Три года вкручивал это дело, — сказал он хмуро. 

Потом со сказочной быстротой школа стрелков-ра- 
дистов, война, первый боевой вылет. 

Об этом первом боевом вылете вся тройка говорит 
с юмором. Но, видно, ребятам было тогда не до юмора. 

— Летели и земли не видели, — сказал Мельников. 

Прежде чем полететь, распрощались со всеми, сде- 
лали распоряжения, как поступить с несложным их 
имуществом, отдали фотографии любимых девушек. 
Одним словом, полетели в полном убеждении, что ни- 
когда больше не вернутся. А потом привыкли. Ничего. 
Летают. | 

— Заядлое дело,— сказал Мельников.— Затянуло. 

— Они вам про себя не расскажут,— заметил по- 
литрук Дубинин.— Смотрите, первый полет был у них 
в октябре, а сейчас как будто десять лет летают. Та- 
лант! Помню, брал их ведомыми в облака. Левый са- 
молет сразу вывалился, а эти, справа, идут. Криво, 
косо, а все-таки идут. Ну, думаю, оперяются птенчики. 
А потом как стали летать! Только держись! Один раз 
немцы хотели их от меня оторвать (а оторвут — значит, 
конец!). Смотрю, машина Мельникова, как венком, 
окружена черными разрывами. Но ничего. Молодцы! 
Шли вперед. Хорошо держали строй! Тогда они и под- 
били «мессершмитта» под Солнечногорском. 

«Птенчики» хмурились. 

Им было неловко, что их так хвалят. 
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ВОЕННАЯ КАРЬЕРА АЯЛЬФОНСА ШОЛЯ 


Знакомство наше произошло под землей, на глу- 
бине трех метров. Было это в землянке, в очень хоро- 
шей землянке, являющейся составной частью целого 
подземного городка в густом еловом лесу, недалеко от 
Малоярославца. 

Альфонс Шоль был в немецкой зеленой шинели с 
ефрейторскими нашивками, ботинках из эрзацкожи и 
пилотке из эрзацсукна. Альфонс Шоль плакал, раз- 
мазывая слезы на своем грязном лице большой, гру- 
бой рукой с серебряным обручальным кольцом на ука- 
зательном пальце. Я старался его утешить. 

— Вы только на них посмотрите! — говорил Аль- 
фонс Шоль, в десятый раз расстегивая шинель и до- 
ставая фотографическую карточку.—- Это жена и 
сын. 

И яв десятый раз вежливо рассматривал карточку, 
а ефрейтор в десятый раз принимался всхлипывать и 
размазывать по лицу слезы. , 

На карточке были изображены очень некрасивая 
толстая молодая женщина, которую провинциальный 
фотограф (чего не сделаешь для искусства!) заставил. 
окаменеть в чрезвычайно неудобном положении, и пя- 
тилетний мальчик — вылитый папа. У мальчика были 
такие же, как у папы, оттопыренные ушки и низкий 
лобик. Только у папы выражение лица было плакси- 
вое, а у мальчика капризное. Когда видишь сына, 
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похожего на отца, как две капли воды, отца почему-то. 
становится жалко. 

Альфонс Шоль рассказывал о себе охотно и тороп: 
ливо, как человек, который боится, что ему не поверят, 
хотя и говорит чистейшую правду. 

Взяли его сегодня утром. Красноармейцев поразило 
одно обстоятельство. В отличие от прочих немецких 
пленных, обычно заросших, грязных, вшивых, в разо- 
дранных шинелях и дырявых сапогах, Альфонс Шоль 
являл собою необычайное зрелище. На нем все было 
новое — шинель, пилотка, ботинки. Все это не только 
не успело пропитаться запахами войны: порохом, ды- 
мом и отработанным бензином,— но сохранило, пра- 
вда, военный запах, но свойственный никак не передо- 
вым позициям, а глубокому тылу — запах цейхгахза. 
Только лицо и руки были у него грязные. И на гряз-. 
нсм лице светлели пятна от слез. 

Его взяли в семь часов утра. Он сидел в снежной 
яме и дрожал. Он поднял руки еще залолго до того, 
как к нему подошли. 

На первом же допросе он сообщил, что прибыл 
на фронт три дня назад и еще ни разу в жизни не 
стрелял. 

Военная карьера этого молодого человека началась 
два года назад. Ему посчастливилось: он попал в Кра- 
ков, в караульную часть, и целый год занимался тем, 
что стоял на часах у солдатского публичного лома. 
Конечно, это не слишком почетная обязанность — охра- 
нять публичный дом. И сцены, которые происходят 
у входа в это почтенное, чисто германское военное уч- 
реждение, не так уж приятны. Но там никто не стрелял 
в Альфонса Шоля. Там было безопасно. И Альфонс 
Шоль был очень доволен. Он сказал мне, что считает 
краковский период своей военной деятельности наибо- 
лее для себя удачным. 

— Там было хорошо,— добавил он, подумав, — там 
было очень хорошо! 

Это существо в ефрейторской шинели, с мозгом 
овцы и мордочкой хорька, разговаривало с полной от- 
кровенностью. Оно старалось все рассказать, ничего 
не пропустить, раскрыть всю свою душу. 
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Разве это хорошо, — сказал я,— что немцы на за- 
воеванной земле сгоняют женщин в солдатские публич- 
ные дома? 

Он очень хотел ответить так, чтобы это мне понра- 
вилось. Но он не понимал, какого мнения я от него жду. 
Поэтому он ответил неопределенно: 

— Солдатский публичный дом — это как воинская 
часть. Меня поставили — я и стоял. 

Следующий этап в деятельности Альфонса Шоля 
был менее удачным. Но жить еще можно было. Его пе- 
ревели в польский город Ясло денщиком к старшему 
лейтенанту. Он чистил лейтенанту сапоги. Что он еще 
делал? Он еще чистил лейтенанту мундир. 

Я спросил его, что он может сказать о польском на- 
селении. 

— Поляки с нами не разговаривали — ответил 
Шоль. 

— Как? Совсем не разговаривали? 

— Они с нами никогда не разговаривали. Если мы 
спрашивали что-нибудь, поляки не отвечали. 

— Это, наверно, было неприятно? 

Не знаю. Я как-то не думал об этом. Они про- 
сто с нами не разговаривали. Они, наверно, не хотели 
с нами разговаривать. Потом началась война с Рос- 
сией. И я все время боялся, что меня пошлют на фронт. 
Но все былс хорошо, и лейтенант оставался в Ясло. 
И только в декабре нас вдруг собрали и послали на 
фронт. 

Кого это — нас? 

— Ну, нас. Денщиков. Писарей. Всяких, которые в 
тылу. 

Это был, в сущности, первый интересный факт, ко- 
торый сообщил Альфонс Шоль. Германское командо- 
вание в стремлении затянуть дыры кинуло под Мо- 
скву писарей и денщиков. 

— Что вы скажете о смещении Браухича? — спро- 
сил я. 

— Мы услышали об этом в пути, на какой-то стан- 
ции, по радио. Было сказано, что у Браухича больное 
сердце и что теперь будет командовать фюрер. А сол- 
даты между собой говорили... 
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Ефрейтор испуганно оглянулся на дверь, как будто 
из нее мог появиться его хозяин — старший лейте- 
нант,— и зашептал: 

— ...солдаты между собой говорили, что фюрер пос- 
сорился с Браухичем. Они говорили, что Браухич хо- 
чет дать солдатам с Восточного фронта отдохнуть и 
хочет заменить их свежими войсками. А фюрер, — еф- 
рейтор снова оглянулся,— а фюрер говорил, чтобы их 
оставить на фронте, и вот они не поладили. 

Это был второй интересный факт. 

Я уже несколько раз слышал от германских солдат 
такое толкование. И дело не в том, что оно глупое, а 
в том, что действия Гитлера истолковываются его сол- 
датами по-своему и не всегда в его пользу. 

Вся сила Гитлера заключалась в том, что внешне 
все выходило так, как он говорил. Он сказал, что раз- 
громит Францию и Польшу, — и он добился этого. Он 
говорил, что разобъет англичан в Греции и в несколько 
дней покончит с Югославией,—и он сделал это. Но в 
России его ждала неудача. Теперь в германской ар- 
мии происходит интереснейшее явление: там есть еще 
дисциплина, там есть еще много оружия, армия еще 
очень сильна, но вера в победу подорвана. 

Война будет продолжаться еще долго, но рана, на- 
несенная Гитлеру, не заживет. 

Этими мыслями я не поделился с ефрейтором Аль- 
фонсом Шолем. Он попросту не понял бы их. 


25 января 1942 2. 


НА ЗАПАД 


На пути наступления наших войск, среди сож- 
женных и разрушенных врагами деревень, стали попа- 
даться деревни, в которых немец, оказывается, так и не 
успел обосноваться. Я видел там живых кур. На тер- 
ритории, которая была занята немцами, живые куры 
кажутся удивительными для наших широт сущест- 
вами. Красноармейцы удивились бы меньше, если бы 
увидели страусов. В одной из таких деревень мне рас- 
сказывали, что немцы заходили туда только один раз, 
но жители успели многое спрятать (в том числе даже 
и кур), а немцы не имели времени на поиски. 

Это места, которые принято называть глухими. И са- 
ми деревни, и подходы к ним завалены глубоким снегом. 
Наши части медленно продвигаются вперед, обходя 
узлы сопротивления и вынуждая противника освобож- 
дать каждый день по нескольку населенных пунктов. 





Представьте поля и леса, занесенные снегом на 
метр-полтора. Представьте себе дороги, узенькие, про- 
селочные дороги, которые беспрерывно надо расчи- 
щать и расширять, воздвигая по сторонам снежные 
стены в человеческий рост. Представьте, наконец, ле- 
дяной ветер, бесцеремонно гуляющий по полям, зале- 
зающий за воротник, под ушанку, под шинель, ветер, 
от которого некуда уйти, — и вам станет ясно, что со- 
бою представляет театр войны в двухстах — трехстах 
километрах от Москвы. 

Немцы, такие самоуверенные в первые две недели 
войны, уже на третьей неделе стали жаловаться. 
Сперва они жаловались, что русское население их не 
понимает. Потом стали жаловаться на партизан, на то, 
что русские воюют «не по правилам». Потом, в октяб- 
ре, они заявили, что им мешает осенняя грязь. 
В ноябре они подняли крик на весь мир, что им ме- 
шает мороз, которого в то время не было. И с тех пор 
Гитлер не перестает жаловаться на мороз. 

Впрочем, черт с ним, с Гитлером. Вор, который 
ночью залез в чужой дом и встретил хозяина с револь- 
вером, тоже, вероятно, жалуется на что-нибуль! 

Мы каждый день читаем в сводках Информбюро о 
том, что заняты новые населенные пункты. Их уже 
перестали называть: так их много. Вы едете в дров- 
нях (на автомобиле тут не проедешь} и поражаетесь, 
до чего долго нужно ехать между этими населенными 
пунктами и какие ожесточенные бои шли почти за 
каждую деревушку. 

С ужасным скрипением, заглушающим шум «юн- 
керсов», которые время от времени появляются в чи- 
стом голубеньком небе, наши дровци. вынолзают на 
железнодорожный разъезд. Еще издали видна кирпич- 
ная водокачка, развалины путевой будки и несколько 
вагонов с паровозом. Во избежание недоразумений я 
назову этот разъезд буквой К. После войны весьма 
обычное название этого разъезда станет одним из зна- 
менитых названий, а проезжающие мимо путешествен- 
ники будут снимать шляпу у монумента, который, ко- 
нечно, будет здесь установлен. 
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На днях здесь был бой. Далеко вокруг начинаются 
следы разрывов мин и снарядов. И чем ближе к разъ- 
езду, тем гуще они становятся. На самом разъезде нет 
ни одного метра почвы, которого бы не коснулся огонь 
войны. На путях, покрытых закопченным снегом, стоит 
железнодорожный состав — ржавый паровоз, не- 
сколько теплушек и среди них длинный изотермиче- 
ский вагон. Они так густо пробиты пулями и оскол- 
ками, что просвечивают насквозь. Вдоль вагонов, от 
начала состава и до конца его, лежат трупы немцев. 
Мы едем на низких дровнях по эту сторону вагонов. 
Немцы лежат по ту сторону. Мы видим, как между ко- 
лесами мелькают их руки, согнутые или вытянутые, 
будто мертвые люди хотят схватить колеса мертвого 
поезда. 

Мы тащимся через переезд. Слева — лесок. 

— Там, у опушки, — говорит красноармеец, кото- 
рый едет с нами,— набито их еще человек пятьсот. 

Но пройти туда трудно: слишком глубок снег; и мы 
едем дальше, от деревни к деревне, от пункта к 
пункту, которых так много, что их уже не перечисляют 
в сводках, и каждый из них не похож на другой, и в 
каждом было сражение, и у каждого была своя 
судьба. Мы проезжаем большое село, которому по- 
везло. Наши бойцы ворвались в него с такой быстро- 
той, что немцы не успели его поджечь. Дальше де- 
ревня, пострадавшая от бомбардировки, но не слиш- 
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ком сильно. Бой шел здесь лишь этой ночью, а вернув- 
шиеся жители уже снова хозяйничают в своих домах. 
Еще дальше село Доманово. Немцы сожгли его ночью. 
Я вижу ужасную картину полного и всестороннего 
уничтожения — картину, какую видел уже не раз. 
Женщина злобно раскидывает вилами дымящиеся 
кирпичи фундамента. Она надеется найти немного 
картошки, которая оставалась у нее под полом. 
В конце деревни вырыта большая яма. Человек пять- 
десят женщин и стариков молчаливо толпятся вокруг. 
Мы подходим. Это похороны. Рядом с братской моги- 
лой в два ряда лежат исковерканные тела пленных 
красноармейцев. Фашисты расстреляли их, прежде чем 
уйти. Тут и тела убитых жителей. 

Женщины рассказывают нам, как все произошло. 
Они не плачут. Уже давно выплаканы слезы. Теперь 
это сгусток горя, отвердевший, как тело убитого сына 
или отца. Он давит на сердце, но уже не может вызвать 
слез. Он вызывает только ярость. 

Да! Еще и еще раз мы говорим о том, что сделали 
фашисты с военнопленными и мирными жителями, и 
будем говорить и кричать об этом. Когда видишь все 
собственными глазами, невозможно молчать, преступ- 
но молчать. Нужно собрать все факты, ничего не за- 
быть, все занести в книгу мести. 

Немцы расстреляли в Доманове семьдесят пленных 
красноармейцев, вот этих, которые лежат сейчас возле 
приготовленной для них могилы. Сначала пытали их, 
потом расстреляли. Женщины видели, как их вели, и 
слышали выстрелы. Немцы расстреляли в селе Домано- 
ве Василия Афанасьевича Новикова за то, что он был 
депутатом сельсовета, Антона Борисовича Ермакова, 
ветеринарного врача, крестьян Ивана Васильевича 
Нюнекова, Антона Тимофеевича Короткова, Михаила 
Ивановича Илларионова и Константина Семеновича 
Симонова, семидесятилетнего старика. Его немцы рас- 
стреляли за то, что он не хотел отдать им своей шубы и 
валенок. Фашисты убили четырнадцатилетнюю де- 
вочку Нину Уткину. Они затащили ее в конюшню, над- 
ругались над девочкой и закололи ее ножом в спину. 
Фашисты расстреляли семью Поликановых — старика 
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и его невестку. Трех маленьких ее детей они бросили 
в поле, в снег, в мороз. 

Все идут и идут деревни, которых так много, что их 
невозможно перечислить. И мы подъезжаем к послед- 
ней освобожденной от немцев деревне. Бой идет за 
следующую. 

Здесь мне посчастливилось разговаривать с Васи- 
лием Селиным, старшим сержантом, героем сражения 
за переезд, который мы проезжали утром. Этот гро- 
мадного роста, ширококостный сибиряк, в своем ма- 
скировочном халате похожий на 
бедуина с русским лицом, вел 
бой в одном из вагонов. 

— Там был хороший длинный 
вагон, — сказал он,— он был как 
будто покрепче других. Только я 
в него не попал. А попал я в про- 
стой товарный. Ну, и клал немец 
минами, только шепки летели. 
Три раза мы заходили в эти ва- 
гоны. Только тут не так было ин- 
тересно. Интереснее было, когда 
немец шел в последнюю контр- 
атаку, в нее шли те пятьсот нем- 
цев, что лежат сейчас под снегом 
на опушке леса. 

И Василий Селин рассказал 
то, что я уже слышал от его ко- 
мандира и от его товарищей. 
У них это было гораздо интерес- 
нее. У него куда проще. А сделал он вот что. Подполз 
с пулеметом к двум немецким орудиям, которые вели 
огонь по переезду, перебил всю орудийную прислугу 
с офицером во главе и тотчас открыл огонь из немец- 
кой пушки по путевой будке, где засели немцы. Там у 
немцев были пулемет, миномет и радиостанция. По- 
могал ему боец Голубев. 

Я видел эту будку на разъезде. От нее ничего не 
осталось. 

— Как же вы так сразу смогли стрелять из ору- 
дия? 
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— Ая ж раньше был артиллеристом,— сказал Се- 
лин,— вторая профессия. 

Совсем недавно, еще в 1929 году, Селин, как он вы- 
разился, не знал ни одной буквы. Он хорошо работал 
в колхозе, и его решили послать на курорт. 

— НУ, я на курорт не дал согласия,— сказал Се- 
лин,— просился в совпартиколу. 

Был он председателем сельсовета, и директором 
МТС, и директором леспромхоза. 

Советская власть научила его грамоте в зрелые 
годы, сделала его не только полезным, но и видным 
членом общества. Теперь он борется за свою совет- 
скую, народную власть. 

Он простужен, кашляет, разговаривает хрипло. Он 
только что пришел из снега (его батальон окружил де- 
ревню). Сейчас он пойдет снова туда. Ночь. Но он 
хорошо знает дорогу. Он закуривает еще одну козью 
ножку в тепле. Потом он уходит, огромный, широкий, 
русский человек, надев на шею трофейный немецкий 
автомат. 

— Думаем, к утру деревня будет наша, — говорит 
командир, задержавшийся еще на некоторое время в 
избе. 

К утру будет занята еще одна деревня, название 
которой так и не укажут в сводке, потому что слиш- 
ком много деревень будет занято на фронте в это утро. 


13 февраля 1942 г. 


В ФЕВРАЛЕ 


— Сейчас я вам покажу его,— сказал генерал. 
Он повернулся к двери и крикнул: — Фриц! 

Дверь отворилась, и в комнату живо вошла гро- 
мадная немецкая овчарка. Она оглядела всех находив- 
шихся в комнате и остановилась перед генералом. 

— Видите, какие мы берем трофеи,— сказал гс- 
нерал.— Ну, садись. Как это по-немецки? Зецен 
зи зих! 

Фриц сел, радостно глядя на окружающих. 

— Молодец! — сказал генерал.— Заслуживает по- 
ощрения.— И он бросил Фрицу кусочек хлеба.— Те- 
перь дай лапу. Черт его знает, не помню, как по-не- 
мецки лапа. Одним словом, давай лапу! 

Он сначала потянул собаку за лапу. Потом дал ей 
кусок хлеба. 

— Теперь понимаешь? Ну! Дай лапу! 

Умная собака подняла лапу и тотчас же получила 
новый кусочек хлеба. 

— Смотрите, понемногу приучается к русскому 
языку. Совсем ручная стала. Интересно: чья она 
была? Наверно, какого-нибудь интенданта. Мы взялн 
ее с немецким обозом. 

Пошел третий месяц, как война вступила в новую 
фазу. Мы двигаемся вперед и забираем обозы. К этому 
привыкли и бойцы и командиры. Неуклонное движе- 
ние вперед стало не только военной задачей, но и бы- 
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том армии. Появилось множество новых бытовых черт, 
сопутствующих этому новому периоду войны. Произо- 
шло это прежде всего потому, что наступающая армия 
всегда узнает об отступающей армии очень много де- 
талей, которых она не знала раньше. 

Если раньше, до нашего наступления, мы знали 
немцев слишком общо, то теперь знаем их во всех 
подробностях. Это как с предметом, который мы ви- 
дим сначала простым глазом и замечаем лишь общие 
его черты, а потом смотрим на него через микроскоп и 
видим неведомый нам до сих пор мирок микроорга- 
низмов. 

Мы узнали о немцах и значительное и незначитель- 
ное, и чудовищное и юмористическое. И, что самое 
главное, узнали не только штабы (они и раньше 
знали, что собою представляют немцы), но вся масса 
красноармейцев. После первого же болышого отступ- 
ления германская армия открылась нашему взору во 
всей своей силе и слабости, со всеми своими обозами, 
штабами, приказами, складами, — со всякого рода не- 
строевщиной, которая играет такую важную роль в 
жизни всякой армии. 

Не в том, конечно, дело, что на командном пункте 
прижилась, так сказать, дважды немецкая овчарка 
или что красноармейцы курят немецкие эрзацсигареты 
и поругивают ‘их (кисленькие и слабенькие, как со- 
лома). Дело в том, что вместе с фальшивым ореолом 
непобедимости с немцев сошел и сопутствующий ему 
ореол некоей загадочности. Слишком уж хорошо сла- 
женным представлялся кое-кому организм германской 
армии. В этом было что-то непонятное. А в войне не- 
понятное действует на войска гораздо сильнее, чем 
самое ужасное, но понятное. 

Теперь немцы «понятны» и нашим обозникам. На 
днях на наш обоз возле деревни Б. неожиданно на- 
пали немцы. Они производили довольно серьезный 
контрманевр, от которого многого ожидали. И вот на 
их пути встретился наш обоз. Обычно столкновение 
передовых войск с обозом заканчивается быстрым 
разгромом обоза. Но наши обозники быстро организо- 
вали оборону (в обозе находился энергичный коман-. 
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дир) и не только отбили атаку немцев, но далеко ото- 
гнали их и расстроили все их планы. 

Это были самые обыкновенные обозники, которые 
не столько воюют, сколько погоняют лошадей. Но они 
прошли перед этим болышной путь, видели много не- 
мецких трупов, сожженных немцами деревень, убитых 
немцами жителей, брошенных немцами автомобилей 
и орудий, немецких пленных и пришли к убеждению, 
что «немец» при всем своем зверстве не так уж силен, 
как это казалось раньше. И точно. «Немец» попятился 
от обозников, когда они проявили решимость и му- 
жество. 

Интересно, что немецкие обозники, до которых мы 
наконец по-настоящему дорвались, находятся в прямо 
противоположном психологическом состоянии, чем 
наши, и совершенно не выдерживают удара наших пе- 
редовых частей. 

Новое знание противника, которым обогатилась 
сейчас Красная Армия, дает возможность яснее уви- 
деть, что представляют собою немецкие солдаты сей- 
час, в феврале. 

Их можно условно разделить на две категории: 
старых фронтовиков, некоторым образом «ветеранов» 
войны, и резервистов, присланных на фронт в январе 
и начале февраля. Фронтовики сражаются упорно. 
Разумеется, не все они таковы. Но в основном это 
стойкие войска. Вероятно, по этой причине я ви- 
дел их главным образом мертвыми. Их очень много на 
дорогах, на опушках, у снеговых окопов, возле изб, 
превращенных ими в укрепленные точки. Они сража- 
лись с ожесточенным отчаянием в своих подранных, 
вшивых шинелях, в худых сапогах, обмотанных тряп- 
ками, в краденых бабъих платках. В течение одной 
лишь короткой поездки я насчитал их несколько сот. 

В тот же день я разговаривал с десятком резерви- 
стов, только что взятых, вернее сдавшихся в плен. 
Это — главным образом солдаты, находившиеся рань- 
ше на нестроевых должностях. Все они были в совер- 
шенно новом обмундировании, правда обыкновенном, 
не зимнем. Ни один из них не был на фронте больше 
двух недель. И были среди них такие, которых только 
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три дня назад привезли на самслетах из Германии. 
Они были совершенно одинаковы не только своими но- 
выми шинелями, но и своим внутренним содержанием. 
Говорили они примерно одно и то же. Они уверены, 
что Германия уже не может выиграть войну. Теперь 
у них одно желание — спастись. Спастись любой 
ценой. 

Не подумайте, что я видел классово сознательных 
рабочих или крестьян, понявших реакционную, импе- 
риалистическую сущность гитлеровского режима. Нет. 
Это типичные тупые гитлеровские солдаты, почти не- 
одушевленные существа, скорее предметы, чем люди. 
Для них жизнь сводится, как у животных, к еде и пи- 
тью, и отличаются они от животных только тем, что 
животные не посещают солдатских публичных домов, 
не носят шинелей, мундиров и погон и не хранят в бу- 
‘мажнике рядом с порнографическими открытками фо- 
тографий жен и детей, так как они не сентиментальны. 

Я был не совсем точен, когда сказал, что у этих 
резервистов не было зимнего обмундирования. Один 
из них — вахмистр Христоф Сайц — был обладателем 
роскошных эрзацваленок, недавно поступивших на до- 
вольствие германской армии и предназначенных ввиду 
небольшого количества лишь для солдат, идущих в ка- 
раул или в разведку. 

Христоф Сайц, очень аккуратный, подтянутый не- 
мен, стоял посреди кружка красноармейцев и сконфу- 
женно смотрел на свои ноги. Красноармейцы просто. 
помирали со смеху. Сооружение, построенное каким- 
то специалистом по русской зиме из германского 
интендантства, представляло собою следующее: вой- 
лочный верх и деревянные подошвы. Очевидно, осно- 
вательно изучив русские морозы, специалист придал 
своим валенкам форму коротких дамских ботиков с 
широким, в два пальца, идущим сверху донизу раз- 
резом спереди и с двумя дамскими пряжками. 

— Когда в них стоишь, еще ничего, — сказал Хри- 
стоф Сайц,— но вот ходить в них невозможно. Только 
сделаешь шаг — в разрезы сразу же набивается снег. 

Вахмистр Христоф не стоял в карауле и не ходил 
в разведку. Жил он в тылу и занимался хозяйством 
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роты прикрытия на одном из фронтовых аэродромов. 
Замысловатые ботики он получил «по блату». И те- 
перь очень жалеет, что так много хлопотал, чтобы их 
получить. По его мнению, другие, более опытные, сол- 
даты делают гораздо лучше, обматывая ноги поверх 
сапог разными тряпками и перевязывая их потом бе- 
чевками, так что в конце концов получаются два .ги- 
гантских четырехугольных пакета. 

— Я испытал меньше трудностей войны, чем те, 
которые на фронте,— сказал вахмистр,— и все-таки с 
декабря я стал думать о судьбе Наполеона. У нас в 
роте стали говорить, что, видно, нам не вернуться из 
России. Думали мы и о прошлой войне. Как-то так 
всегда получалось, что Германия вначале. побеждала, 
а потом обязательно проигрывала войну. И с Наполе- 
оном так было. Когда сместили Браухича, нам это по- 
казалось странным. Как это так? Все время был хо- 
рош, а потом вдруг сразу стал плох? Говорили о Гу- 
дериане ио других генералах. Все время были хороши, 
а потом вдруг стали плохи! То же самое Клюге. Мы 
решили, что фюрер убрал: его потому, что Браухич по- 
ставил его командовать. Четвертой армией. Потом мы 
говорили, что раз всюду мы отступаем, то, наверное, и 

‚здесь будем отступать. Конечно, так оно и вышло, 
потому что ведь солдаты всегда все хорошо пони- 
мают. | 

Вахмистр Христоф прижился у нас. К нему при- 
выкли. Он очень сентиментален. Если сделать для него 
что-нибудь приятное, он плачет. Вид у него очень бра- 
вый, но вояка он плохой. Часть, которая взяла его в 
плен, все время двигалась вперед, и не было возмож- 
ности отправить его в тыл. Он очень волновался, так 
как его мучила мысль, что немцы вдруг «выручат» его 
из плена, и все время просился, чтобы его поскорее от- 
правили в лагерь. 

— Этого если отпустить — сам назад придет,— го- 
ворят о нем красноармейцы. 

Остальные девять были похожи на Христофа тем 
внутренним сходством, которое гораздо сильнее внеш- 
него и которое позволяет говорить о типичности явле- 
ния. Все это нестроевщина, которая отсиживалась в 
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тылу, а потом была брошена в пехоту. Они сдались не- 
долго думая. 

— Дело плохо. Все надоело. Из этой войны ничего 
хорошего не выйдет. 

Вот и все их мысли. Среди них есть бондарь, ма- 
ляр, есть крестьяне. 

— Мы политикой не занимаемся. Для этого есть 
офицеры. 

О своей армии и о 
Германии они рассужда- 
ют так, будто нанялись 
куда-то на работу со 
сдельной оплатой и на хо- 
зяйских харчах. Хозяин: 
оказался сволочь, харчи 
оказались плохие, и те- 
перь они просто бросили 
эту невыгодную работу. 
Довольно! С них хватит. 
Если Гитлер хочет, он мо- 
жет искать себе других 
работников. 

Нет! Те, другие, гитлеровские фронтовики сра- 
жаются за свою добычу с умением и упорством про- 
фессиональных разбойников. Они еще есть. Их не- 
мало. И борьба с ними предстоит долгая и кровавая. 

А эти... Эти уже начинают кое-что понимать. 





21 февраля 1942 г. 


«УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ» 


У -того простого солдата тонкое, выразительное 
лицо, длинные волосы, спадающие на уши, и так на- 
зываемые артистические пальцы. Они, правда, грязные 
и потрескавшиеся, но они сохранили нервность и по- 
движность. Солдат беспрерывно перебирает ими полы 
своей длинной не по росту шинели. 

Он музыкант из города Касселя — Рейнгард Рай 
Он молод. Ему всего двадцать восемь лет, но он успел 
в жизни: окончил консерваторию по классу рояля и 
скрипки и вскоре стал преподавателем теории музыки 
в той же консерватории, в том же Касселе. В тысяча 
девятьсот тридцать девятом году его взяли в солдаты, 
и с тех пор он выполнял всяческую тыловую работу. . 
На днях его отправили на советско-германский фронт, 
и он сразу же сдался в плен. 

— Война — это ужас,— сказал он‚— я никогда ни- 
чего подобного не ожидал. 

Это очень характерно. Они все ожидали найти в 
России то, что нашли во Франции. Захлебнувшись 
в собственной крови, они поняли, что ошибались. 
Рейнгарду Райфу не понадобилось много времени, 
чтобы решить для себя вопрос о мире и войне. Он про- 
сто выбрал мир. Он уже избавился от страха смер- 
ти и испытывает сейчас приятное чувство безопас- 
НОСТИ. 
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Я задаю вопрос: 

— Как вы относитесь к гитлеровскому режиму? 

— О, все это мало меня интересует! Это политика. 
Для меня в мире существует только музыка. 

— Вы — молодой человек. Вы развивались и фор- 
мировались в гитлеровские времена. Не может быть, 
чтобы у вас отсутствовало всякое отношение к гитле- 
ризму. | 

— Представьте, это так,— говорит молодой че- 
ловек, приятно улыбаясь,—у меня есть одна лю- 
бовь — музыка. Все остальное для меня не суще- 
ствует. 

Я стараюсь стать на его точку зрения. Может быть, 
и вправду он убежден в том, что музыка и поли- 
тика — понятия несовместимые. Что ж, музыка так 
музыка! Немного странно говорить о музыке, когда 
неподалеку идет тяжелый бой, а стекла избы, где про- 
исходит разговор, время от времени дребезжат, пото- 
му что «юнкерсы» имеют обыкновение сбрасывать 
бомбы, когда никто их об этом не просит. Но музы- 
ка — все-таки хорошая тема для разговора. 

— Давайте же поговорим о музыке, — говорю я. 

— С величайшим удовольствием, — говорит он. 

— Что вы скажете о французской музыке? 

— Простите, о французской?! 

Е Да. 

Он поражен. Он некоторое время смотрит на меня 
с искренним изумлением. Потом, очевидно, вспомнив, 
‚что находится в плену, очень мягко говорит: 

— Но во Франции нет музыки. 

— То есть, как это нет? 

Он смотрит на меня с некоторым сожалением, по- 
том объясняет: 

— Нет французской музыки. 

— Вы не знаете ни одного французского ком- 
позитора?! Не можете назвать ни одной фами- 
лии?! 

— Н-нет...— говорит он, пожимая плечами и, ви- 
‘димо, пытаясь вспомнить.— Французских? Н-нет, не 
знаю. 

— Хорош! — восклицает комендант — майор, кото- 
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рый ходит по избе и, видно, не одобряет этого раз- 
говора о музыке.—-А «Фауст» Гуно? А «Кармен» 
Бизе? Хорош преподаватель! Просто он врет. Никакой 
он не музыкант! 

— Погодите, — говорю я,— еще минуточку,— и об- 
ращаюсь к пленному: — А русских композиторов вы 
знаете? 

. —_ Русских? Конечно! Кто их не знает! Чайков- 
ский! 

— Еще бы! А что сочинил Чайковский? 

— Пятую и Шестую симфонии. О! Это гениальные 
произведения! 

— А вы знаете, что ваши солдаты и офицеры на- 
делали в Клину, в домике Чайковского, там, где он 
писал эти гениальные произведения? 

Я коротко рассказываю ему об этом. 

— Это ужасно! — говорит он.— Вероятно, так оно 
и было. 

Видно, он хорошо знает, на что способно гитлеров- 
ское войско. 

— Ну, а что еще написал Чайковский? 

Музыкант молчит. 

— Неужели вы не знаете? Никогда не слышали? 

Музыкант пожимает плечами. 

— Врет он,— сердито бормочет майор,— никакой 
он не музыкант. 

— А каких еще русских композиторов вы можете 
назвать? 

Рейнгард Райф морщит лоб. Он силится вспом- 
НИТЬ. 

—= Чайковский, — говорит он,—и еще этот... тоже 
очень гениальный композитор... 

Он шевелит пальцами, но вспомнить не может. 

— Хорошо. Оставим французскую и русскую му- 
зыку. Как-никак, это музыка ваших врагов (умо- 
ляющий жест со стороны музыканта). Но вот ваш 
союзник -— Италия. Любите вы итальянскую му- 
зыку? 

— О! Итальянская музыка! Я очень люблю италь- 
янскую музыку! 

— Ну и прекрасно! Я тоже люблю. Расскажите 


43 И. Ильф, Е. Петров, т. 5 661 


мне об итальянских композиторах и назовите их сочи- 
нения. 

— Верди,— сразу же выпаливает он.-—У него есть 
опера «Аида». 

— Это правильно. А еще что написал Верди? 

— «Аиду»,— повторяет преподаватель теории му- 
зыки,— и потом... 

Он шевелит пальцами. Я уже знаю, что это озна- 
чает. 

— Верди написал несколько десятков опер, и по- 
ловина их всемирно известны. Их может перечислить 
любой первоклассник из музыкального училища. Ну, 
ладно, оставим пока Верди. Ведь не только Верди 
есть в Италии. Назовите еще итальянских компознито- 
ров. 

— Россини. У него есть одна опера... очень Хоро- 
шая... Ну, просто выскочило из головы! 

— В конце концов это неважно, как она назы- 
вается. Предположим, «Севильский цирюльник». Рас- 
скажите сюжет этой оперы. 

Музыкант из Касселя молчит. Он красен. На лбу у 
него пот. 

— Вы знаете, — говорит он,— на фронте так быстро 
все забывают. 

— Как! И самая музыка забывается? 

— Музыка никогда не забывается. Музыку Рос- 
сини я отлично помню. 

— Хорошо. Спойте мне любую мелодию из любого 
сочинения Россини. 

Гнетущая пауза. Наконец музыкант из Касселя от- 
кашливается и говорит: 

— Я, знаете, простудился на фронте. У вас тут в 
России такой мороз, что... гм... 

Он показывает на горло: дескать, требуйте у него 
чего угодно, но петь он не может. 

Я беру листок бумаги, вычерчиваю пять линеек, 
бодро ставлю скрипичный ключ и протягиваю листок 
гитлеровскому музыканту. 

— Пожалуйста, напишите здесь любую мелодию 
Россини. 
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Солдат багрово кра- 
снеет. 

— Я не знаю,— го- 
ворит он наконец. 

— Вы, кажется, лю- 
бите «Аиду». Запишите 
здесь любую мелодию 
Из «Анды». 

— Я не знаю,— 
бормочет он. 

— Хорошо. — Запи- 
шите здесь любую ме- 
лодию любого иност- 
ранного композитора. 

Подавленное молча- 
ние. 

— Я же вам говорил, что он не музыкант! — вос- 
клицает майор. 

Но вот представьте, товарищи, что он все-таки ока- 
зался музыкантом. Он ни в чем не соврал. Он говорил 
чистейшую правду. 

Весь разговор с этим молодым человеком записан 
мною со стенографической точностью. Дальнейшее по- 
казало, что молодой человек отлично знает немец- 
кую музыку, что он действительно окончил гитлеров- 
скую консерваторию, а потом стал в ней преподава- 
телем. 

Факт этот страшен. С юношеских лет музыкально 
одаренный человек попал в некий музыкальный конц- 
лагерь, где существует лишь одна немецкая музыка. 
От всего остального, от всего, что было создано чело- 
веком в области музыки, от всей красоты мира чело- 
век был отделен колючей проволокой. И Гитлер нолу- 
чил то, что хотел. Он воспитал невежду, который убе- 
жден, что в мире есть одна лишь Германия, что ни 
одна другая страна в мире не имеет и не может иметь 
своего искусства, что все страны могут быть лишь 
рабами Германии. Сейчас, в плену, он, конечно, под- 
жал хвост. Видите ли, он любит музыку, а до поли- 
тики ему нет дела. Ему нет дела до того, что шайка 
злых маньяков превратила даже такое мирное дело, 
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как музыкальное образование, в орудие национального 
угнетения, а следовательно, разбоя и грабежа. 

В течение долгих лет в центре Европы хладно- 
кровно готовились миллионы убийц. Их нужно было 
воспитать так, чтобы им ничего и никого не было 
жалко; им нужно было доказать, что только немцы — 
это люди, способные создавать культурные ценности. 
Весь остальной мир — это двуногие существа, ни ‘на 
что не способные. Ведь этот молодой невежда совер- 
шенно искренне убежден в том, что во Франции нет 
музыки, подобно тому, как миллионы других немецких 
молодых невежд совершеннейшим образом убеждены, 
что и во Франции, и в России, ив Англии, и в Аме- 
рике, и даже в Италии нет ни живописи, ни науки, ни 
театра, ни кино, ни литературы. " 

Мы долгое время не могли понять этого. Собствен- 
но, мы знали, но не могли поверить в это, а потому не 
понимали. В своем воображении мы создавали немец- 
кого молодого человека, которого не худо бы перевос- 
питать. Но у нас не хватило воображения, чтобы по- 
нять, что давно уже Гитлер превратил свою молодежь 
в человекоподобных обезьян, которых научили только 
лишь носить штаны, бриться, говорить «хальт» и «цу- 
рюк» и стрелять из автомата. 

И ненавидеть все человечество. 


15 марта 1942 г. 


В МАРТЕ 


№Мы выехали в необычный час — в четыре утра. 
Это потому, что от луны было очень светло и можно 
было ехать, не зажигая фар. 

В конце ноября фронт на некоторых участках был 
так близко от Москвы, что мы, военные корреспонден- 
ты, выезжая из редакции в восемь, оказывались в де- 
вять уже на том месте, где дорога неожиданно станови- 
лась зловеще пустынной, а 
выскочивший откуда-нибудь 
из-за сугроба красноармеец 
в маскировочном халате ма- 
хал винтовкой и с грозным 
весельем кричал на шофера: 

— Ну, куда? Куда тебя 
занесло, ворона? К немцам 
захотелось? 

Мы давали красноармей- 
цу свеженький — только из 
машины — номер газеты и с 
некоторой торопливостью 
поворачивали к ближайше- 
му командному пункту. 

Теперь до фронта нужно 
было добираться в автомо- 
биле часов десять. И вот мы 
выехали в необычный час. 





Мы проехали Подольск, отъехали от него километ- 
ров на двадцать, и только тогда еле-еле стало наме- 
чаться утро. Обычно ночь уходит, а утро приходит. Но 
ночь не уходила. Она прочно держалась в небе. Свет 
раннего утра не мог победить сильного света луны. 
И только когда мелькнул знакомый поворот дороги, 
изрытое снарядами поле, утонувшие в снегу длинные 
ряды колючей проволоки, исковерканный артиллерией 
лесок, знакомый остов немецкого грузовика (его все 
болыше заносит снегом), и началась страшная крова- 
вая дорога войны, дорога фашистских преступлений и 
русского мужества, — взошло солнце. 

Солнце светило по-весеннему. Но зима не сдава- 
лась, удивительная зима 1941—1942 года. 

Запомните эту зиму! С началом зимы началось 
наше наступление на Западном фронте. За три с по- 
ловиной месяца не было ни одной оттепели. И не было 
ни одного дня, когда бы Красная Армия выпустила из 
рук инициативу. 

Запомните все эти дни, один за другим, не пропу- 
стив ни одного! И те дни, когда дул сильный северный 
ветер, и дороги были покрыты льдом, и буксовали ко- 
леса автомобилей, и люди на этом сумасшедшем ветру 
подталкивали орудия на пригорки. И те дни, когда 
сверкало солнце, и была удивительная тишина, и вы- 
павший за ночь снег покрывал следы вчерашнего боя, 
и термометр показывал сорок ниже нуля. И те дни, 
когда была снежная буря, и по широкой автостраде 
ходили белые кисейные волны, и люди в белых хала- 
тах, с автоматом на шее, отворачивая лицо от ветра, 
шли по пояс в снегу в обход немецкого укрепленного 
пункта. 

Запомните и те серые дни, не дни, а сплошные су- 
мерки, когда надо было торопиться и как можно стре- 
мительнее идти в атаку, потому что боевой день был 
очень короток. Люди тогда останавливались на пять 
минут. Молодец повар догонял их со своей кухней, и 
они ели на морозе из котелков под минометным огнем, 
и суп сначала был горячий, обжигающий горло, а по- 
том совсем ледяной. 

Обо всем этом мы помнили, когда проезжали по до- 
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роге, знакомой до мельчайших подробностей, как 
будто это была дорога нашей жизни. Вот ‘здесь, 
в лесочке, два месяца назад был командный пункт со- 
единения. Здесь, в этой деревне, немцы были окружены 
и уничтожены. А эта деревня оказалась трудным ореш- 
ком, немцы упорно держались, и выбивать их при- 
шлось отсюда дней пять. А на этой вот опушке разыг- 
ралась битва, пожалуй, не меньшая по своим масшта- 
бам, чем какой-нибудь прославленный наполеоновский 
Ваграм. 

Сегодня на фронте обыкновенный день. О таких в 
сводке пишут: «Существенных изменений не произо- 
шло». 

Теперь, в марте, снова видишь то, что видел в тече- 
ние всей зимы. Но видишь еще более ясно и отчетливо, 
чем в ноябре или декабре. Мы разобрались в громаде 
войны, мы подчинили ее себе. Мы поняли ее. И это по- 
нимание прежде всего выражается в понимании войны 
народом и армией. 

В одной деревне, возле Юхнова, я видел председа- 
теля колхоза, который, так сказать, наголову разбил 
немцев в несколько необычном, но очень важном сра- 
жении. Когда немцы приближались к его селу (это 
было в октябре), он организовал в лесу некий «фи- 
лиал» колхоза. Туда были перевезены все занасы 
зерна, сена и продовольствия. Были вырыты громад- 
ные землянки, куда был размещен рогатый скот. Спря- 
тали даже свиней и птицу. 

Сам председатель жил в лесной сторожке, куда 
временно было переведено правление колхоза. Немцы 
не получили в селе ни крошки еды, ни соломинки. 
Немцы не смогли свернуть голову ни одной курице, не 
смогли выстрелить в ухо ни одной свинье. Председа- 
тель дождался, когда немцев выгонят, и теперь все 
перевезено обратно, и колхоз живет совершенно нор- 
мальной жизнью, как будто никаких немцев и не было. 
Только в оставшихся немногих хатах тесно жить. 

Что произошло? Немцы, воюя с нашим народом, 
пользовались правилом, которым обычно пользуются: 
они вошли в село, расстреляли для устрашения не- 
сколько человек и вывесили на видном месте свои 
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омерзительные приказы — сдать то-то и то-то, тогда-то 
и тогда-то, туда-то и туда-то. 

Они всегда так действовали, и это приносило им 
победу над маленькими и слабыми народами Европы. 
Это был параграф такой-то в подлом фашистском 
кодексе войны, который они так хорошо изучили. Но 
они проиграли бой. Председатель колхоза, принявший 
неравный бой, действовал, не имея никакого опыта 
войны. Он просто делал то, что ему подсказывал здра- 
вый смысл. Среди пожарищ и крови, грохота орудий 
и воздушных налетов, среди разрушений и ужасов 
войны он сделал единственно правильный ход. Он спас 
для людей, а следовательно, для государства, колхоз- 
ное богатство. Он разобрался в громаде войны. И он 
выиграл бой. 

Там же, возле Юхнова, я видел молоденькую ак- 
трису, исполнительницу русских песен. Ее вступление 
на сцену совпало с началом войны. Она сразу же во- 
шла в одну из актерских бригад, обслуживающих 
фронт, и все время ездит по передовым позициям и 
поет бойцам свои песни под аккомпанемент гармоники. 
А так как она еще и хорошая певица, и привлекатель- 
ная женщина, то можете себе представить успех, ко- 
торым она пользуется у бойцов. И вот пела эта певица 
с грузовика в русском костюме, надетом поверх 
пальто, и изо рта у нее шел пар. Вокруг стояли бойцы. 
А в небе довольно часто появлялись немецкие само- 
леты, что немного отвлекало зрителей. Певица пела 
знаменитую песенку «И кто его знает, чего он мор- 
гает». Когда она подошла к припеву, недалеко пока- 
зался очередной «мессершмитт». И певица сделала то, 
что, как она потом говорила, даже и не ожидала от 
себя. Она посмотрела на небо, пожала плечиками, под- 
мигнула и спела: 


И кто его знает, чего он летает. 


Хохот, раздавшийся после этого, немцы на своих 
передовых позициях приняли, вероятно, за начало ар- 
тиллерийской подготовки. 

Спросите любого немца, и он скажет, что певица 
должна петь в концертном зале, а солдат — сражаться 


668 


на фронте. Так бывало всегда. Между тем, если разо- 
браться, это действительно странная картина —- стре- 
ляют орудия, по небу носятся самолеты, певица стоит 
на грузовике, где-то недалеко горит деревня и тянется 
по чистому небу горький дым. 

Но сколько величия в этой картине, сколько в ней 
мужественной твердости! Какое здесь новое понима- 
ние войны! 

Старик художник, сидящий в блиндаже и со стра- 
стным увлечением зарисовывающий портрет героя- 
разведчика, вместо того чтобы сидеть в своей мастер- 
ской перед громадным мольбертом и писать натюр- 
морт (кувшин и хвост селедки); десятилетний мальчик, 
провожающий разведчиков в тыл к немцам, вместо 
того чтобы учить уроки; молоденькая девушка, стре- 
ляющая в немецкого генерала, вместо того чтобы за- 
писывать в плюшевый альбом стихи и ждать женихов; 
заведующий райпотребсоюзом, организующий парти- 
занский отряд, вместо того чтобы принимать в своем 
кабинете посетителей, — все это (и еще тысячи и ты- 
сячи примеров) и есть то необычное, противное при- 
вычным представлениям и непонятное для немцев, что 
внес Советский Союз в свою Отечественную войну. Он 
подчинил себе громаду войны и в то же время подчи- 
нил войне всего себя. 


Западный фронт 
1942 


КАТЯ 


Катя Новикова — маленькая толстенькая девочка 
с круглым румяным лицом, светлыми, по-мужски под- 
стриженными волосами и черными блестящими гла- 
зами. Я думаю, что когда она начала свою фронтовую 
жизнь, военная форма топорщилась на ней и девочка 
выглядела неуклюжей и комичной. Сейчас это подтя- 
нутый, бравый солдатик в больших, не пропускающих 
воды сапогах и в защитной гимнастерке, которая за- 
правлена в широкий кожаный пояс опытной рукой. На 
боку у толстенькой девочки потертая кобура, из кото- 
рой выглядывает видавший виды пистолет. На крас- 
ных петлицах у толстенькой девочки четыре красных 
треугольника, что означает звание старшины. В ино- 
странных армиях это звание соответствует чину фельд- 
фебеля. 

Я слышал ее историю еще задолго до того, как с 
ней увиделся. Слышал ее от очевидцев. И сейчас мне 
интересно было, как она сама расскажет о себе. Мои 
предположения оправдались. Катя Новикова была 
истинная героиня и, как все истинные герои, с кото- 
рыми мне приходилось разговаривать, отличалась 
большой скромностью. Я неоднократно пытался про- 
никнуть в природу этой скромности, понять ее сущ- 
ность. Ведь скромность истинных героев представляет 
собою не менее удивительное явление, чем их героизм. 
И я понял. Это не ложная скромность, родная сестра 
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лицемерия. Это сдержанность делового человека, 
который не любит распространяться о своих делах, так 
как считает, что дела эти — не более чем самая обык- 
новенная будничная работа, правда очень тяжелая ра- 
бота, но никак не исключительная, а следовательно, 
лишенная, на их взгляд, интереса для посторонних. 
Нротаранить самолет противника, направить свой го- 
рящий самолет на вражеские цистерны с бензином, 
забраться в тыл противника и взорвать там мост — 
да, это все исключительные поступки, о них стоит рас- 
сказать. А вот то, что делала на фронте Катя Нови- 
кова и что делают многие тысячи русских юношей и 
девушек, — это, как они считают, обыкновенная буд- 
ничная работа. И в таком вот простом понимании сво- 
ей великой миссии и заключается истинный героизм. 

Двадцать первого июня в одной из московских 
школ состоялся выпускной вечер. Девочки и мальчики 
праздновали свое превращение в девушек и юношей. 

— Это был очень хороший вечер, — сказала Катя,— 
и мне было очень весело. Мы все тогда мечтали, кем 
мы станем, обсуждали, в какой университет пойдем 
учиться. Я всегда хотела быть летчицей и несколько 
раз подавала заявления в летную школу, но меня не 
принимали, потому что я очень маленького. роста. 
И вот в тот вечер ребята надо мной подшучивали, что 
я маленького роста. И нам: было очень весело. 

Когда в ту ночь счастливые дети, ставшие вдруг 
взрослыми, спали своим первым взрослым сном, 
на страну, которая их вырастила и воспитала, обруши- 
лись сотни тысяч тонн бомб, сто восемьдесят отборных 
немецких дивизий с тысячами танков устремились 
на мирные города, над которыми подымался теплый 
дым очагов; посыпались с неба парашютисты с ганг- 
стерскими пистолетами-пулеметами — началась война. 

В то же утро Катя Новикова со своей подругой 
Лелей побежали в военный комиссариат записываться 
добровольцами в армию. Они бежали, сжимая свои 
маленькие кулачки, и, когда они стояли у стола реги- 
страции, они сразу не могли говорить, потому что за- 
дыхались от быстрого бега и волнения. Их не приняли 
в армию и посоветовали им продолжать учиться. 
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Тогда девушки записались в отряд молодежи, кото- 
рый был послан копать противотанковые рвы и 
строить укрепления. Когда отряд прибыл на место ра- 
бот, немцы уже подходили к Смоленску. Недалеко 
остановился полк, который следовал на передовые по- 
зиции. Очевидно, этот полк входил в резерв командо- 
вания Западным фронтом. Был конец июля. Катя и 
Леля не оставили своей идеи попасть в армию. Они 
выжидали, ища удобного случая. Они постоянно раз- 
говаривали с красноармейцами и все старались вы- 
яснить у них, гле расположен штаб полка. Девушки 
надеялись, что там их без долгих формальностей при- 
мут в полк. Но ни один боец не рассказал им, где 
штаб, потому что это военная тайна. Тогда девушки 
пустились на хитрость. Они направились прямо в рас- 
положение полка. Часовой окликнул их. Они не от- 
ветили. Он окликнул их во второй раз. Они снова не 
ответили и продолжали быстро идти вперед. Тогда 
их задержали и как подозрительных людей отвели в 
штаб. Изобретательность девушек, решившихся во что 
бы то ни стало проникнуть на фронт, рассмешила 
командира полка. Он посмеялся, потом стал серьез- 
ным, подумал немного и записал их в свой полк дру- 
‚ жинницами. Им выдали обмундирование и санитар- 
ные сумки с красным крестом. На другой день полк 
выступил на фронт, и уже 
через несколько часов де- 
вушкам пришлось присту- 
пить к исполнению своих 
обязанностей. Колонну на 
марше атаковали немецкие 
пикирующие бомбардиров- 
ЩиКи. 

— Мне было очень 
страшно,— сказала Катя, — 
и мы с Лелей побежали 
в поле и.легли, потому что 
все так делали. Но потом 
оказалось, что это не так 
страшно, потому что во всей 
колонне было только не- 





сколько раненых. Мы с Лелей еще в школе обуча- 
лись стрелять из пулемета и перевязывать раненых. 
Но командир полка сказал, чтобы о пулемете мы и 
не думали. И когда мы стали перевязывать раненых, 
мы увидели, что обучаться — совсем не то, что делать 
это на войне. Мы с Лелей такие, в общем, не сенти- 
ментальные девушки. А тут мы увидели раненых и так 
их пожалели, так пожалели, что сами перевязывали, 
а сами плакали и плохо 
видели из-за слез. ГПо- 
том мы тоже всегда 
жалели раненых, но, 
когда перевязывали, 
уже не плакали. Толь- 
ко иногда мы с Лелей 
плакали тихо, ночью, 
чтобы никто не заме- 
тил, потому что мы ви- 
дели столько страда- 
ний, что иногда, пони- 
маете, просто нужно 
было поплакать. 

И началась жизнь 
Кати Новиковой на 
фронте, на самом 
страшном фронте, ко- 
торый когда-либо был на земле. Она была приписана 
к одному из батальонов и беспрерывно находилась 
с ним в бою. Она ползла вместе с пехотой, когда пе- 
хота шла в атаку, ходила с бойцами в глубокую раз- 
ведку. Дважды она была легко ранена и осталась в 
строю. Так прошел месяц. Она свыклась со своей ра- 
ботой и стала, в сущности, отличным бойцом. Деву- 
щек полюбили в полку. 

— Все нас звали к себе, — сказала Катя и засмея- 
лась.— Минометчики говорили: «Идите к нам, де- 
вушки, мы вас на миномете обучим». Артиллеристы 
тоже постоянно звали. Танкисты тоже. Они говори- 
ли: «Будете с нами в танке ездить, все-таки прият- 
ней». А мы с Лелей отвечали: «Нет, мы уж будем в 
пехоте». 
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Девушкам очень хотелось получить оружие. И 
вот однажды раненый лейтенант, которого Катя выта- 
щила из боя, подарил ей пистолет и три обоймы. 

— Но потом была большая неприятность, — объ- 
яснила Катя.— Был один раз тихий день, и мы с Ле. 
лей пошли в воронку попробовать пистолет. Была у 
нас такая большая, очень большая воронка от круп- 
ной фугасной бомбы. И мы, значит, залезли в эту во- 
ронку, чтоб никто не видел, поставили бутылку и стали 
в нее стрелять. И мы так увлеклись, что выпустили 
все три обоймы. Ну, тут, понимаете, началась тревога, 
потому что думали, что это подобрались немцы. Мы, 
конечно, осознали свою ошибку. Но командир полка 
так пушил нас, так пушил! Ужас! И он отобрал у меня 
пистолет и сказал, что в другой раз демобилизует. 

Однажды во время атаки командир полка был 
серьезно ранен в правую руку. Он потерял сознание, 
и Катя вытащила его с поля боя. Потом ей поручили 
отвезти его в Москву, в госпиталь. Она сдала его и 
вышла в город. Она горделиво шла по родной Москве 
в полной военной форме и только подумала, что хо- 
рошо бы встретить кого-нибудь из друзей, как тут же 
и встретила подругу Люсю. 

— А Люся все время мечтала попасть на фронт и, 
как только меня увидела, так прямо задрожала вся. 
«Ты, говорит, как попала на фронт?» Я ей рассказы- 
ваю, как попала, и как воевала, и как привезла сейчас 
раненого командира полка, и что со мной легковая ма- 
шина с шофером, и что завтра я возвращаюсь обратно 
в часть. А Люся говорит: «Катя, ты должна взять меня 
с собой». А сама просто не может стоять на месте. 
Она не такая, как я. Она такая высокая, тоненькая, 
красивая девушка. Такая нежная. И она гораздо 
старше меня. Ей уже было лет двадцать, и она кон- 
чала университет. Я говорю: «Люся, как я тебя возьму, 
чудачка ты? Ты что думаешь: на фронт так легко по- 
пасть? По дороге, говорю, двадцать раз будут про- 
верять документы». А потом мы думали, думали и сде- 
лали так: пошли в госпиталь к нашему командиру 
полка и стали его просить. Ну, он, конечно, понимал, 
что мы, девушки, не плохо работали у него в полку. 
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И он тогда левой рукой, потому что правая у него 
была раненая, написал, что принимает Люсю в полк 
дружинницей. И наутро мы с ней выехали, и так было 
весело, что мы все время пели. 

Теперь в полку были три дружинницы, и их 
распределили по трем батальонам. Они пропахли ды- 
мом и порохом, их руки загрубели. Шли августовские 
наступательные бои, и полк каждый день, прогрызая 
оборону немцев, продвигался на несколько сот мет- 
ров. Они выполняли свою обычную работу: перепол- 
зали от бойца к бойцу и перевязывали раненых. 
Иногда раздавался крик: «Санитара!» Они искали, кто 
крикнул, и ползли к нему. Девушки были так заняты, 
что почти не встречались. 

— И вот как-то, — сказала Катя,— привезли в полк 
подарки, и мы встретились возле командного пункта 
полка. Нам на троих пришлось одно яблоко, правда 
громадное. Вот такое. И одна пара тоненьких дамских 
чулок со стрелкой. Знаете, есть такие. Мы, ко- 
нечно, друг дружке не говорили, но каждая, безус- 
ловно, хотела надеть такие чулки, потому что ведь мы 
девушки. И мы держали в руках эти тоненькие шел- 
ковые чулки со стрелкой, и нам как-то смешно было 
на них смотреть. Я говорю: «Возьми их себе, Люся, 
потому что ты самая старшая и самая хорошенькая». 
А Люся говорит: «Ты, Катя, наверно, сошла с ума. Их 
нужно просто разделить». Мы похохотали тогда и раз- 
резали их на три части, и каждой вышло по паре но- 
сков, и мы их стали надевать под портянки. А яблоко 
мы тоже разделили на три части и съели. И потом 
мы весь вечер провели вместе и вспоминали всю нашу 
жизнь. Люся сказала тогда: «Давайте, девочки, покля- 
немся, что каждая убьет по пять немцев, потому что 
я уверена, что мы в конце концов станем бойцами». 
Мы поклялись и на прощанье расцеловались. И 
хорошо сделали, потому что я Люсю больше не уви- 
дела. На другой день полк пошел в атаку, и Люся 
была убита. Ее сильно ранило миной. Ее унесли мет- 
ров за пятьсот в тыл. И вот тогда она пришла в себя 
и увидела, что вокруг стоит несколько санитаров 
(ее очень жалели все). Она посмотрела на них и крик- 
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нула: «Вы что стоите здесь? Там бой идет. Идите ра- 
ботать!» И умерла. Только мне об этом рассказали 
готом. А тогда был такой день, когда моя судьба со- 
всем перевернулась. 

Вот что произошло с Катей в тот день. На правом 
фланге наступающего батальона был установлен наш 
пулемет, который прочесывал лес, где сосредоточи- 
лись немецкие автоматчики. Неожиданно пулемет за- 
молчал. 

— Ну, я, конечно, поползла к нему, думала, что 
пулеметчик ранен. Подползаю и вижу, что он убит, 
приткнулся к пулемету и сжимает ручки. Я тогда ото- 
рвала его пальцы от пулемета и сразу приладилась 
стрелять. Подползает командир батальона. «Ты что, 
говорит, делаешь, Катя?» Я испугалась, думала, не 
даст мне стрелять. И говорю: «Я, товарищ капитан, 
еще в школе обучалась пулемету». А он говорит: «Ну, 
ладно, давай, Катюша, стреляй, прочесывай лес». 
Я говорю: «Это как раз я и хочу делать».— «Пра- 
вильно, говорит, валяй! Будешь теперь бойцом. Дай 
им жизни!» Мы тогда выбили немцев из леса. Наш 
полк здорово наступал. Заняли село. И там, на ста- 
ром сельском кладбище, немец нас сильно обстрелял 
из орудий. Такой обстрел был! Я такого не помню! Все 
нерерыл. Разрывами выбрасывало мертвых из могил, 
и даже нельзя было понять, кто когда умер — раньше 
или теперь. Я тогда спрятала голову под пулемет. 
Ничего, отлежалась. Потом мы опять пошли вперед. 
Только тяжело было везти пулемет с непривычки. По- 
том я привыкла. 

Пулеметчицей Катя пробыла больше месяца и зна- 
чительно перевыполнила план, предложенный Люсей. 
Она была очень хорошей пулеметчицей, с прекрасным 
глазомером и выдержкой. 

В сентябре Катя была тяжело контужена, и ее от- 
правили в Москву в госпиталь. Она пролежала там до 
ноября. А когда вышла, ей дали бумажку, что для 
военной службы она больше не годится и направ- 
ляется для продолжения образования. 

— А какое может быть образование, пока мы не 
побили немцев? — сказала Катя, холодно усмехаясь.— 
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Я ужасно загрустила. Даже не знала, где мой полк 
стоит. Что было делать? Я походила, походила и за- 
писалась в отряд парашютистов-автоматчиков. 

Как же вас приняли, Катя, — спросил я,— раз 
у вас такая бумажка. из госпиталя? 

— Ая им не показала этой бумажки. Я им пока- 
зала совсем другую бумажку — из полка. 

Я посмотрел ее. Это была очень хорошая бумажка. 
Там говорилось, что Катя — храбрый боец-дружин- 
ница, а потом пулеметчик, что она представлена к 
ордену. Когда я читал эту бумажку, Катя немного 
а: и потупилась. 

Одним словом, приняли,— сказала она.— Те- 
перь проходим специальное обучение. Говорят, скоро 
на фронт. 


1942 


ЗАПИСКИ ИЗ ЗАПОЛЯРЬЯ 


МАЙ НА МУРМАНСКОМ НАПРАВЛЕНИИ 


Эти строки пишутся в маленькой землянке, по- 
строенной на склоне горы, среди гранитных скал и 
мелкого, очень редкого лесочка. Сейчас ночь, но пи- 
шешь при дневном свете. Землянка обита внутри 
фанерой. Горит железная печка, в которую надо бес- 
прерывно днем и ночью подкладывать дрова, иначе 
станет холодно. За маленьким окошком косо летит 
снег. После нескольких солнечных дней, во время ко- 
торых вскрылись горные реки и ручейки и стал было 
таять снег, температура снова упала. Начался буран. 
Он завалил снегом дороги, лощины, склоны гор, огне- 
вые позиции артиллерии, наблюдательные пункты, 
землянки и сложенные из камней пехотные окопы 
(окопы здесь не роются, а возводятся). Как видите, 
май на Кольском полуострове, за Полярным кругом, 
имеет свои чисто местные особенности. 

Фронтовики, проведшие здесь всю кампанию, гово- 
рят, что такого обильного снегопада не было за всю 
зиму. Но война продолжается. На этом далеком 
фронте, прилегающем к Баренцеву морю (с крайней 
правой его точки видны не только финляндские, но и 
норвежские берега), идут ожесточенные бои. 
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Мурманское направление — один из серьезных 
участков войны с Германией. Отстоять Мурманск от 
немцев, которые рвались туда летом и осенью про- 
шлого года, было задачей ‘чрезвычайно тяжелой. 
В июне немцы, пользуясь, как и всюду, преимуще- 
ством внезапности, перешли границу и, оттеснив наши 
пограничные части, устремились к Мурманску. Немцы 
надеялись захватить этот единственный в Советском 
Союзе северный незамерзающий порт в течение не- 
скольких дней. Немцы возлагали на эту операцию 
громадные надежды. В бой они бросили две прослав- 
ленные горно-егерские дивизии (2-ю и 3-ю). Все сол- 
даты ее носили на левом рукаве мундира серебря- 
ную табличку с лавровым венком и надписью: «Герою 
Нарвика». Кроме того, в наступление были брошены 
четыре батальона эсэсовцев, огромных молодцов, не 
ниже ста восьмидесяти сантиметров роста. Эмблемой 
этих людей, считавших состояние войны единственно 
нормальным состоянием человека, был череп с ко- 
стями. Глупые молодые звери носили черепа на фу- 
ражках, на рукавах, на портмоне, портсигарах, коль- 
цах,— одним словом, всюду, где только возможно. И вот 
все эти «герои Нарвика», с приданными им героями че- 
репа, устремились на Мурманск. Егерями командовал 
генерал-майор Шернер. Пленные рассказывали, что во 
время первой мировой войны он был командиром взво- 
да в той самой роте, в которой Гитлер служил писарем. 
Достигнув власти, писарь проникся к своему бывшему 
командиру внезапной симпатией (это хорошо звучало 
для газет), сделал его генералом и всячески заботился 
об этих привилегированных дивизиях. Пленные рас- 
сказывали, что часто Гитлер сносился непосредственно 
с Шернером через голову его начальства. 

— Шернер — жестокий человек,— сказал мне один 
из пленных, — солдаты не любят его. 

В июне немцы несколько продвинулись по дороге 
Петсамо — Мурманск. Но дальше немцы пройти не 
смогли. Потеряв семьдесят пять процентов своего со- 
става, горные егеря остановились. Множество егерей 
было уничтожено в одной из лощин, которая носит с 
тех пор название «Долина смерти». 
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Фронт стабилизовался. Немцы делали еще две по- 
пытки овладеть Мурманском, в августе и сентябре, 
но понесли полное поражение. В сентябре немцам уда- 
лось продвинуться еще немного, но последовал наш 
контрудар, и немцы были не только побиты, но и от- 
брошены на десятки километров. 

Последние дни я бродил по фронту (именно бро- 
дил, потому что здесь собственные ноги — наиболее 
популярный способ передвижения) и теперь имею не- 
которое представление о. том, что собой представляет 
мурманский театр войны. 

Театр этот состоит из почти сплошного нагромож- 
дения покрытых снегом невысоких гор. и громадных, 
часто четырехугольных камней. Они черные, с мала- 
хитовой прозеленью. Между горами озера или ло- 
щины, по которым идут протоптанные в снегу скольз- 
кие тропинки шириною всего в одну подошву, так что 
идти .по ним трудно, как по канату. Иногда из-под 
снега выступают кочки, покрытые сухим желто-зеле- 
ным мхом — ягелем. В трещинах между ними, среди 
синего льда, течет быстрая весенняя водица. По тяже- 
лым дорогам идут к фронту те же люди, те же орудия 
и те же автомобили, что и на Западном фронте. Война, 
всюду война. Но здесь вы вдруг можете увидеть сде- 
ланное из снега стойло и гнедую лошадку, которая 
мирно жует сено, уткнув добрую морду в ледяную 
кормушку. Или, проходя в непосредственной близости 
от передовой линии, вы вдруг остановитесь перед зре- 
лищем, от которого забъется сердце любого мальчика 
или любителя географии: с горы со скоростью мото- 
циклета спускается на лыжах человек в островерхой 
шапке и меховой малице. Он проносится мимо вас, 
на мгновение обернув к вам скуластое коричневое 
морщинистое лицо без признаков растительности. Это 
погонщик оленей, ненец, который пришел со своими 
оленями за три тысячи километров из Большеземель- 
ской тундры, чтобы воевать с немцами. Потом вы ви- 
дите стадо оленей. Они запряжены в длинные высокие 
нарты. Олени здесь подвозят разведчикам боеприпасы 
и увозят в тыл раненых. Но это не те олени, которых 
вы привыкли видеть на картинках. Это весенние олени: 
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Рога у них уже отпали. Отрастут они только к осени. 
Лишь у одного сохранился на голове полный ветви- 
стый комплект. У другого уныло торчит только 
один рог, покрытый на концах разветвлений нежным 
мехом. Пройдет два-три дня — и эти два оленя тоже 
лишатся своих прелестных украшений. Безрогие олени 





похожи на самых обыкновенных телят. Очевидно, по- 
этому вид у них немного сконфуженный. 

Горное эхо далеко разносит выстрелы. Когда стре- 
ляет пулемет в трех километрах, кажется, что стре- 
ляют над самым ухом. 

Здесь нет населенных пунктов. Бойцы живут в зем- 
лянках и палатках. Их не видно, пока не подойдешь 
к ним вплотную: так похожи они на разбросанные 
повсюду камни. И только горький дымок от железных 
печек, снежные тропки да провода телефона напоми- 
нают о том, что здесь, в этом глухом краю, можно 
не только жить, но и воевать. 


Метель продолжалась три дня. Военные действия 
не затихали. Они, конечно, потеряли в стремитель- 
ности, но самый тот факт, что они велись, дает вам 
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представление о неслыханном в истории ожесточении, 
с каким проходит эта титаническая война не на жизнь, 
а на смерть. 

По утрам во время метели дежурный телефонист 
снимал в штабной землянке.телефонную трубку и, ни- 
сколько не удивляясь, слышал строгий командирский 
голос: 

— Откопайте меня. Я уже проснулся. 

Командирскую палатку откапывали. Командир вы- 
ходил из нее, низко согнувшись. Он разгибал и пово- 
дил богатырскими плечами. Он снимал гимнастерку и 
долго, с удовольствием тер лицо и шею свежим, сухим 
снегом. То, что это не декабрьский снег, а майский, 
даже веселило командира. Можно немного пошутить 
на этот счет. Собственно, командир был даже рад, что 
его палатку завалило снегом. По крайней мере никто 
его не беспокоил и можно было наконец вздремнуть 
часа два после шести бессонных ночей. 

Красноармейцы раскапывали палатки соседей. На- 
чинался боевой полярный день, ничем, впрочем, не от- 
личающийся от ночи. 

Разведчики в белых маскировочных халатах, с ав- 
томатами на шее отправлялись в ‘разведку. В такую 
бурю можно подойти незамеченным хоть к самому ге- 
нералу Шернеру. Олени увозили в тыл раненых. 
Артиллерия била по заранее пристрелянным целям. 
Пехота все больше смыкала кольцо вокруг неболь- 
шого горного пространства, где на вершинах среди 
камней сосредоточилась довольно крупная немецкая 
часть. Этот выступ командование для удобства на- 
звало «аппендицитом». 

Этот «аппендицит» требовал незамедлительной 
операции. И она была проведена с удивительным 
упорством. Немцев отрезали и уничтожили. Человек 
тридцать солдат во главе с обер-лейтенантом сдались 
в плен. 

Сейчас еще трудно сказать, сколько немцы поте- 
ряли убитыми, так как трупы завалены снегом. Но, 
судя по показаниям пленных, немцы потеряли не 
меньше батальона. 

Всего же за первые дни мая немцы потеряли на 
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этом узком участке фронта (он не превышает от бе- 
рега Баренцева моря и сорока километров) больше 
четырех тысяч человек. 

Интересно, что потери эти пали главным образом 
на 6-ю горно-егерскую дивизию, которая сменила раз- 
битые части 2-й и 3-й дивизий. Она прибыла из Нар- 
вика. После разгрома их увели в Норвегию на отдых 
и переформирование. 

Интересна история 6-й германской горно-егерской 
дивизии. С наглостью и самоуверенностью бандитов, 
знающих, что они не встретят серьезного сопротивле- 
ния, вторглись немецкие солдаты в пределы несчаст- 
ной отважной Греции. 

Во время парада в Афинах 6-я дивизия шла во 
главе войск. Она была признана лучшей среди луч- 
ших. Это были наглые здоровые парни. Я рассмат- 
ривал фотографии, найденные в их карманах. Они 
любили сниматься на Акрополе, на фоне Парфенона. 
Надо видеть этих людей в стальных шлемах, 
с идиотски выпученными глазами рядом с классиче- 
скими колоннами, под сенью которых прогуливались 
когда-то мудрецы и поэты! 

Однако любовь к истории недолго занимала господ 
командиров и солдат знаменитой дивизии. Они заня- 
лись более существенным делом. | 

— В Греции очень хорошие и дешевые женщины, — 
деловито рассказал мне один из пленных,— их можно 
было брать за кусок хлеба. Но вот мужчины — сущие 
черти. Того и гляди, воткнут нож в спину. 

Последняя операция, проведенная в Греции коман- 
дованием 6-й дивизии, заключалась в том, что оно 
просто-напросто обокрало в Афинах королевскую ко- 
нюшию. Взамен королевских коней поставили в коро- 
левские стойла потрепанных в походе немецких одров. 

На наш фронт дивизия явилась с такой же само- 
уверенностью, как и в Грецию, да еще с королевскими 
лошадьми. Лошадки быстро подохли. Их новые хо- 
зяева были разбиты так же, как и их предшествен- 
НИКИ. ы 

Сейчас, во время майских боев, Шернер бросил на 
фронт все свои силы. Но от дивизий осталась лишь 


4.4* 683 


одна сомнительная слава. Солдаты либо лежат в лан- 
ландских снегах, либо отлеживаются в норвежских 
госпиталях. Новый состав дивизий совсем не похож 
на старый. 

«Весенний немец», как выражаются на фронте, — 
это не очень-то верящий в победу человек. Он еще 
далек от панического бегства. Он сражается в силу 
своей покорности и привычки подчиняться. Но среди 
пленных уже нелегко найти убежденных гитлеровцев 
(в свое время их было довольно много). 

Я провел несколько интересных часов в землянке, 
где в ожидании отправок в тыл сидели человек двена- 
дцать ‘немецких солдат. Они хозяйственно растапли- 
вали печку, наслаждаясь теплом, и были очень слово- 
охотливы. 

Один из них, старший ефрейтор, тридцатилетний 
Бруно (фамилии его я не назову, 
так как это может повредить его 
отцу), так рассказал о своем пле- 
нении: 

— Мне поручили отвести этого 
солдата в околоток, так как он 
был болен. 

— Это меня,— широко улы- 
баясь, подтвердил солдат, стояв- 
ший рядом. 

— Ладно. Номолчи,— сказал 
первый.— Значит, мы пошли. И 
когда мы шли, началась вьюга. 
И мы потеряли дорогу. Идем, а 
куда, не знаем. 

— Мы все-таки думали, что 
идем правильно, — вставил вто- 
рой солдат. 

— Ладно. Помолчи,— сказал 
первый.— Вот идем мы, а тропи- 
нок уже никаких нет, все занесло 
снегом. Ну, думаю, кажется, мы 
заблудились. И холодно стало. 
Ветер. Вот, значит, мы идем и 
идем. Потом, смотрим: пробе- 
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жала какая-то фигура в маскировочном халате. А он 
говорит (Бруно показал на второго солдата), что мы; 
наверно, правильно пришли к нашим тылам. 

— Я так сказал, — подтвердил второй солдат, разе- 
вая рот до самых ушей. 

— Он так сказал. А я говорю, что как будто так 
оно и есть. Потом смотрим: стоят за скалой несколько 
человек в белом. Спасаются от ветра. Мы пошли к 
ним, потому что вьюга била прямо в лицо и нам тоже 
хотелось укрыться от ветра. Вот, значит, мы подхо- 
дим, и, когда до них оставалось пять шагов, мы уви- 
дели, что это русские. 

— Выходит, мы шли как раз в противоположную 
сторону, — объяснил второй солдат. 

— Ладно. Помолчи,— сказал первый.— Ну, только 
мы увидели, что это русские, мы сразу бросили вин- 
товки и подняли руки. Я закрыл глаза и думаю: «Ну, 
наверно, сейчас застрелят». И иду дальше вперед с за- 
крытыми глазами. 

—- Но они в нас не стали стрелять, — сказал вто- 
рой солдат. 

— Да, они в нас не стали стрелять! — торже- 
ственно подтвердил первый. 

— Как же вас приняли? — спросил я. 

— О! Нег2ИсВ! — воскликнул Бруно, приложив 
руки к груди.— Сердечно. 

— Как же все-таки? 

— Нас согрели, дали чаю, покормили. 

— А мы думали, что они нас убьют, — объяснил 
второй солдат, — нам всегда говорили, что русские 
пленных убивают. 

— Да, нам так говорили, — сказал первый, — и мы 
этому верили. | 

— Теперь мы видим, что это оказалось не так, — 
сказал второй. 

— Мы не хотели сдаваться в плен‚,— сказал пер- 
вый,— потому что мы были уверены, что нас убьют. 
Мы не нарочно пришли. Мы заблудились. Мы просто 
заблудились. 

- — Мы ничего не видели из-за вьюги, — подтвердил 
второй. 
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— Помолчи,— сказал первый и торжественно объ- 
явил: — Но это очень хорошо, что мы заблудились. 

— Нам просто здорово повезло, что мы заблуди- 
лись, — сообщил второй. 

— Если б мы знали, что нас не убьют,— продол- 
жал первый, — мы бы пришли раньше. 

— Мы бы пришли нарочно, а сейчас мы пришли 
случайно. 

— Да, мы бы пришли нарочно. И не только мы. 
У нас есть очень много солдат, которые пришли бы 
нарочно, чтобы сдаться в плен. Хотя это трудно. Но 
они все равно пришли бы, если б только знали, что их 
не убьют. 

— Они не хотят драться с русскими. 

— Они не понимают, зачем им надо воевать с Рос- 
сией. Пусть русские живут у себя, а мы будем жить 
у себя. 

— Эту войну выдумал Гитлер, — сказал второй 
солдат. 

— Это верно,— сказал первый.— Мой отец — 
очень умный человек. Он кузнец. И, как сейчас помню, 
в тысяча девятьсот тридцать третьем году, когда Гит- 
лер взял власть, отец мне сказал: «Ну, сынок, теперь 
ты не должен жениться, теперь, значит, Гитлер обя- 
зательно устроит войну». Так оно и оказалось. Я не 
женился. И теперь мне легче, что у меня нет жены и 
детей. Да. Мой отец все понимал. | 

— Жалко, что наши ребята не знают, что русские 
берут в плен,— сказал второй со вздохом.— Если б 
они знали... 

-— Им там здорово забили головы,— подтвердил 
первый. 

Впоследствии оба эти солдата выступали по радио 
и звали солдат из своей роты сдаваться в плен. 


Мы долго идем в гору, скользя по подтаявшей 
дороге. Иногда, желая сократить расстояние до вер- 
шины, мы идем напрямик и проваливаемся в снег 
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до бедер. Иногда мягко ступаем по обнажившимся от 
снега островкам земли, покрытой сухим, пружинящим 
мхом. Он зеленоватый с небольшой желтизной. 
Его очень любят олени. Среди мха попадаются вялые, 
полопавшиеся ягодки брусники. 

Недалеко от вершины мы останавливаемся, чтобы 
немного передохнуть. 

Конец мая. 





С Баренцева моря дует свежий корабельный ветер. 
Но моря не видно. Оно там, впереди. К нему ведет. за- 
лив, похожий на широкую горную реку. Солнце в зе- 
ните. От его отвесно падающих лучей залив так горячо 
блестит, что отсюда, сверху, на него больно смотреть, —- 
огненная вода среди заснеженных гор. 

На батарее готовность номер два. Это значит, что 
в воздухе тихо, но тем не менее надо помнить, что 
враг близко и появления его нужно ожидать каждую 
минуту. Стволы зениток торчат почти вертикально над 
землей. Люди сидят неподалеку. Один читает газету. 
Другой с ловкостью опытной хозяйки ставит латку 
на прохудившиеся рабочие брюки. Третий просто 
греется на солнышке, отдыхая после суровой поляр- 
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ной зимы. У него мечтательное выражение лица. Мо- 
жет быть, он думает о любимой девушке. Бойцы часто 
говорят о доме. Но всякий разговор о возвращении 
домой начинают так: «Вот побъем немца — и тогда...» 

Целая группа бойцов играет с оленем по имени 
Лешка. Русский человек любит покровительствовать. 
Вероятно, поэтому на кораблях или на батареях часто 
приживаются коты и собаки. С ними охотно возятся, 
дают им вкусные кусочки, обучают их разным весе- 
лым фортелям. 

Здесь, на зенитной батарее, почти с самого начала 
войны завелся олень. Его нашли в горах. Он, видимо, 
отбился от стада, заболел, отощал и еле двигался. 
Бойцы привели его на батарею, вылечили и откор- 
мили, назвали Лешкой. 

Олень для русского человека — весьма экзотиче- 
ское животное, и то, что по батарее бегал большой 
отъевшийся олень с длинными ветвистыми рогами, ве- 
селило и радовало людей. С ним разговаривали так, 
как обычно человек разговаривает с собакой. 
И Лешка, если можно так выразиться, приобрел со- 
бачий характер: он прибегает, если его зовут, ла- 
«кается, как щенок, иногда в шутку делает вид, что 
хочет укусить. Иногда он уходит в горы, бродит там, 
вспоминая свою оленью жизнь, разгребает копытами 
снег и жует олений мох; но к завтраку, обеду и ужину 
обязательно поспевает домой. 

Война не нравится ему, но он привык. Как это ни 
странно, но, заслышав выстрелы, он мчится на бата- 
рею. Там, правда, грохот сильнее, но зато все свои, 
а на миру, как говорится, и смерть красна. Один раз 
его использовали по прямому назначению: когда за- 
мело дороги и автомобили не могли двигаться, его 
впрягли в сани, и он подвозил на батарею снаряды. 

Есть на батарее также маленькая раздражитель- 
ная собачка и жирный, совершенно апатичный кот. 
Зимою кот по целым дням сидел в землянке и грелся 
возле железной печки. Когда печка потухала, он 
мяукал, чтобы привлечь внимание дневального, на 
обязанности которого лежит подкладывать дрова. 
Сейчас он греется на солнышке, вытянув лапки. 
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Мне привелось посмотреть батарею в действии. 

Была объявлена тревога. 

Неприятельские самолеты еще не появлялись, а на 
батарее уже все было готово. 

Дальномерщики прильнули к своему. длинному, 
похожему на горизонтально поставленный пушечный 
ствол, дальномеру. 

Орудия были заведены в ту сторону, откуда ожи- 
дались немцы. Уже были известны их курс и высота 
их полета. 

Приготовления были сделаны в течение несколь- 
ких секунд. 

Командир и комиссар стояли с биноклями посре- 
дине батареи. 

Олень Лешка пошел поближе к дальномерщикам 
(подальше от орудий) и остановился, опустив голову. 
Так он и простоял в течение всего боя — совершенно 
неподвижно, — не олень, а памятник оленю. 

Кот, не дожидаясь первых выстрелов, брезгливо от- 
ряхнул лапки, потянулся (он знал, что в его распоря- 
жении есть еще несколько секунд) и неторопливо по- 
шел в землянку: там спокойнее. 

Собачка томилась. Она тоже знала, что предстоит 
стрельба, но никак не могла к ней привыкнуть. Она 
присела на задние лапы и стала смотреть туда, куда 
смотрели все, — в небо. При этом она часто моргала 
рыжими ресничками. Как только раздался первый 
залп, она залаяла. Так она и пролаяла весь бой, 
суетливо и нервно, как лает подозрительная двор- 
няжка, почуявшая чужого. Она облаивала «юн- 
керсов» и «мессершмиттов» с такой же страстью, 
с какой ее деревенский двойник облаивает забрав- 
шуюся из соседского двора курицу. 

Собачка была единственным существом, проявив- 
шим во время боя нервозность. Люди работали с по- 
разившим меня спокойствием. Между тем они рабо- 
тали и с удивительной быстротой. Это вот соединение 
спокойствия с быстротой и есть высший класс рабо- 
ты артиллеристов. В какие-то секунды нужно было 
ловить в дальномер неприятельские самолеты, опреде- 
лять их меняющуюся высоту, направление и скорость. 
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Потом наводка и наконец залп. Если бы эту сцену 
наблюдал глухой, ему, вероятно, показалось бы, что 
неторопливые люди делают какую-то спокойную ра- 
боту. Только по непрерывным оглушительным залпам 
можно было судить, с какой быстротой велась 
стрельба. 

Немцев не допустили до города. Зенитки стре- 
ляли очень точно, и немцы поспешили выйти из сферы 
ОГНЯ. 

Был объявлен отбой. 

И тотчас же олень поднял голову и обвел всех по- 
веселевшими телячьими глазами. 

Из землянки медленно вышел кот. Он зевнул и, 
выбрав местечко посуше, растянулся на солнышке. 

И только собачка никак не могла успокоиться. 
Она бегала от орудия к орудию, обнюхивала людей. 
Потом улеглась неподалеку от кота, закрыла глаза 
и сделала вид, что дремлет. Но по дрожащему кон- 
чику хвоста было видно, что она все еще переживает 
событие. Потом хвостик перестал работать, собачка и 
впрямь заснула; но и во сне она не могла успо- 
коиться, рычала и повизгивала. 

Вероятно, ей снились пикирующие бомбардиров- 
ЩиИКи. 


Мы сидели в уютно обставленном кабинете бревен- 
чатого домика, типичного домика в Заполярье, и гово- 
рили об авиации. 

Здесь, на Мурманском направлении, трудно ска- 
зать, кто первенствует: наземные войска, флот или 
авиация. Участок фронта необыкновенно напряжен- 
ный. Напряжение здесь никогда не уменьшается. Но 
особенно сильное напряжение, конечно, в авиации. 
Если, скажем, в пехоте решают дни, а в море часы, 
то в авиации решают секунды. 

Нас было двое в кабинете. Но в наш разговор, ко- 
торый обещал стать интересным, вмешался третий го- 
лос. Это был твердый, довольно громкий, весьма офи- 
циальный голос. И он сказал: 
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— Воздух. Ноль девять, пятьдесят два, двена- 
дцать. По курсу сто тридцать пять. Высота три тысячи 
метров. Два «мессершмитта — 109». 

Командующий ПВО не обернулся на голос, кото- 
рый исходил из репродуктора за его спиной. Он мель- 
ком взглянул на карту и сказал: 

— Обычная история. Это их классическая тактика. 
Поднять нашу авиацию, отвлечь ее, заставить погу- 
лять по воздуху, а когда она пойдет на аэродромы за- 
правляться, сделать налет. Мы хорошо знакомы с этой 
ловушкой и стараемся в нее не попадаться. В воздухе 
совсем как в картежной игре — кто кого обманет! 

И командующий засмеялся. 

Мне всегда казалось с земли, что в воздушном бою 
есть много романтики, много личного героизма, но 
вовсе нет плана боя. Мне казалось, что тактика воз- 
душного боя рождается сама собой, как бог на 
душу положит. Оказывается, с земли не только сле- 
дят за ходом боя, но очень точно и быстро им руко- 
водят. 

Минут через десять репродуктор снова сказал 
«воздух!» и назвал новые данные. На этот раз на 
Мурманск шли бомбардировщики с истребителями. 

— Придется давать тревогу,— сказал командую- 
щий со вздохом. 

Мне повезло. Я вовремя очутился в некоем месте 
с биноклем. Назовем это место: «Где-то в Заполярье». 
Рядом стоял командующий. Немного ниже, на уровне 
наших ног, сидела у радиотелефона весьма милая де- 
вушка в кокетливой пилотке и в наушниках. Она вы- 
слушивала приказания и говорила в трубку: 

— Леопард! Леопард! Я Вишня. Я Вишня. Изме- 
ните курс! Измените курс! (Она назвала курс.) По- 
вторите приказание. Перехожу на прием... 

«Леопардом» назывался один из истребителей в 
воздухе. Это не помешает ему завтра назваться «Со- 
рокой». «Вишней» на этот раз были мы. 

И в то же мгновение самолет, которого в голубом 
небе почти не было видно на высоте пяти тысяч мет- 
ров и находить его приходилось по белому следу, ко- 
торый он оставлял, сделал то, о чем просила его сим- 
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патичная «Вишня»: повернул и пошел в том направле- 
нии, откуда (на земле люди знали это точно) шли не- 
мецкие бомбардировщики. За ним повернули еше не- 
сколько истребителей. 

Я видел потом, как «юнкерсы» вываливались из 
легких, перистых облаков и камнем пикировали вниз, 
на залив. 

Такого ясного и четкого, я бы сказал «сюжет- 
ного», сражения невозможно увидеть на земле в усло- 
виях современной войны. Трудно найти сравнение. 
Пожалуй, самым точным было бы сравнить такой воз- 
дущный бой с каким-нибудь наполеоновским сраже- 
нием, когда полководец видит в подзорную трубу все 
перипетии боя, с той только поправкой, что сражение 
продолжается всего несколько минут. 

За эти несколько минут действительно произошло 
все. Мы видели ход боя и в точности узнали его ре- 
зультаты. 

— Браво, зенитчики! — сказал командующий, не 
отрываясь от бинокля. 

— Я не вижу, — пролепетал я. 

— Смотрите, торчит труба,— сказал он,— возь- 
мите чуть правее и выше. 

Я увидел простым глазом падающий на землю 
бомбардировщик. От него отделились три парашюта. 
Они казались совсем маленькими: 

— Посмотрите: немецкие истребители скопились 
слева. Они охраняют бомбардировщики при выходе из 
пике. 

Он отдал несколько приказаний. 

— Орел! Орел! — закричала под нами телефонист- 
ка взволнованным голоском.— Я Вишня, я Вишня!.. 

Над нашими головами с грохотом пронеслась се- 
мерка «харрикейнов». Они шли, чтобы отрезать путь 
бомбардировщикам. 

Очень ясно было видно, как упал еще один немен- 
кий бомбардировщик, сбитый истребителем. 

— Черт побери! — крикнул вдруг командующий. 

— Что? Что? — спросил я. 

— Подбили нашего! — отрывисто сказал он, не от- 
рываясь от бинокля. 
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Я увидел в бинокль, как один из наших истреби- 
телей быстро уходил куда-то в сторону и вниз. За ним 
тянулся дымок. 

— Пошел на аэродром,— сказал командующий, — 
может быть, дотянет. 

Бой отдалился. Бомбардировщики ушли. Их было 
семь. Ушло пять. Теперь на большой высоте сража- 
лись только истребители. 

— Еще один немец,— сказал генерал.— «Мессер 
сто девятый». 

Он упал на далекую снежную гору, и оттуда долго 
еще шел дым, как будто путники развели там костер. 

Бой окончился. К командующему подошел адъю- 
тант. 

—- С аэродрома сообщают, что самолет сел на жи- 
вот. Летчик жив. Легко ранен. Самолет требует ре- 
монта. 

— Соколов? — спросил командующий. 

— Точно. Соколов, товарищ полковник. 

—- Хороший летчик! — сказал командующий.— Та- 
лант! Это не шутка — посадить горящую машину! 

— С аэродрома сообщают, что Соколов не хочет 
идти в лазарет,— добавил адъютант, — просится в бой. 

Еще через несколько минут доложили, что все не- 
мецкие бомбы попали в воду. Я вспомнил, что мы дей- 
ствительно не видели ни одного разрыва фугасок. 

С постов ПВО подтвердили, что на земле обна- 
ружены три сбитых немецких самолета. На поиски 
спустившихся на парашютах немцев была послана 
команда. | 

На другой день я собственными ушами слышал 
по радио немецкое сообщение об этом бое. Немцы 
сообщали, что произвели на Мурманск ужасный налет. 
По их утверждению, город разрушен, сбито двадцать 
два советских самолета, а немцы потеряли лишь один 
самолет. 

Это была даже не ложь, а нечто совершенно непо- 
нятное, патологическое. Впрочем, противник, теряю- 
щий чувство юмора,— хороший признак! 
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СЕВАСТОПОЛЬ ДЕРЖИТСЯ 


Прошло двадцать дней, как немцы начали насту- 
пать на Севастополь. Все эти дни напряжение не 
уменьшалось ни на час. Оно увеличивается. Восемь- 
десят шесть лет назад каждый месяц обороны Сева- 
стополя был приравнен к году. Теперь к году должен 
быть приравнен каждый день. 

Сила и густота огня, который обрушивает на город 
неприятель, превосходит все, что знала до сих пор 
военная история. Территория, обороняемая нашими 
моряками и пехотинцами, невелика. Каждый метр ее 
простреливается всеми видами оружия. Здесь нет 
тыла, здесь есть только фронт. Ежедневно немецкая 
авиация сбрасывает на эту территорию огромное ко- 
личество бомб, и каждый день неприятельская пехота 
идет в атаку в надежде, что все впереди снесено авиа- 
цией и артиллерией, что не будет больше сопротив- 
ления. И каждый день желтая, скалистая севастополь- 
ская земля снова и снова оживает и атакующих нем- 
цев встречает ответный огонь. 

Города почти нет. Нет больше Севастополя с его 
акациями и каштанами, чистенькими тенистыми ули- 
цами, парками, небольшими светлыми домами и же- 
лезными балкончиками, которые каждую весну кра- 
сили голубой или зеленой краской. Он разрушен. Но 
есть другой, главный Севастополь, город адмирала 
Нахимова и матроса Кошки, хирурга Пирогова и ма- 
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тросской дочери Даши. Сейчас это город моряков и 
красноармейцев, из которых просто невозможно кого- 
нибудь выделить, поскольку все они герои. И если мне 
хочется привести несколько случаев героизма яюдей, 
то потому лишь, что эти случаи типичны. | 

В одной части морской пехоты командиры взводов 
лейтенант Евтихеев и техник-интендант 2-го ранга 
Глущенко получили серьезные ранения. Они отказа- 
лись уйти с поля сражения и продолжали руководить 
бойцами. Им просто некогда было уйти, потому что 
враг продолжал свои атаки. Они отмахнулись от са- 
нитаров, как поглощенный работой человек отмахи- 
вается, когда его зачем-нибудь зовут. 

Пятьдесят немецких автоматчиков окружили наш 
дзот, где засела горсточка людей. Но эти люди не сда- 
лись, они уничтожили своим огнем тридцать четыре 
немца и стали пробиваться к своим только тогда, 
когда у них не осталось ни одного патрона. Удивитель- 
ный подвиг совершил тут краснофлотец Полещук. Ра- 
ненный в ногу, не имея ни одного патрона, он пополз 
прямо на врага и заколол штыком двух автоматчиков. 

Краснофлотец Сергейчук был ранен. Он знал, что 
положение на участке критическое, и продолжал 
сражаться с атакующими немцами. Не знаю, хотел ли 
он оставить по себе память или же просто подбодрить 
себя, но он быстро вырвал из записной книжки листок 
бумаги и написал на нем: «Идя в бой, не буду щадить 
сил и самой жизни для уничтожения фашистов, за лю- 
бимый город моряков — Севастополь». 

Вообще в эти торжественные и страшные дни лю- 
дей охватила потребность написать хоть две-три 
строки. Это началось на одной батарее. Там кто-то 
написал, что готов умереть, но не пустить немцев 
в Севастополь. Он подписал под этими строками свою 
фамилию, за ним то же самое стали делать другие. 
Они снова давали родине клятву верности, чтобы 
сейчас же, тут же сдержать ее. Они повторяли присягу 
под. таким огнем, которого никто никогда не испытал. 
У них не брали присягу, как это бывает обычно. Они 
давали ее сами, желая показать пример всему фронту 
и оставить память своим внукам и правнукам. 
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В сочетании мужества с умением заключена вся 
сила севастопольской обороны лета 1942 года. Сева- 
стопольцы умеют воевать. Какой знаток военно-мор- 
ского дела поверил бы до войны, что боевой корабль 
в состоянии подвезти к берегу груз, людей и снаряды, 
разгрузиться, погрузить раненых бойцов и эвакуиро- 
ванных женщин и детей, сделав все это в течение двух 
часов, и вести еще интенсивный огонь из всех орудий, 
поддерживая действия пехоты! Кто поверил бы, что в 
результате одного из сотен короткого авиационного 
налета, когда немцы сбросили восемьсот бомб, в го- 
роде был всего один убитый и один раненый! А ведь 
это факт. Севастопольцы так хорошо зарылись в 
землю, так умело воюют, что их не может взять ника- 
кая бомба. 

Только за первые восемь дней июня на город было 
сброшено около девяти тысяч авиационных бомб, не 
считая снарядов и мин. Передний край обороны немцы 
бомбили с еще большей силой. Не знаю точно, сколько 
было сброшено бомб и сделано выстрелов по Севасто- 
полю и переднему краю за все двадцать дней штурма. 
Известно только, что огонь беспрерывно возрастает 
и каждый новый день штурма ожесточеннее предыду- 
шего. 

Немцы вынужденно пишут сейчас, что Севастополь 
неприступная крепость. Это не восхищение мужеством 
противника. Гитлеровцы не способны на проявление 
таких чувств. Это примитивный прием фашистской 
пропаганды. Если им удалось бы взять Севастополь, 
они заорали бы на весь мир: «Мы взяли неприступ- 
ную крепость!» Если они захлебнутся, не смогут войти 
в город, они скажут: «Мы говорили, что эта крепость 
неприступна». 

На самом деле Севастополь никогда не был кре- 
постью со стороны суши. Он укрепился с волшебной 
быстротой уже во время обороны. Восьмой месяц 
немцы терпят под Севастополем поражение за пора- 
жением. Они теряют людей втрое, впятеро больше, 
чем мы. Они обеспокоены и обозлены: — Севастополь 
уже давно обошелся им дороже самой высокой цены, 
которую они сочли бы разумным за него заплатить. 
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Теперь каждый новый день штурма усугубляет по- 
ражение немцев, потому что потери, которые они не- 
сут, невозместимы и рано или поздно должны ска- 
заться. 

Двадцать дней длится штурм Севастополя, и каж- 
дый день может быть приравнен к году. Город дер- 
жится наперекор всему — теории, опыту, наперекор 
бешеному напору немцев, бросивших сюда около ты- 
сячи самолетов, около десяти лучших своих дивизий 
и даже сверхтяжелую 615-миллиметровую артилле- 
рию, какая никогда еще не применялась. 

Самый тот факт, что город выдержал последние 
двадцать дней штурма, есть уже величайшее военное 
достижение всех веков и народов. А он продолжает 
держаться, хотя держаться стало еще труднее. 

Когда моряков-черноморцев спрашивают, может 
ли удержаться Севастополь, они хмуро отвечают: 

— Ничего, держимся. 

Они не говорят: «Пока держимся». И они не гово- 
рят: «Мы удержимся». Здесь слов на ветер не кидают 
и не любят испытывать судьбу. Это моряки, которые 
во время предельно сильного шторма на море никогда 
не говорят о том, погибнут они или спасутся. Они 
просто отстаивают корабль всей силой своего умения 
и мужества. 


Действующая армия 
24 июня 1942 г. (По телеграфу.) 
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ПРОРЫВ БЛОКАДЫ 


Лидер «Ташкент» совершил операцию, которая 
войдет в учебники военно-морского дела как образец 
дерзкого прорыва блокады. Но не только в учебники 
войдет эта операция. Она навеки войдет в народную 
память о славных защитниках Севастополя, как один 
из удивительных примеров воинской доблести, вели- 
чия и красоты человеческого духа. 

Люди точно знали, на что они идут, и не строили 
себе никаких иллюзий. «Ташкент» должен был про- 
рваться сквозь немецкую блокаду в Севастополь, вы- 
грузить боеприпасы, принять на борт женщин, детей 
и раненых бойцов и, снова прорвав блокаду, вернуться 
на свою базу. | 

26 июня в два часа дня узкий и длинный голубо- 
ватый корабль вышел в поход. Погода была убий- 
ственная — совершенно гладкое, надраенное до 
глянца море, чистейшее небо, и в этом небе зани- 
мающее полмира горячее солнце. Худшей погоды для 
прорыва блокады невозможно было придумать. 

Я услышал, как кто-то на мостике сказал: «Они 
будут заходить по солнцу». 

Ноеще долгое время была тишина, и ничто не нару- 
шало ослепительного голубого спокойствия воды и неба. 

«Ташкент» выглядел очень странно. Если бы год 
назад морякам, влюбленным в свой элегантный ко- 
рабль, как бывает кавалерист влюблен в своего коня, 
сказали, что им предстоит подобный рейс, они, ве- 
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роятно, очень удивились бы. Палубы, коридоры и куб- 
рики были заставлены ящиками и мешками, как будто 
это был не лидер «Ташкент», красивейший, быстрей- 
ший корабль Черноморского флота, а какой-нибудь 
пыхтящий грузовой пароход. Повсюду сидели и ле- 
жали пассажиры. Пассажир на военном корабле! Что 
может быть более странного! Но люди уже давно пе- 
рестали удивляться особенностям войны, которую они 
ведут на Черном море. Они знали, что ящики и мешки 
нужны сейчас защитникам Севастополя, а пассажиры, 
которых они везут, — красноармейцы, которые должны 
хоть немного облегчить их положение. 

Красноармейцы, разместившись на палубах, сразу 
же повели себя очень самостоятельно. Командир и ко- 
миссар батальона посовещались, отдали приказания, и 
моряки увидели, как красноармейцы-сибиряки, никог- 
да в жизни не видевшие моря, потащили на носи корму 
по станковому пулемету, расставили по бортам легкие 
пулеметы и расположились так, чтобы им было удобно 
стрелять во все стороны. Войдя на корабль, они сразу 
же стали рассматривать его, как занятую ими терри- 
торию, а море вокруг — как территорию, занятую про- 
тивником. Поэтому они по всем правилам военного ис- 
кусства подготовили круговую оборону. Это понрави- 
лось морякам: «Вот каких орлов везем», — говорили они. 

И между моряками и красноармейцами сразу же 
установились приятельские отношения. 

В четыре часа сыграли боевую тревогу. В небе 
появился немецкий разведчик. Раздался длинный, 
тонкий звоночек, как будто сквозь сердце быстро про- 
дернули звенящую медную проволочку. Захлопали зе- 
нитки. Разведчик растаял в небе. Теперь сотни глаз 
через дальномеры, стереотрубы и бинокли еще внима- 
тельнее следили за небом и морем. Корабль мчался 
вперед в полной тишине навстречу неизбежному бою. 
Бой начался через час. Ожидали атаки торпедоносцев, 
но прилетели дальние бомбардировщики «хейнкели». 
Их было тринадцать штук. Они заходили со стороны 
солнца по очереди и, очутившись над кораблем, сбра- 
сывали бомбы крупного калибра (мне показалось, 
как-то неторопливо сбрасывали). 
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Теперь успех похода, судьба корабля и судьба лю- 
дей на корабле — все сосредоточилось в одном чело- 
веке. Командир «Ташкента» капитан 2-го ранга Васи- 
лий Николаевич Ярошенко, человек среднего роста, 
широкоплечий, смуглый, с угольного цвета усами, не 
покидал мостика. Он быстро, но не суетливо переходил 
с правого крыла мостика на левое, шурясь смотрел 
вверх и вдруг, в какую-то долю секунды приняв реше- 
ние, кричал сиплым, сорванным голосом: 

— Лево на борт! 

— Есть лево на борт! — повторял рулевой. 

С той минуты, когда началось сражение, рулевой, 
высокий голубоглазый красавец, стал выполнять свои 
обязанности с особенным шиком. Он быстро повора- 
чивал рулевое колесо. Корабль, содрогаясь всем кор- 
пусом, отворачивал, проходила та самая секунда, ко- 
торая, как положено в банальных романах, кажется 
людям вечностью, и справа или слева, или впереди 
по носу, или за кормой в нашей струе поднимался из 
моря грязновато-белый столб воды и осколков. 

‚ — Слева по борту разрыв! — докладывал си- 
гнальщик. . 

— Хорошо,— отвечал командир. 

Бой продолжался три часа почти без перерывов. 
Пока одни «хейнкели» бомбили, заходя на корабль 
по очереди, другие улетали за новым грузом бомб. 
Мы жаждали темноты, как жаждет человек в пустыне 
глотка воды. Ярошенко неутомимо переходил с пра- 
вого крыла на левое и, прищурившись, смотрел в небо. 
И за ним поворачивались сотни глаз. Он казался все- 
могущим, как бог. И вот один раз, проходя мимо меня 
между падением двух бомб, бог 2-го ранга вдруг под- 
мигнул черным глазом, усмехнулся, показав белые 
зубы, и крикнул: 

— Ни черта! Я их все равно обману! 

Он выразился более сильно, но не все, что гово- 
рится в море во время боя, может быть опубликовано 
в печати. 

Всего немцы сбросили сорок крупных бомб, при- 
мерно по одной бомбе в четыре минуты. Сбрасывали 
они очень точно, потому что по крайней мере десять 
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бомб упали в то место, где бы мы были, если бы Яро- 
шенко вовремя не отворачивал. Последняя бомба 
упала далеко по левому борту уже в сумерках, при 
свете луны. А за десять — пятнадцать минут до этого 
мы с наслаждением наблюдали, как один «хейнкель», 
весь в розовом дыму, повалился вслед за солнцем в 
море. 

Бомбардировка окончилась, но напряжение не 
уменьшилось. Мы приближались к Севастополю. Уже 
была ночь, и в небе стояла громадная луна. Силуэт 
нашего корабля отлично рисовался на фоне лунной 
дорожки. Когда он был примерно на траверзе Балак- 
лавы, сигналыщик крикнул: 

— Справа по борту торпедные катера! 

Орудия открыли огонь. Трудность положения за- 
ключалась в том, что ночью нельзя увидеть торпеду 
и отвернуть от нее. Мы ждали, но взрыва не было. 
Очевидно, торпеды прошли мимо. Корабль продолжал 
идти полным ходом. Катеров больше не стало ВИДНО. 
Вероятно, они отстали. 

И вот мы увидели в лунном свете кусок скалистой 
земли, о котором с гордостью и состраданием думает 
сейчас вся наша советская земля. Я знал, как невелик 
севастопольский участок фронта, но у меня сжалось 
сердце, когда я увидел его с моря. Таким он казался 
маленьким. Он был очень четко обрисован непрерыв- 
ными вспышками орудийных залпов. Огненная дуга. 
Ее можно было охватить глазом, не поворачивая го- 
ловы. По небу непрерывно двигались прожектора, 
и вдоль них медленно текли вверх огоньки трассирую- 
щих пуль. Когда мы пришвартовывались к пристани и 
прекратился громкий шум машины, сразу стала 
слышна почти непрерывная канонада. Севастополь- 
ская канонада июня 1942 года! 

Командир все еще не уходил с мостика, потому что 
бой, в сущности, продолжался. Был только новый этап 
его. Нужно было войти туда и пришвартоваться там, 
куда до войны никто не решился бы войти на таком 
корабле, как «Ташкент», и где ни один капитан в мире 
не ренгился бы пришвартоваться. Нужно было выгру- 
зить груз и людей. Нужно было успеть взять раненых 
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и эвакуируемых женщин и детей. И нужно было сде- 
лать это с такой быстротой, чтобы можно было уйти 
еще затемно. Командир знал, что немцы будут ждать 
нас утром, что уже готовятся самолеты, подвеши- 
ваются бомбы. Хорошо, если это будут «хейнкели». 
А если пикирующие бомбардировщики? Командир 
знал, что, каким курсом он ни пойдет из Севастополя, 
он все равно будет обнаружен. Встречи избежать 
нельзя, и немцы сделают все, чтобы уничтожить нас 
на обратном пути. Я видел, как стоял командир на 
мостике и следил за разгрузкой. Его напряженное 
лицо было освещено луной. Двигались скулы. О чем 
он думал, глядя, как по сходням, поддерживая друг 
друга, всходили на корабль легкораненые, как несли 
на носилках тяжелораненых, как шли матери, прижи- 
мая к груди спящих детей? Все это происходило почти 
в полном молчании. Разговаривали вполголоса. Ко- 
рабль был разгружен и погружен в течение двух ча- 
сов. Командир взял на борт две тысячи человек. 
И каждый из них, проходя на корабль, поднимал го- 
лову, ища глазами мостик и командира на нем. 
Василий Николаевич Ярошенко отлично знал, что 
такое гибель корабля в море. В свое время он коман- 
довал небольшим кораблем, который затонул от пря- 
мого попадания неприятельской бомбы. Тогда Яро- 
лненко отстаивал свой корабль до конца, но не смог 
отстоять. Он к тому же был серьезно ранен. Корабль 
пошел ко дну. Ярошенко спас команду, а пассажиров 
тогда не было. Он последним остался на мостике и 
прыгнул в море только тогда, когда мостик стал по- 
гружаться. Он зажал тогда в одной руке партийный 
билет, а в другой револьвер, так как решил застре- 
литься, если выбьется из сил и станет тонуть. Тогда 
его спасли. Но что делать теперь? Теперь у него пас- 
сажиры — женщины, дети, раненые. Теперь надо бу- 
дет спасать корабль или идти вместе с ним на дно. 
Корабль вышел из Севастополя около двух часов... 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


В 1942 году в статье «Из воспоминаний об Ильфе» Е. Пет- 
ров сообщал: «Я очень волновался, когда... ехал к Ильфу со своей 
первой в жизни, самостоятельно написанной главой». 

Он имел в виду одну из глав «Одноэтажной Америки», един- 
ственного совместного произведения, написанного Ильфом и Пет- 
ровым раздельно, по главам — на десятом году их соавторства. 
Обозревая пройденный путь, Е. Петров считал началом его и 
Ильфа литературной жизни роман «Двенадцать стульев». 

А между тем писатели Евгений Петров и Илья Ильф появи- 
лись в литературе значительно раньше. Произведения, написанные 
ими порознь, представляют не только несомненную художествен- 
ную ценность, но интересны еще и тем, что позволяют приоткрыть 
завесу над секретом соавторства И. Ильфа и Е. Петрова. 

Загадка соавторства Ильфа и Петрова привлекала внимание 
едва ли не с первых шагов их совместной работы. Загадочным 
здесь казался не сам факт сотрудничества двух художников 
{подобными фактами изобилует и русская и зарубежная лите- 
ратура), но удивительная цельность каждого из произведений, 
подписанных двумя авторами. В этих произведениях нет швов. 
Даже читатель с острым чувством стиля не найдет здесь сме- 
шения двух ‘творческих манер. Вот, например, отзыв Лиона Фейхт- 
вангера по этому поводу: «Никогда еще я не видел, чтобы содру- 
жество переросло в такое творческое единство, чтобы результа- 
том совместной работы двух писателей явились такие органичные, 
монолитные произведения, как «Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок» («Литературная газета», 1937, № 21, 20 апреля). 
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Ильф и Петров и сами пытались не раз взглянуть на свою 
работу со стороны, как бы стараясь объяснить, как это получается. 
В шутливой форме они говорили о своем соавторстве в «Двой- 
ной автобиографии», в предисловии к «Золотому теленку», в ав- 
тобиографии «Соавторы». Шутливая и в то же время раздум- 
чивая запись появилась в записных книжках Ильфа в последний 
год его жизни («Как мы пишем вдвоем?», см. в этом томе 
стр. 257). В статье «Из воспоминаний об Ильфе» Е. Петров 
всерьез обратился к этой теме. 

Обрисованный в воспоминаниях Е. Петрова живыми кра- 
сками, процесс творчества писателей стал для нас зримым. Стало 
ясно, что это было соавторство равных, с глубоким, как взаимо- 
проникновение, пониманием друг друга. Но соавторство равных 
не было соавторством одинаковых. Что вносил в общую работу 
каждый из писателей, чем разнились их творческие индивидуаль- 
ности? Е. Петров не ставил перед собой такого вопроса и по- 
тому ответа на него не дал. 

Немного может дать в этом отношении и анализ архива 
Ильфа и Петрова. Почерк в их рабочих записях сам по себе 
не может свидетельствовать о принадлежности той или иной 
мысли, слова тому или другому из соавторов. Из воспомина- 
ний Петрова известно, что в начале совместного творчества они 
решили, что писать будет Петров, так как его почерк был лучше. 
Им написано большинство рукописей и черновых вариантов. На- 
пример, в период подготовки авторов к работе над романом «Зо- 
лотой теленок» Петров переписывал на большие листы свои и 
Ильфа заметки, чтобы потом удобнее было пользоваться ими в 
процессе совместной работы. Отдельные черновики Ильфа, тут 
же повторенные рукой Петрова вперемежку с новыми записями, 
сохранились. 

Для определения творческой манеры каждого из писателей 
и характеристики их соавторства интересно сравнение и анализ 
произведений, написанных Ильфом и Петровым раздельно. 

Литературная деятельность Ильфа (если не считать почти 
неизученный, юношеский, одесский период) началась в 1923 году 
в газете «Гудок». 

Это была боевая, по-настоящему партийная, широко связан- 
ная с массами газета, вырастившая отряд первоклассных жур- 
налистов-гудковцев. Многие из них стали известными писате- 
лями. В «Гудке» выступали Ю. Олеша (псевдоним «Зубило»)}, 
В. Катаев (псевдонимы «Старик Саббакин» и «Оливер Трист»), 
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М. Булгаков, Л. Славин, К. Паустовский, С. Гехт, А. Эрлих. На 
страницах газеты появлялись стихи В. Маяковского. 

`В «Гудке» Ильф сотрудничал в отделе «Рабочая жизнь», бо- 
лее известном под названием «четвертой полосы» (матерналы 
этого отдела печатались на последней странице — полосе газеты). 
Он редактировал рабкоровские корреспонденции, и многие из 
ранних его фельетонов написаны на материале рабочих писем. 

Первые свои произведения Ильф печатал в «Гудке», в жур- 
налах «Красный перец», «Смехач» и других. Подписывался так: 
Ильф (без инициалов), Иф., И. Фальберг, иногда инициа- 
лами И., И. Ф. Употребление Ильфом этих псевдонимов под- 
тверждается архивными данными. Принадлежность Ильфу псев- 
донима И. А. Пселдонимов обосновывается следующим образом. 

Фельетоны И. А. Пселдонимова публиковались в журнале 
«Смехач», чаще всего — в разделе «Смехач на рельсах», гото- 
вившемся работниками «Гудка>. Написаны они, как правило, на 
материале конкретных фактов из писем рабкоров-железнодорож- 
ников. И. А— инициалы Ильфа. Пселдонимов — половинка псев- 
донима, которым позже пользовались Ильф и Петров сообща 
(«Виталий Пселдонимов»). В фельетонах Пселдонимова встре- 
чаются выражения и имена, позже использованные Ильфом и 
Петровым в их романах (например, имя «Васисуалий»). Кроме 
того, имя И. А. Пселдонимов дважды встречается в записных 
книжках Ильфа за 1927 год. 

В 1923—1924 годах Ильф еше не был уверен, что его при- 
звание — сатира. Он писал рассказы на героические темы («Ры- 
болов стеклянного батальона», «Маленький негодяй»). В 1925. году 
по командировке «Гудка» Ильф побывал в Средней Азии и опуб- 
ликовал серию очерков об этой поездке. Его глубоко взволновал 
этот край, где на фоне внешне сохранившейся ветхозаветной ста- 
рины уверенно пробивались ростки нового. Здесь впервые про- 
явился характерный для него острый интерес к ярким подроб- 
ностям жизни, которые он как бы коллекционирует, составляя 
пеструю, увлекающую блеском красок мозаичную картину. В эти 
годы Ильф пишет и кинофельетоны и рецензии на кинофильмы 
(«Драма в нагретой воде», «Неразборчивый клинок»). 

Начало творчества Е. Петрова почти совпадает с появле- 
нием в печати первых произведений Ильфа. С 1924 года он ра- 
ботает в журнале «Красный перец», сначала выпускающим, по- 
том —- ответственным секретарем редакции. В 1926 году перехо- 
дит в «Гудок», где работает в профотделе. До начала сотруд- 
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ничества с Ильфом Петров опубликовал в «Красном перце», 
«Смехаче», «Огоньке» и других периодических изданиях более 
полусотни юмористических рассказов, выпустил три самостоя- 
тельных сборника: «Радости Мегаса» (ЗИФ, М.-Л. 1926), «Без 
доклада» (б-ка «Смехач», М. 1927), «Случай с обезьяной» (ЗИФ, 
мМ— Л. 1927). 

В этот период, кроме псевдонима Е. Петров, у него был еще 
один: Иностранец Федоров, а позже появился и третий: Е. Пет- 
рович. 

С 1925 года имя Иностранца Федорова весьма часто встре- 
чается на страницах «Красного перца», «Смехача», «Чудака», 
«Крокодила» и «Рабочей газеты». Принадлежность псевдонима 
Иностранец Федоров Е. Петрову не вызывает сомнений, хотя в 
своих воспоминаниях автор ничего об этом не говорит. Один 
из рассказов Иностранца Федорова («Звездакин в доме отдыха») ‚: 
опубликованный ‘в «Крокодиле» в 1925 году, был перепечатан в 
1926 году в сборнике Е. Петрова «Радости Мегаса». 

Псевдоним Иностранец Федоров Е. Петров взял у Гоголя, 
писателя, которого горячо любил: в первой главе «Мертвых душ» 
упоминается «магазин с картузами, фуражками и надписью: 
«Иностранец Василий Федоров». 

Наиболее характерным для раннего творчества Е. Петрова 
жанром был юмористический рассказ, отличавшийся сюжетной за- 
нимательностью, живостью диалога. «Евгений Петров обладал 
замечательным даром —он мог рождать улыбку», — писал 
И. Эренбург уже после смерти Петрова («Литература и искус- 
ство», 1944, № 27, | июля). Это свойство было у Е. Петрова при- 
родным и отличало уже его первые произведения. Но рассказы 
Е. Петрова были не только юмористичны. Таким, например, как 
«Всеобъемлющий зайчик», «Весельчак», был присущ и сатириче- 
ский пафос. 

Такие разные, писатели были во многом близки друг другу. 
Их роднили острый интерес к жизни, сатирическая направлен- 
ность, стремление обнажить скрытый комизм явлений. 

Начав работать вместе, Ильф и Петров продолжали созда- 
вать свои художественные произведения и порознь. 

Некоторые из них тематически и идейно чрезвычайно близки 
тому, над чем писатели работали сообща. Так, фельетон Ильфа 
«Источник веселья», фельетоны Петрова «Непогрешимая формула» 
и «Нюрнбергские мастера пения»; обличающие халтуру в искус- 
стве, напечатанные в театральном разделе журнала «Чудак» под. 
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рубрикой «Деньги обратно», перекликаются с совместными 
фельетонами Ильфа и Петрова, которые они помещали в этом же 
разделе за подписью Дон-Бузильо (см. том И наст. Собр. соч.). 

В фельетоне Ильфа «Путеществие в Одессу» и рассказе Пет- 
рова «Долина» были намечены темы, развитые ими впоследствии 
в «Золотом теленке». 

Начало совместной работы И. Ильфа и Е. Петрова над ро- 
маном «Двенадцать стульев» (1927) не привело к нивелировке 
их дарований. Собственно, в творчестве Ильфа и Петрова и не 
было слияния их творческих индивидуальностей, а была много- 
летняя, упорная и вполне успешная выработка нового, совмест- 
ного стиля. 

Выступая порознь, Ильф и Петров иногда создавали. про- 
изведения, близкие между собой по теме и даже по сюжету. 
Сравните фельетон Ильфа «Молодые дамы» и рассказ Е. Петрова 
«День мадам Белополякиной», рассказы «Разбитая скрижаль» 
Ильфа и «Дядя Силантий Арнольдыч» Петрова. Но к решению 
темы писатели подходили по-разному, с разными художественны- 
ми приемами, свойственными их творческим индивидуальностям. 

У Ильфа образ обобщен, почти безымянен. Мы бы так и. не 
узнали, как зовут «молодую даму», если бы в самом имени этих 
«гурий» — Бригитта, Мэри или Жея — автор не видел предмета 
для насмешки. Мы не знаем их внешности. Ильф пишет об этих 
«молодых дамах» вообще, и черты лица или цвет волос одной 
из них здесь не важны. Такая «молодая дама» любит являться на 
семейных вечерах в «голубой или оранжевой пижаме». Индиви- 
дуальные детали не интересуют автора. Он подбирает лишь тн- 
пические, видовые. Почти так же обобщен образ сварливого со- 
седа в рассказе «Разбитая скрижаль». 

Петров стремится дать явление или характер в конкрет- 
ной, индивидуализированной форме. Не «молодая дама» вообще, 
а именно мадам Белополякина с ее жирным лобиком. и стриже- 
ным затылком. Не обобщенный квартирный склочник, а вполне 
определенный дядя Силантий Арнольдыч с его серенькими 
ресничками и испуганным взглядом. Е. Петров подробно описы- 
вает и утро мадам, и ее счеты с домработницей. Мы узнаем, ка- 
кие именно вещи и как перетаскивал в новую квартиру. склочный 
«дядя». : | : 
Петров основное внимание уделяет сюжету, юмористиче- 
ский и сатирический материал в его рассказах обычно органи- 
зован вокруг развития действия (см. рассказы «Беспокойная ночь», 
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‚«Встреча в театре», «Давид и Голиаф» и др.}. Ильф же стре- 
мится воплотить свою сатирическую мысль в острой комической 
детали, часто выделяя одно смешное сюжетное положение и вся- 
чески обыгрывая его. 

В характерной подробности Ильф часто искал проявления 
сущности вещей. Это видно и в фельетонах «Переулок», «Для 
моего сердца» и в очерке «Москва от зари до зари». Восхищенно 
следя за наступлением нового, он в то же время с острым инте- 
ресом наблюдает старое — в переулках Москвы, на «персидских» 
ее базарах, теснимых новым бытом. Это старое, уходившее на 
задворки жизни и в то же время еще перемешивавшееся с но- 
вым, не ускользало от внимания Ильфа-сатирика. 

Рассказы Е. Петрова насыщены диалогами, в которых рас- 
крываются характеры действующих лиц. В произведениях Ильфа 
повествование ведется в основном от лица автора, диалог не 
играет в них решающей роли. 

Эти столь разные особенности дарований молодых авторов, ` 
соединившись, дали одно из самых ценных качеств стиля писа- 
теля «Ильфа и Петровах — сочетание увлекательности сюжета 
с точной отделкой каждой реплики, каждой детали. 

Надо также отметить, что совместные произведения Ильфа 
и Петрова, как правило, глубже, отчетливее по’ мысли, резче в 
своем актуальном звучании, чем произведения, написанные раз- 
дельно, даже если те и другие весьма ‘близки по времени их со- 
здания или по содержанию. Достаточно сравнить фельетон 
Ильфа «Источник веселья» (1929) и общий фельетон писателей 
«Веселящаяся единица» (1932), созданные примерно на одном 
материале, или рассказ Е. Петрова «Долина» (1929) с текстом 
главы «Багдад» в «Золотом теленке». 

В течение десяти лет совместной работы Ильф и Петров на- 
ходились под непрерывным, сильным и всевозрастающим обоюд- 
ным влиянием. Ценное в творческих принципах, взглядах, вку- 
сах одного непременно усваивалось другим, а то, что признава- 
лось ненужным, фальшивым, постепенно вытравлялось. Так был 
создан стиль, о котором Е. Петров в своих воспоминаниях об 
Ильфе писал: «..стиль, который выработался у нас с Ильфом, 
был выражением духовных и физических особенностей нас обоих. 
Очевидно, когда писал Ильф отдельно от меня или я отдельно 
от Ильфа, мы выражали не только каждый себя, но и обоих 
вместе» (см. в этом томе «Из воспоминаний об Ильфе». К пяти- 
летию со дня смерти). 
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На протяжении всего творчества Ильф делал записи в своих 
записных книжках. В них вошли черновые заметки, наброски 
задуманных произведений, мысли и афоризмы, которые могли бы 
пригодиться в работе. 

Записные книжки Ильфа представляют собой обыкновенные 
блокноты и тетради разного формата. Есть среди них разроз- 
ненные и рассыпанные листки. Творческие записи, четко отде- 
ленные одна от другой черточкой, перемежаются с номерами 
телефонов и адресами, бытовыми заметками, рисунками. 

Некоторые книжки не дописаны. Отложив почему-нибудь за- 
писную книжку или заведя новую (подробно об этом см. в вос- 
поминаниях Е. Петрова), Ильф уже не возвращался к старой, 
не дописывал ее, но отдельные выражения и мысли, казавшиеся 
ему наиболее ценными, переносил в новую книжку. Так обра- 
зуются в записях Ильфа повторения. 

Нередко, использовав какую-нибудь запись, Ильф вычеркивал 
ее. Особенно много таких вычеркнутых, использованных записей 
встречается в книжках, относящихся ко времени работы над ро- 
маном «Золотой теленок». 

В некоторых книжках, главным образом связанных с путе- 
шествиями, записи приобретают дневниковый характер. 

Записывал Ильф не только придуманное, но и услышанное 
или прочитанное. В 1926 году он вырезал из газеты объявление 
ресторана «Фантазия», «единственного ресторана, где кормят 
вкусно и дешево», а потом перенес заметку в свою записную 
книжку (газетная вырезка хранится в ЦГАЛИ, 1821, 190) '. То- 
вариш Ильфа и Петрова по «Гудку» М. Л. Штих посоветовал им 
взять псевдоним Пополамов, раз уж они пишут «пополам». Псев- 
деним этот не был использован, но в записную книжку Ильфа 
попал. Записывал Ильф слова и афоризмы, общеупотребитель- 
ные в кругу его и Петрова товарищей. «Я пришел к вам как 
мужчина к мужчине» — по свидетельству М. Л. Штиха, в «Гудке» 
это было распространенное выражение, повторение реплики, кото- 
рую всерьез произнес один из сотрудников, пытаясь вымолить у 
редактора не положенный ему аванс. 

В одной из книжек Ильф записал: «Мы возвращаемся 


1 (ЦГАЛИ, 1821, 190} — Центральный государственный ар- 
хив литературы и искусства, фонд 1821, единица хранения 190. 
Далее для краткости везде будет принято такое обозначение. 
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назад и видим идущего с прогулки Борю в коротком пальто... Он 
торопится к себе на второй этаж рисовать «сапоги». 

В своих воспоминаниях об Ильфе и Петрове Борис Ефимов 
так рассказывает об этом эпизоде: 

«В этой не очень понятной для читателя записи речь идет обо 
мне. Дело в том, что я поставил себе ежедневный «урок» —— не 
менее пяти рисунков. А так как почти в каждой карикатуре ан- 
тифашистского альбома неизбежно фигурировали штурмовики 
или эсэсовцы, то мне приходилось на протяжении рабочего дня 
рисовать не менее десятка пар сапог. 

Ильф был в курсе дела и каждое утро в столовой за завтра- 
ком не забывал вежливо спросить: 

— Сколько пар сапог выдано вчера на-гора, Боря?» (журн. 
«Москва», 1961, № 1, стр. 197). 

Многие записи представляют собой законченные художествен- 
ные миниатюры. Они раскрывают перед нами внутренний мир 
художника. Поэтому, впервые собранные и опубликованные 
после смерти Ильфа в 1939 году с предисловием Е. Петрова, они 
были восприняты читателем как своеобразное и до того не извест- 
ное произведение Ильфа. 


Смерть И. Ильфа была для Е. Петрова глубокой травмой, и 
личной и творческой. С потерей друга он так и не примирился до 
последнего дня своей жизни. Но творческий кризис преодолевал 
< упорством и настойчивостью человека большой ‘души и. боль- 
шого таланта. 

Заканчивать в одиночку начатое вместе с Ильфом оказалось 
невозможным, хотя незадолго до смерти Ильфа соавторы уже 
попробовали работать врозь — над «Одноэтажной Америкой». Но 
тогда, работая в разных концах Москвы и даже видясь не каж- 
дый день, писатели продолжали жить общей творческой жизнью. 
Каждая мысль была плодом взаимных споров и обсуждений, каж- 
‘дому образу, каждой реплике предстояло пройти суд товарища. 
Со смертью Ильфа писателя «Ильфа и Петрова» не стало. 

Е. Петров продолжает работать много и напряженно. Он 
ищет новые темы, новые жанры. Вскоре после смерти Ильфа 
у него возник замысел книги «Мой друг Ильф». В этой книге 
писатель намеревался рассказать «о времени и о.себе». О себе — 
в данном случае означало бы: об Ильфе и о себе. Замысел его 
далеко выходил за пределы личного. Здесь должна была заново, 
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в иных чертах и с привлечением другого матернала, отразиться 
эпоха, уже запечатленная в их совместных произведениях. Раз- 
думья о литературе, о законах творчества, о юморе и сатире. 
Из статей, которые были им опубликованы под названием «Из 
воспоминаний об Ильфе», и из планов и набросков, найденных 
в его архиве, видно, что книга была бы щедро насыщена юмором. 
Фактический материал, которым изобилует эта только еще нача- 
тая работа, чрезвычайно богат. | 

Как корреспонденту «Правды» Е. Петрову приходилось много 
ездить по стране. В 1937 году он был на Дальнем Востоке. 
Впечатления этой поездки отразились в очерках «Молодые пат- 
рнотки», «Старый фельдшер». В это время Петров пишет и лите- 
ратурно-критические ‘статьи. Особенностью его статей является 
то, что писатель в них высказывает мысли, относящиеся не 
только к разбираемой книге, но и к литературе в целом. Так, 
статья «Серые этюды» явилась поводом для рассуждений об 
отношении писателя к языку художественных произведений. 
В статье «Реплика писателя» дана интересная характеристика 
РАППа. Ильф и Петров литературно-критических статей не 
писали (их речь «Писатель должен писать» была единственным 
выступлением в таком плане), и статьи Е. Петрова, в которых 
выражены его, а следовательно, и Ильфа, взгляды на литературу 
и литературное творчество, в связи с этим ‘особенно ценны. 

Занимается Е. Петров в этот период и большой организатор- 
ской работой. Он был заместителем редактора «Литературной га- 
зеты», в 1940 году стал редактором журнала «Огонек» и в редак- 
торскую свою работу вносил подлинную творческую страстность. 

В 1940—1941 годах Е. Петров обращается к жанру киноко- 
медии. Им было написано лять сценариев: «Воздушный извоз- 
чик», «Тиха украинская ночь», «Беспокойный человек», «Музы- 
кальная история» и «Антон Иванович сердится» — три последних 
в соавторстве с Г. Мунблитом. 

«Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» и «Воз- 
душный извозчик» были экранизированы. 

‚ С лервых дней Великой Отечественной войны Е. Петров стал 
корреспондентом Совинформбюро. Его фронтовые очерки появ- 
лялись в «Правде», «Известиях», «Огоньке», «Красной звезде». 
Он посылал телеграфные корреспонденции в США. Хорошо 
знавший Америку, умевший говорить с рядовыми американцами, 
он немало сделал в годы войны, чтобы донести до американ- 
ского народа правду с героическом подвиге советских людей... 
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Осенью 1941 года это были очерки о защитниках Москвы. 
Е. Петров бывал на передовой, появлялся в освобожденных се- 
лах, когда там еще дымились пепелища, разговаривал с плен- 
НЫМИ. 

Когда фашистов отогнали от Москвы, Е. Петров отправился 
на Карельский фронт. В своих корреспонденциях он рассказал о 
героизме и мужестве защитников советского Заполярья. 

Разрешения поехать в осажденный Севастополь Е. Петров 
добился с трудом. Город был блокирован с воздуха и с моря. Но 
туда ходили наши корабли и летали самолеты, доставляя бое- 
припасы, вывозя раненых и жителей. Крейсер «Ташкент», на ко- 
тором находился Е. Петров, успешно достиг цели, но на обрат- 
ном пути в него попала немецкая бомба. И все время, пока подо- 
шедшие на помощь корабли снимали раненых, детей и женщин, 
«Ташкент» был под обстрелом. Петров отказался покинуть ко- 
рабль. Он оставался с экипажем до прихода в порт, находясь 
все время на палубе и помогая бороться за сохранение корабля. 
«Когда в день отлета я вошел утром на веранду, на которой спал 
Петров,— рассказывает адмирал И. С. Исаков,— вся веранда и вся 
мебель на ней были устланы исписанными листками бумаги. 
Каждый был аккуратно придавлен камешком. Это сушнлись 
записи Евгения Петрова, вместе с его полевой сумкой попавшие 
в воду во время боя» («Огонек», 1943, № 25—26, стр. 7). 

Здесь был и его последний, неоконченный очерк. «Прорыв 
блокады». 

Возвращаясь с фронта, 2 июля 1942 года Е. Петров погиб 
при аварии самолета. 


И. ИЛЬФ. РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, ФЕЛЬЕТОНЫ 
(1923 — 1330) 


Произведения датируются по первой публикации и распола- 
гаются в хронологическом порядке. Авторская датировка отсут- 
ствует. Неопубликованные произведения помещены после публи- 
ковавшихся. 


Москва, Страстной бульвар, 7 ноября.— Впервые 
опубликован в газете «Гудок», 1923, № 1045, 9 ноября. Подпись: 
Иф. Очерк не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 
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Рыболов стеклянного батальона.— Впервые 
опубликован в газете «Гудок», 1923, № 1064, | декабря. С под- 
заголовком: Рассказ. Подпись: И. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


«Маленький негодяй».— Впервые опубликован в га- 
зете «Гудок», 1924, № 1092, 6 января, на «Литературной стра- 
ничке «Гудка». Подпись: И. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


Беспризорные.— Впервые опубликован в журнале «Же- 
лезнодорожник», 1924, № 3. Подпись: И. Очерк не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Железнодорожник». 


Перегон Москва — Азия.— Впервые опубликован в га- 
зете «Гудок», 1925, № 154, 9 июля. Подпись: Ильф. Очерк не пе- 
реиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


Глиняный рай.-— Впервые опубликован в газете «Гудок», 
1925, № 156, 1| июля. Подпись: Ильф. Очерк не переиздавался. 
Печатается по тексту газеты «Гудок». 


Азия без покрывала. — Впервые опубликован в газете 
«Гудок», 1925, № 161, 17 июля. Подпись: Ильф. Очерк не пере- 
издавался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


Драма в нагретой воде.— Впервые опубликован в га- 
зете «Вечерняя Москва», 1925, № 273, 30 ноября. С подзаголов- 
ком: Кинофельетон. Подпись: И. Фальберг. Фельетон не пере- 
издавался. 

Печатается по тексту газеты «Вечерняя Москва». 


Неразборчивый клинок— Впервые опубликован в 
газете «Кино», 1925, № 37, | декабря. Подпись: И. Фальберг. 
Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту газеты «Кино». 

Кинофельетон посвящен разбору голливудского фильма «Кли- 
нок Кестенбрука» и стоит в ряду многих статей и фельетонов, 
в которых газета «Кино» резко критиковала пустоту и пошлость 
американских кинокартин. 
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Банкир -бузотер.— Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1927, № 30, на страничке «Смехач на рельсах». 
Подпись: И. А. Пселдонимов. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Пешеход.— Впервые опубликован в журнале «Смехач», 
1928, № 43. Фельетон не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Москва от зари до зари. — Впервые опубликован в 
журнале «30 дней», 1928, № 11. Очерк не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «30 дней», 


Случай в конторе. — Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1928, № 47. Рассказ не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Разбитая скрижаль Впервые опубликован в жур- 
нале «Чудак», 1929, № 9. Рассказ не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Как делается весна — Впервые опубликован в жур- 
нале «Чудак», 1929, № 12. Фельетон не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Диспуты украшают жизнь— Впервые опубликован 
в журнале «30 дней», 1929, № 3. Со следующим предисловием 
от редакции: «Устроители лекций иногда используют в чисто 
коммерческих интересах тягу масс к знанию, предлагая слуша- 
телям недоброкачественный материал. В фельетоне «Диспуты 
украшают жизнь» И. Ильф высмеивает некоторые уродливые яв- 
ления нашей культурной жизни». Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «30 дней». 


Путешествие в Одессу— Впервые опубликован в 
журнале «Чудак», 1929, № 13. Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Чудак». 

ОДН — Общество «Долой неграмотность!» 

ВУФКУ — Всеукраинское фотокиноуправление. 


716 


Молодые дамы.— Впервые опубликован в журнале «Чу- 
дак», 1929, № 21. Фельетон не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Источник веселья.— Впервые опубликован в журнале 
«Чудак», 1929, № 27. Под рубрикой: «Деньги обратно». Фельетон 
не переиздавался. | 

Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Новый дворец.— Впервые опубликован в журнале «Чу- 
дак», 1929, № 28. Фельетон не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Принцметаял.— Публикация не установлена. Рассказ 
написан в 1924 году: в тексте упомянуты «семь прошедших рево- 
люционных лет». В рукописи есть подзаголовок «Борьба с детской 
беспризорностью», зачеркнутый Ильфом. Незачеркнутыми оста- 
лись слова: «Или как не надо бороться». 

Печатается пло рукописи. Подпись: И. (ЦГАЛИ, 1821, 85). 


Неликвидная Венера.— Публикация не установлена. 
Рассказ относится приблизительно к 1925 году. Упоминаемые 
в рассказе «братья Капли», кооператив (артель) «Красный буб- 
лик» и «лунный, осыпанный серебряными звездочками жилет», 
встречаются в записях Ильфа за 1925 год. 

Печатается по машинописной копии с правкой автора. 
Подпись: Ильф (ЦГАЛИ, 1821, 83). 


Для моего сердца.— Фельетон не публиковался. На ма- 
шинописном экземпляре этого фельетона с правкой Ильфа — 
в правом углу первой страницы — карандашная пометка, не при- 
надлежащая Ильфу: 29 —У. 1930 г. Произведение можно дати- 
ровать и по записным книжкам Ильфа: название «Для моего 
серлца» и слова-аббревнатуры, вошедшие в текст рассказа, встре- 
чаются в записях Ильфа за 1930 год. 


Печатается по машинописной копии с правкой автора 
(ЦГАЛИ, 1821, 76). 


Переулок.— Даты написания и публикации фельетона не 
установлены. 


Печатается по рукописи. Подпись: И. Ф. (ЦГАЛИ, 1821, 84). 
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Благообразный вор.— Публикация не установлена. 
В ЦГАЛИ хранятся. невыправленные гранки этого фельетона, под- 
писанные: И. Илья. В тексте много опечаток. В заголовке гранок 
«Благообразный ворог». Это опечатка. В оригинале, как это видно 
из текста фельетона, могло быть «Благообразный вор». В тексте 
есть фраза: «Внешний вид книжного вора весьма благообразен». 
Слово «вор» в фельетоне встречается, слово «ворог» (укр., озна- 
чает враг) — отсутствует. Слова, взятые Ильфом как эпиграф 
к этому рассказу: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, 
у кого ты украл эту книгу», — упоминаются в его записной 
книжке за 1930 год. 

Печатается по тексту гранок (ЦГАЛИ, 1821, 73). Опечатка 
в заголовке исправлена. 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 
(1925 — 1937) 


Большинство записных книжек Ильфа им не датировано и 
время их создания приходится устанавливать по косвенным дан- 
ным. Поскольку не все записные книжки поддаются точной дати- 
ровке, расположение их в томе основано на последовательности 
использования записей в художественных произведениях Ильфа 
и Петрова. . 

Записные книжки Ильфа содержат карандашные зарисовки 
автора, носящие юмористический характер. Подобные зарисовки 
делались Ильфом не только в записных книжках, но и на отдель- 
ных листах, старых фотопластинках и т. д. По теме они часто 
перекликаются с отдельными публикуемыми записями. 

Редакция сочла возможным поместить некоторые из них для 
того, чтобы дать читателю представление и об этой стороне свое- 
образного дарования автора. 

Записные книжки печатаются выборочно, по оригиналам, 
хранящимся в ЦГАЛИ (1821, 97, 98, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 
128, 129, 130, 131, 132). Для удобства комментирования книжек 
в примечаниях приводится первая фраза, с которой начинается 
каждая книжка в настоящем издании. В тексте одна книжка от 
другой отделяется звездочками. 

Написанное Ильфом в скобках воспроизводится в круглых 
скобках. В квадратных скобках публикуются записи, зачеркну- 
тые Ильфом, после того как он использовал их в художественных 
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произведениях. На месте опущенных редакцией слов ставятся че- 
тыре точки. Три точки — многоточие Ильфа. Недописанные авто- 
ром слова или написанные им сокращенно раскрываются для 
удобства читателя без дополнительных оговорок. 


«Как забыть, Самарканд...» — автором не датирована. 
Записи о поездке Ильфа в Среднюю Азию летом 1925 года запол- 
няют ее до середины. Затем книжка была перевернута, так что 
последняя ее страница стала первой, и вновь заполнена до сере- 
дины — здесь зафиксированы впечатления от поездки с тиражной 
комиссией на пароходе «Герцен». Эти впечатления использованы 
в романе «Двенадцать стульев» — в изображении путешествия на 
пароходе «Скрябин». 

«Двое молодых...» —в издании: И. Ильф, «Записные 
книжки», «Советский писатель», М. 1957 (далее везде это издание 
будет названо предыдущим), была отнесена к 1927 году. На са- 
мом деле она заполнялась в сентябре — октябре 1925 года. Осно- 
ванием для таких выводов могут служить черновые наброски 
фельетона «Ферт с товарищами», сделанные Ильфом в этой же 
книжке (фельетон опубликован в газете «Гудок» 2 октября 
1925 года), а также занесенные в эту книжку записи о профсо!юз- 
ном собрании гудковцев, состоявшемся около 1 октября того же 
года. 

«Серпухов. Ходили две барышни...» — заполнена 
во время поездки Ильфа и Петрова на Кавказ в июне 1927 года. 
Впечатления поездки отразились в третьей части романа «Две- 
налцать стульев». Публикуется впервые. 

«Упаковочная контора «Быстроупак»» и<«По- 
едем в город...» — составлялись в период работы над «Две- 
надцатью стульями» —- осенью 1927 года. Вторая из них в преды- 
дущем издании была отнесена к 1926 году, т. е. ко времени, когда 
Ильф еще не сотрудничал с Петровым и сюжета «Двенадцати 
стульев» не существовало. Между тем в обеих этих книжках, 
содержащих различные заготовки к роману, рядом с фразео- 
логическими записями имеются разные наброски плана второй 
части романа «Двенадцать стульев». Следовательно, эти записи 
не могли быть сделаны раньше августа — сентября 1927 года 
(когда В. Катаев подсказал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати 
стульев»). В январе же 1928 года роман уже начал печататься. 

Терминология карточного гаданья, подробно записанная Иль- 
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фом, явилась творческой. заготовкой для сцены гаданья Елены 
Станиславовны в романе «Двенадцать стульев». 

_ «Застенчивый влюблен в машинистку...> —в 
предыдущем издании . отнесена к. 1929 лялась 
Ильфом не позднее конца 1927 — начала 1928 годов. В начале ее 
встречаются выражения, вошедшие в третью часть романа «Две- 
наднцать стульев», но уже со второй примерно трети господст- 
вующим материалом становятся заготовки к повести «Светлая 
личность» (начала печататься в июле 1928 г.). Соответствующие 
записи использованы в произведениях позже записей из книжек, 
помещенных выше, и в то же время не позднее середины 
1928 года. | | , 

«Мещанская родословная...» — содержит ряд заме- 
ток к повести «Светлая личность» и по порядку использования 
записей Ильфом следует непосредственно за предыдущей (в нее 
перенесены Ильфом многие записи из предыдущей книжки). На 
этом основании книжка датируется приблизительно первой поло- 
виной 1928 года. , Е 

«Ясно, что имеются достатки...» -— На внутренней 
стороне обложки дата: 27—\—28 г. Точность этой даты под- 
тверждается содержанием книжки: в ней имеются записи, исполь- 
зовамные в повести «Светлая личность»; фамилия Богорез (Бого- 
рэз), упоминаемая в ней, вошла в федьетон Ильфа. «Пешеход» 
(опубликован в журнале «Смехач» в ноябре 1928 г.). 

«Ну сделайте ему клизму из крепкого 
чаю» — заполнялась после создания повести «Светлая личность», 
но ‘раньше, чем были написаны рассказы Ильфа «Случай в кон- 
торе», «Пуритане и барабанщики» (опубликованы в декабре 
1928 г.} и «Странное племя» (1929), т. к. ряд выражений из этой 
книжки вошел в названные рассказы. В книжке имеется запись 
счета, в котором перечисляются месяцы с мая. по октябрь. Все это 
позволяет отнести ее к периоду между маем и октябрем 1928 года. 

«Профессор киноэтики».— В предыдущем издании за- 
писи частично были отнесены к 1996 году, частично к 1928. Однако 
ничего не говорит о том, что книжка составлялась с столь болыним 
перерывом. По последовательности использования записей Ильфом 
можно предположить, что она заполнялась во второй половине 
(в конце} 1928 года после работы над «Светлой личностью», но 
раньше, чем появился сюжет романа «Великий комбинатор» 
(первые заметки к сюжету романа, озаглавленные «Великий ком- 
бинатор», см. в следующей записной книжке). Выражение «Оде- 
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колон «Чрево Парижа» вошло в фельетон Ильфа «Молодые 
дамы» (май 1929 г.), выражение «Могила неизвестного частника» 
вошло в одну из «Необыкновенных историй из жизни города Ко- 
локоламека», опубликованную в четвертом (январском) номере 
«Чудака» за 1929 год. Многие записи впоследствии были исполь- 
зованы в работе над романом «Золотой теленок» и по этой при- 
чине вычеркнуты Ильфом. 

«В квартире, густо унавоженной бытом».— 
Среди первых записей стоит число: 22—Х— 28, примерно в сере- 
дине книжки, после записи «Вакханюк, Вакханский, Вакханаль- 
ский» — другая дата: 26 — П. Несомненно, следующие за нею за- 
писи (а вероятно, и несколько предшествующих) сделаны уже в 
1929 году. В предыдущем издании эти последние записи датиро- 
ваны 1928 годом. 

«Ему не нужна была вечная иголка для при- 
муса...» — заполнялась не ранее июня — июля 1929 года, т. к. 
среди ее записей есть упоминание об издании романа «Двена- 
дцать стульев» в Париже (осуществленном именно в это время), 
и не позднее этих же месяцев, поскольку здесь упомянут шофер 
Сагассер, персонаж, вошедший в роман «Великий комбинатор» 
уже под именем Цесаревича. Роман был начат 2 августа 1929 го- 
да, и запись не могла быть сделана позднее этого числа. В пре- 
дыдущем издании книжка датировалась 1930 годом. 

«Лоб, изборожденный пивными морщина- 
м и» — закончена в январе 1930 года, датирована Ильфом. 

«Вы культурное наследие царизма...» —в пре- 
дыдущем издании была отнесена к 1926 году. Между тем значи- 
тельную часть этой книжки составляют рабочие записи Ильфа 
по фотографии, помеченные февралем и мартом (без года). Из 
воспоминаний Е. Петрова (план книги «Мой друг Ильф») извест- 
но, что фотографией Ильф увлекся в период, когда был временно 
отложен «Золотой теленок» (т. е. в конце 1929 — начале 1930 г.). 
Среди лиц, которых фотографировал, судя по его записям, Ильф, 
упоминается Женя, а в феврале — марте 1926 года Е. Петров 
(Женя) позировать Ильфу не мог, он проходил службу в армии 
на юге. Новую датировку этой записной книжки подтверждает и 
находящаяся в ней выписка из 23-го (декабрьского) номера жур- 
нала «Советское фото» за 1929 год. 

«Мы летим в пушечном ядре...» — Часть записей в 
книжке относится к поездке на Турксиб, что позволяет датировать 
ее приблизительно апрелем — маем 1930 Года. 
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«Как бурлит жизнь>?..» — Записи извлечены из книжки 
с набросками сюжета второй и третьей частей «Золотого телен- 
ка» книжка может быть датирована на этом основании серединой 
1930 года. 

«Левиафьян» — составлялась не ранее июня 1930 года 
(в ней записан телефон ЛОКАФ — Литературной организации 
Красной Армии и Флота, созданной в июне 1930 г.} и не позднее 
последних месяцев того же года, т. к. в книжке имеется рабочая 
запись к облику «пикейных жилетов» («Глуховатые, не слушаю- 
щие друг друга люди...»). Такую запись Ильфу незачем было бы 
делать после окончания второй части «Золотого теленка» (где 
появляются «пикейные жилеты»), а закончена была вторая часть 
во второй половине 1930 года. 

«Бернгард Геригросс» — датирована в предыдущем 
издании 1931 годом, содержит заметки для последней части «Зо- 
лотого теленка» (упоминание конгресса почвоведов, неиспользо- 
ванная в романе запись о бедствиях Остапа-миллионера, соби- 
рающего окурки, и др.). Но, несмотря на это, отнести ее к 
1931 году, когда создавались последние главы романа, нельзя. 
Имеющаяся в ней фраза: «Слепой в сиреневых очках — вор», яв- 
ляется рабочей, тематической записью к главе «Гомер, Мильтон 
и Паниковский» (из второй части романа «Золотой теленок»), 
написанной во второй половине 1930 года. Следовательно, книжка 
заполнялась не позднее второй половины 1930 года: 

«Семейство хорьков...» — Записи взяты из большой, 
типа бухгалтерской, книги (подробно о ней см. в воспоминаниях 
Е. Петрова об Ильфе). Записи автором не датированы. Имею- 
щиеся среди них наброски и планы сценариев «Барак» и «Однаж- 
ды летом» позволяют предположительно датировать книжку 
1931 годом. 

«Возьмем тех же феодалов» и «Печальные 
негритянские хоры».— По характеру материала книжки 
связаны с пребыванием Ильфа и Петрова в 1931 году на манев- 
рах Белорусского военного округа, о которых они написали в очер- 
ке «Различное отношение к пейзажу» (опубликован в журнале 
«30 дней», 1931, № 12). 

«Работа в литгазете...»›— Записи сделаны на листках, 
на которых мы находим черновики и наброски фельетонов на ли- 
тературные темы и фельетона «Веселящаяся единица», написанных 
в 1932 году, что позволяет датировать эту книжку также 1932 го- 
дом. 
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«Дело обстоит нлохо, нас не знают...» — Запись 
сделана на нескольких маленьких листочках. На обороте одного 
из них — адрес военного моряка. Возможно, запись сделана в 
конце 1933 года, когда Ильф и Петров находились на военном 
корабле Черноморского флота. 

«Так кончилась жизнь полная тревог...» — 
Записи связаны с путешествием Ильфа и Петрова в 1933 году — 
сначала на кораблях Черноморского флота в Италию, затем по 
Европе — через Неаполь, Рим, Венецию, Вену. Книжка отчасти 
Ильфом датирована. 

«Я торжественно клянусь...» — Записи в предыду- 
щем издании отнесены к 1931 году, но, несомненно, сделаны 
в 1935. Они находятся на листках, отделившихся от книжки, 
в которой заключены памятные заметки и адреса, связанные с 
поездкой Ильфа и Петрова за границу в 1935 году. В книжке есть 
отдельно стоящая дата: 9. Х. 35 г. 

«Выехали 19 сентября...» — содержит дневниковые за- 
писи, относящиеся к поездке Ильфа и Петрова через Европу в 
Америку. Датирована Ильфом. 

Из воспоминаний Е. Петрова известно, что в последний год 
жизни (с весны 1936 г.) Ильф делал свои записи «сразу на ма- 
шинке». Однако сохранились и рукописные его заметки примерно 
того же периода — несколько узких, длинных, не нумерованных им 
листков. Эти записи, начинающиеся словами: «Записывает 
книжечку до конца...», не датированы, но, поскольку 
многие из них повторяются в машинописном тексте, рукописный 
текст можно считать более ранним и поместить его впе- 
реди. 

Машинописные записи, начинающиеся словами: «В доли- 
не Байдарских ворот...», являются последней записной 
книжкой Ильфа. : 


Е. ПЕТРОВ. РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, ФЕЛЬЕТОНЫ 
(1924—1332) 


Произведения датируются по первой публикации и распола- 
гаются в хронологическом порядке. Авторская датировка отсут- 
ствует. 

В 1930 году Е. Петров собрал и отредактировал для книги, 
которую предполагал издать под названием «Без доклада» (не лу- 
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тать с его же сборником «Без доклада», б-ка «Смехач», М. 1927), 
большую часть своих ранних рассказов и очерков. Книга не была 
издана. Публикуемые в настоящем издании произведения, из 
числа подготовленных автором для книги «Без доклада», даны в 
этой последней редакции. Неопубликованный сборник «Без до- 
клада» хранится в ЦГАЛИ (1821, 121). | 


Идейный Никудыкин.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Красный перец», 1924, № 21. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Гусь и украденные доски.— Опубликован в сбор- 
нике: Е. Петров, «Без доклада», б-ка «Смехач», М. 1927. 
Печатается по этому тексту. 


Семейное счастье. — Опубликован в сборнике: Е. Пет- 
ров, «Случай с обезьяной». ЗИФ, М.-Л. 1927. Рассказ не пере- 
издавался. 

Печатается по этому тексту. 


Пропащий человек.— Впервые опубликован в журнале 
«Смехач»», 1927, № 7. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Все- 
объемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Сильная личность.— Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1927, № 8. Рассказ не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Нахал.— Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, 
№ 9. Фельетон не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Последний из могикан.— Впервые опубликован в 
журнале «Смехач», 1927, № 10. Этот номер был посвящен десяти- 
летию свержения самодержавия. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Смехач». 
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Проклятая пробле м а.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Смехач», 1997, № 14. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, 
«Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Весельчак.— Впервые опубликован в журнале «Смехач», 
1927, № 15. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Всеобъемлю- 
щий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928. : 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Рассказ об одном солнце — Впервые опубликован в 
журнале «Смехач», 1927, № 19. 

Печатается по тексту сборника: Е. Петров, «Всеобъемлющий 
зайчик», б-ка «Огонек», М. 19728. 


Путешественник.— Рассказ впервые опубликован в 
журнале «Смехач», 1927, № 22.. 

Печатается по тексту сборника: Е. Петров, «Всеобъемлющий 
зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928. 


Всеобъемлющий зайчик.— Впервые опубликован в 
журнале «Смехач», 1927, № 32. Рассказ вошел в сборник: Е. Пет- 
ров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928, и дал ему 
название. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Юморист Физикевич.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Смехач», 1927, № 33. Подпись: Иностранец Федоров. Рас- 
сказ не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Даровитая девушка. — Впервые опубликован в жур- 
нале «Смехач», 1927, № 35. Рассказ не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Великий поры в.— Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1927, № 36. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 
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Встреча в театре — Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1928, № 13. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Дядя Силантий Арнольдыч.— Впервые опублико- 
ван в журнале «Смехач», 1928, № 37. Рассказ не переиздавался. 

Нечатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Беспокойная ночь. — Впервые опубликован в журнале 
«Смехач», 1928, № 48. Рассказ не переиздавался. 
Печатается по тексту журнала «Смехач». 


Нюрнбергские мастера пения.— Впервые опубли- 
кован в журнале «Чудак», 1929, № 7, под рубрикой «Деньги об- 
ратно». Подпись: Иностранец Федоров. Фельетон не переизда- 
вался. 

Печатается по тексту журнала «Чудак». 

А. И. Свидерский — в 1929 году был начальником Главискус- 
ства. 


Долина.— Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, 
№ 11. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». о 


Давид и Голиаф.— Впервые опубликован в журнале 
«Чудак», 1929, № 23. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Непогрешимая фор мула.— Впервые опубликован в 
журнале «Чудак», 1929, № 23. Подпись: Иностранец Федоров. 
Фельетон не переиздавался. 

Печатается по тексту журнала «Чудак». 


Записная книжка.— Впервые опубликован в журнале 
«Чудак», 1929, № 25. При жизни автора рассказ не переизда- 
вался. В сборник: И. Ильф и Е. Петров, «Загадочная натура», 
который имел два издания {б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянсь- 
ка Украйна», Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ 
Ильфа и Петрова. 

Печатается по тексту журнала «Чудак». 


(726 


Мешки и социализм.— Впервые опубликован в газе- 
те «Гудок», 1929, № 249, 27 октября. Под рубрикой «Малень- 
кий фельетон». Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переизда- 
вался. 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


Для будущего человека.— Впервые опубликован в 
газете «Гудок», 1929, № 259, 10 ноября. Подпись: Е. Петрович. 
Фельетон не переиздавался. . 

Печатается по тексту газеты «Гудок». 


День мадам Белополякиной.— Впервые опублико- 
ван в журнале «Чудак», 1929, № 49. Рассказ не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Энтгузиаст.— Впервые опубликован в’ журнале «Чудак», 
1929, № 50. При жизни автора рассказ не переиздавался. В сбор- 
ник: И. Ильф и Е. Петров, «Загадочная натура», который нмел 
два издания (б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянська Укра1на», 
Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Пет- 
рева. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для книги «Без доклада». 


Гослото.— Опубликован в сборнике Е. Петрова «Шевели 
ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. В журнале «30 дней», 1928, 
№№ 10 и 11 напечатаны два самостоятельных очерка: «Римляне 
ХХ века» и «Римские пророки». Впоследствии они были объеди- 
нены автором в очерк «Гослото». 

Сборник «Шевели ногами», в котором Е. Петров подытожил 
свои впечатления от поездки в Италию в 1928 году, имел следую- 
щее вступление: 

«Брать читателя за пуговицу н, интимно подмигивая, заяв- 
лять, что Италия славится исключительно макаронами, музеями 
и солнием,— просто свинство. 

Объявлять во всеуслышание, что солнце в Италии редкий 
гость, что итальянские музеи не стоят выеденного яйца и что к 
макаронпам итальянцы относятся с врожденным презрением; — 
свинство двойное. 
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Набрасывать же перед ‘читателем широкую картину совре- 
менной итальянской жизни, наскоро переписав из путеводителя 
заковыристые названия городов, станций и картинных галерей, 
свинство тройное. 

Ни одно из перечисленных выше свинств в писательские 
планы автора не входит». , 

Готовя в 1930 году свои итальянские очерки для книги «Без 
доклада», Е. Петров дал им общее заглавие: «По ту сторону 
Альп», изменив бывшее ранее название «Шевели ногами». Очерк 
не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для ‘сборника «Без доклада». 





Чертоза.— Опубликован в сборнике: Е. Петров, «Шевели 
ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. Очерк не переиздавался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для сборника «Без доклада». 


Открытое окно.— Опубликован в сборнике: Е. Петров, 
«Шевели ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. Рассказ не переизда- 
вался. 

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 
1930 году для сборника «Без доклада». 


Знаменитый путешественник. — Впервые опубли- 
кован в «Рабочей газете», 1930, № 229, 2 октября. С подзаголов- 
ком: Фельетон. Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переизда- 
вался. 

Печатается по тексту «Рабочей газеты». 


Его авторитет.— Впервые опубликован в «Рабочей га- 
зете», 1931, № 89, 31 марта. Подпись: Е. Петрович. Фельетон 
не переиздавался. 

Печатается по тексту «Рабочей газеты». 


Загадочная натура.— Впервые опубликован в жур- 
нале «Крокодил», 1932, № 22. Подпись: Иностранец Федоров. Прн 
жизни автора рассказ не переиздавался. В сборник: И. Ильф и 
Е. Петров, «Загадочная натура», который имел два издания 
(б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянська Украйна», Киев, 1949), 
был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Петрова. 

Печатается по тексту журнала «Крокодил». 
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ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ 
(1937—1942) 


Произведения Е. Петрова, написанные в 1937—1942 годах, 
располагаются в томе по жанрово-хронологическому пе 
и датируются по первой публикации. 


Молодые патриотки.— Очерк впервые опубликован в 
газете «Правда», 1937, № 226, 17 августа. Не переиздавался. 
Печатается по тексту газеты «Правда». 


Старый фельдшер.— Очерк впервые опубликован в га- 
зете «Правда», 1938, № 4, 4 января. Не переиздавался. 
Печатается по тексту газеты «Правда». 


В фашистской Германии.— Очерк впервые опубли- 
кован в журнале «Огонек», 1941; №№ 20, 21. 

Печатается по этому тексту. 

В Германии Е. Петров побывал в марте 1941 года на тра- 
диционной Лейпцигской ярмарке в качестве специального коррес- 
пондента «Известий». 


Реплика писателя.— Статья впервые опубликована в 
«Литературной газете», 1938, № 44, 10 августа. Не переиздавалась. 
Печатается по тексту «Литературной газеты». 


Серые этюды.— Статья впервые опубликована в «Лите- 
ратурной газете», 1939, № 39, 15 июля. Не переиздавалась. 

Печатается по тексту «Литературной газеты». 

Статья Н. Атарова «Обыкновенные этюды» напечатана в этом 
же номере газеты. 


«Падение Парижа».— Статья впервые опубликована по- 
смертнсо в сборнике: Е. Петров, «На войне», б-ка «Огонек», 
М. 1942. Не переиздавалась. 

Печатается по этому тексту. 


Торжество русской музыки. — Статья впервые опуб- 
ликована в газете «Литература и искусство», 1942, № 14, 4 апреля. 
Не переиздавалась. 

Печатается по тексту газеты «Литература и искусство»: 


47 И. Ильф, Е. Петров, т. 5 729 


Из воспоминаний об Ильфе.— Воспоминания впер- 
вые опубликованы в книге: И. Ильф, «Записные книжки», «Со- 
ветский писатель», М. 1939. 

Печатаются по этому тексту. 


Из воспоминаний об Ильфе. К пятилетию со дня 
смерти.— Воспоминания впервые опубликованы в газете «Лите- 
ратура и искусство», 1942, № 16, 18 апреля. Не переиздавались. 

Печатаются по тексту газеты «Литература и искусство». 


ОСТРОВ МИРА 


Пьеса-памфлет, впервые опубликована посмертно в журнале 
«Новый мир», 1947, № 6. Написана в 1939—1940 годах. Впервые 
поставлена в 1947 году на сцене Ленинградского театра Комедии. 
Постановка Н. Акимова. 

Политическая глубина, злободневность, острота комедийно- 
памфлетной формы сделали «Остров мира» одним из заметных 
литературных явлений послевоенных лет. 

Печатается по тексту рукописи (ЦГАЛИ, 1821, 51). 


ФРОНТОВЫЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 


Незадолго до смерти Е. Петров собрал часть своих фронто- 
вых корреспонденций и составил сборник «Москва за нами» 
(б-ка «Огонек», М. 1942), вышедший в свет вскоре после его 
гибели. Следующее издание фронтовых корреспонденций Е. Пет- 
рова — под названием «Фронтовой дневник» («Советский писа- 
тель», М. 1942) — было подготовлено после смерти автора. Руко- 
писей или правленных автором печатных листов обнаружить не 
удалось. Поэтому фронтовые корреспонденции печатаются по при- 
жизненным изданиям: по сборнику «Москва за нами», а те, кото- 
рые в этот сборник не вошли, — по газетным и журнальным публи- 
кациям. 


Аэродром под Москвой.— Впервые опубликована в 
журнале «Огонек», 1941, № 31, под общим заголовком: «Фронто- 
вые заметки (военный репортаж)» и со следующим примечанием: 
«С этого номера «Огонька» начинаем печатать серию фронтовых 
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очерков Евгения Петрова, написанных им для Североамерикан- 
ского газетного объединения». 
Печатается по тексту журнала «Огонек». 


На Западном фронте в сентябре— Впервые опуб- 
ликована в журнале «Огонек», 1941, № ЗТ, под общим заголов- 
ком: «Фронтовые заметки (военный репортаж)». 

Печатается по этому тексту. 


В лесу.— Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1941, 
№ 32, под общим заголовком: «Фронтовые заметки (военный ре- 
портаж) ». 

Печатается по этому тексту. 


Командир и комиссар.— Впервые опубликована в 
журнале «Огонек», 1941, № 32, под общим заголовком «Фронто- 
вые заметки (военный репортаж)». 

Печатается по этому тексту. 


Москва за нами.— Впервые опубликована в газете «Из- 
вестия», 1941, № 279, 26 ноября, под названием «За спиной — 
Москва». 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


Сегодня под Москвой.— Впервые опубликована в га- 
зете «Известия», 1941, № 283, 30 ноября. В книгу «Фронтовой 
дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена под на- 
званием «Остановить немца». 


Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


Клин, 16 декабря.— Впервые опубликована в газете «Из- 
вестия», 1941, № 297, 17 декабря. В книгу «Фронтовой дневник», 
«Советский писатель», М. 1942, была включена под названием 
«В Клину». 

Печатается по тексту газеты «Известия». 


Что такое счастье— Впервые опубликована в газете 
«Известия», 1942, № 4, 6 января. 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. В этом сборнике корреспонденция ошибочно дати- 
рована 16 января 1942 года. 
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«Птенчики» майора Зайцева.— Впервые опублико- 
вана в газете «Известия», 1942, № 12, 15 января. 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


Военная карьера Альфонса Шоля.— Впервые 
опубликована в журнале «Огонек», 1942, № 4. 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


На запад — Впервые опубликована в газете «Правда», 
1942, № 44, 13 февраля. В книгу «Фронтовой дневник», «Совет- 
ский лисатель», М. 1942, была включена под названием «В ян- 
варе>». 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», ^. 1942. В этом сборнике корреспонденция ошибочно дати- 
рована 13 января 1942 года. 


В феврале — Впервые опубликована в газете «Правда», 
1942, № 52, 21 февраля. 

Печатается по тексту сборника «Москва за намя», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


«Учитель музыкн».— Впервые опубликована в журнале 
«Огонек», 1942, № 11. 

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Ого- 
нек», М. 1942. 


В марте— Впервые опубликована в газете «Правда», 
1942, № 88, 29 марта. 
Печатается по этому тексту. 


Катя.— Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1942, 
№ 13—14. 
Печатается по этому тексту. 


Записки из Заполярья.— Впервые опубликованы в 
журнале «Огонек», 1942, № 21 и № 23—24. 
Печатаются по этому тексту. 


Севастополь держится.— Впервые опубликована в 
газете «Красная звезда», 1942, № 147, 25 июня. В книгу «Фрон- 


732 


товой дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена 
под названием «Двадцать дней». - 
Печатается по тексту газеты «Красная звезда». 


Прорыв блокады — Неоконченный очерк. Впервые опуб- 
ликован посмертно в газете «Красная звезда», .1942, № 159, 
9 июля, со следующим предисловием от редакции: «За несколько 
дней до своей безвременной` гибели писатель Евгений Петров от- 
правился в Севастополь на лидере «Ташкент», который прорвался 
сквозь кольцо вражеской блокады к осажденному городу. Вер- 
нувшись на этом же корабле на побережье, Евг. Петров присту- 
пил к работе над очерком о походе для «Красной звезды». Гибель 
на посту прервала эту работу. Незаконченная рукопись была до- 
ставлена в Москву». 

Печатается по тексту газеты «Красная звезда». 


АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
н Собранию сочинений И. Ильфа и Е. Петрова 
в пяти томах 


Стр. — Стр. 

Том Ека ри 
Авксентий Филосопуло И 397 550 
Азия без покрывала У 34 715 
Аэродром под Москвой У 598 730 
Банкир-бузотер У 47 716 
Безмятежная тумба ш 327 534 


Беспокойная ночь У 364 — 726 

Беспризорные У 19 715 

Благообразный вор У 121 718 

Бледное дитя века п 467 554 

Бродят по городу старухи Ш 253 532 
Ш 


Бронированное место 13 522 
В защиту прокурора Ш 389 536 
В золотом переплете Ш 89 525 
В лесу У 605 — 731 
В марте У 665 732 
В фашистской Германии У 458 723 
В феврале У 653 732 
Ваша фамилия?.. И 459 553 
Великий канцелярский шлях 11 137 597 
Великий лагерь драматургов Н 471 554 
Великий порыв У 352 725 
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Стр. Стр. 


Том текста прихеч. 
Весельчак У 324 725 
Веселящаяся единица Ш 203 530 
Военная карьера Альфонса Шоля У 643 732 
Волшебная палка П 485 555 
Всеобъемлющий зайчик У 339 725 
Встреча в театре У 356 — 726 
Высокое чувство И 405 551 
Гибельное опровержение И 401 551 
Глиняный рай У 28 715 
Головой упираясь в солнце Ш 220 530 
Горю — и не сгораю Ш 109 526 
Гослото У 409 727 
Граф Средиземский И 440 552 
Гусь и украденные доски У 272 724 
Давид и Голиаф У 379 726 
Даровитая девушка У 347 725 
Двенадцать стульев 1 27 551 
Двойная автобиография 1 23 551 
Дело студента Сверановского Ш 364 535 
День в Афинах ГУ 517 593 
День мадам Белополякиной У 398 727 
Детей надо любить Ш 127 527 
Директивный бантик 9 276 532 
Диспуты украшают жизнь У 78 716 
Для будущего человека У 394 727 
Для моего сердца У 112 7 
Для полноты счастья Ш 265 532 
Дневная гостиница Ш 321 534 
Добродушный Курятников Ш 82 525 
Довесок к букве «щ» 6 410 551 
Долина У 373 726 
Драма в нагретой воде У 40 715 
Дух наживы Ш 305 533 
Дядя Силантий Арнольдыч У 359 726 
Его авторитет У 436 — 728 
Журналист Ошейников Ш 971 532 


Стр. Стр. 


Том текста примеч. 

Загадочная натура У 439 728 
Записки из Заполярья У 678 732 
Записная книжка У 388 — 726 
Записные книжки У 125 718 
«Зауряд-известность» Ш 198 530 
Здесь нагружают корабль ш 7 52 
Знаменитый путешественник ы 433 728 
Золотой теленок | И 7. 533 
И снова ахнула общественность П ° 507 556 
Из воспоминаний об Ильфе У 502 730 
Из. воспоминаний об Ильфе. К пятилетию со 

дня смерти у 518 — 730 
Идейный Никудыкин У 269 724 
Идеологическая пеня шШ 144 597 
Интриги Ш 69 525 
Источник веселья У 94. 717 
Как деластся весна У 74 716 
Как создавался Робинзон Ш 193 529 
Катя , У 670 732 
Кипучая жизнь Ш 334 534 
Клин, 16 декабря У 625 731 
Клооп Ш 18 522 
Когла уходят капитаны Ш 115 526 
Колумб причаливает к берегу Ш 73. 525 
Командир и комиссар У 610 731! 
Королевская. лилия Ш 179 529 
Король-солнце И 517 556 
Костяная нога Ш ^ 298 533 
Лентяй 1 64 525 
Листок из альбома Ш 231 531 
Литературный трамвай Ш 172 528 
Любители футбола П 512 556 
Любовь должна быть обоюдной Ш 284 582 
«М» | шШ 354 535 
Мала куча — крыши нет И 488 —555 
«Маленький негодяй» У 14 715 
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Стр. Стр. 


Том текста примеч » 
Мать ь ОЕ 382 536 
Мешки и. социализм У 392 727 
Мне хочется ехать Ш. 92 526 


Молодые. дамы У 91 717 
Молодые патриотки У 444 — 729 
Москва за нами У 614 731 
Москва от зари до зари У 54 716 
У 


Москва, Страстной бульвар, 7 ноября 7 14 
Московские ассамблеи п 478 554 
Мы Робинзоны | 414 551 
Мы уже не дети Ш 183 529 
На волосок от смерти И 423 551 
На запад У 647 732 
На Западном фронте в сентябре У 602 731 
На купоросном фронте Ш 346 535 
Нахал У 309 724 
Начало похода 1У 501 593 
Неликвидная Венера У 107 717 
Необыкновенные страдания директора за- 

вода. Ш 236 531 
Непогрешимая формула У 384 — 726 
Неразборчивый клинок У 45 715 
«Несчестьалмазоввкаменных» И 527 557 
Новый дворец У 98 717 
Нюрнбергские мастера пения у 369 726 
Обыкновенный икс И 436 552 
Одноэтажная Америка 1У 7 579 
Остров мира У 525 730 
Отдайте ему курсив Ш 158 528 
Отец и сын Ш 398 536 
Открытое окно У 427 728 
«Падение Парижа» У 488 — 729 
Перегон Москва — Азия У 23 715 
Переулок № 117 717 
Пешеход У 51 716 
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Стр. Стр. 


Том текста примеч, 
Писатель должен писать Ш 408 537 
Письма Ильфа из Америки ГУ 53: 593 
Письма Петрова из Америки ТУ 568 593 
Под знаком Рыб и Меркурия П 393 550 
Под куполом цирка Ш 476 539 
Под сенью изящной словесности п 176 529 
Полупетуховщина И 481 554 
Последний из могикан У 313 724 
Последняя встреча Ш 52 524 
Праведники и мученики 18 475 554 
Призрак-любитель П 389 550 
Принцметалл У 102 717 
Проклятая проблема А 318 — 725 
Пропащий человек У 300 — 724 
Прорыв блокады У 698 — 733 
Прошлое регистратора загса 1 531 562 
Пташечка из Межрабпомфильма П 455 552 
«Птенчики» майора Зайцева № 636 732 
Путешественник У 334 — 725 
Путешествие в Одессу у 87 716 
Пытка роскошью Ш 154 528 
Пьеса в пять минут ПИ 492 555 
Пятая проблема Ш 105 526 
Равнодушие Ш 210 530 
Разбитая скрижаль У 70 716 
Разговоры за чайным столом [98 30 523 
Разносторонний человек Ш 41 524 
Рассказ об одном солнце У 328 725 
Реплика писателя У 470 729 
Рецепт спокойной жизни Ш 293 533 
Рождение ангела Ш 149 597 
Россия — Го Ш 339 534 
Рыболов стеклянного батальона У 10 715 
Саванарыло ш 188 529 
Светлая личность Т 385 560 
Сделал свое дело и уходи ш 96 526 
Севастополь держится з у 694 732 
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Стр. Стр. 


Том текста примеч. 
Сегодня под Москвой У 620 731 
Секрет производства И 501 555 
Семейное счастье У 280 — 724 
Серые этюды У 418 — 1729 
Сильная личность У 305 724 
Сильное чувство ш 417 538 
Сквозь коридорный бред Ш 122 527 
Случай в конторе У 64 716 
Собачий холод Ш 47 524 
Старики Ш 369 535 
Старый фельдшер У 451 729 
Счастливый отец Ш 26 522 
Сценарий звукового кинофильма ш 438 538 
Так принято | 521 556 
Театральная история Ш 358 535 
Техника на грани фантастики Ш 259 532 
Титаническая работа И 429 551 
Тоня ЛУ 451 591 
Торжество русской музыки У 496 72 
Турист-единоличник ИП 419 551 
1001 день, или Новая Шахерезада 1 483 561 
1001-я деревня И 463 553 
У самовара Ш 310 533 
«Учитель музыки» У 659 732 
Халатное отношение к желудку И 496 555 
Хотелось болтать ш 168 528 
Часы и люди Ш 401 536 
Чаша веселья 1 243 531 
Человек в бутсах Ш 100 526 
Человек с гусем Ш 225 530 
Черное море волнуется Ш 316 534 
Чертоза У 422 1728 
Честное сердце болельщика Ш 248 531 
Четыре свиданья Ш 132 52 
Что такое счастье У 659 731 
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Стр. Стр. 


Том текста примеч. 
Чувство меры | 1 376 535 
Чудесные гости Ш 35 523 
Широкий размах Ш 58 524 
Энтузиаст У 404 727 
Юморист Физикевич У 343 725 
Я, в общем, не писатель Ш 163 528 


Я себя не пощажу П 433 551 
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Благообразный вор 


Записные книжки (1925—1937) 
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14 
19 


28 
31 
40 
45 
47 


51 
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64 
70 
74 
78 
87 
91 
94 
98 
102 
107 
112 
7 
121 


125 


Е. ПЕТРОВ 


РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ, ФЕЛЬЕТОНЫ (1924—1932) 


Идейный Никудыкин. . . . 
Гусь и украденные доски 
Семейное счастье . .. 


Пропащий человек 
Сильная личность 
Нахал .. с саз. 
Последний из могикан . 
Проклятая проблема : : 


Весельчак...’ .. , 
Рассказ об одном солнце . ... 
Путешественник п Е 
Всеобъемлющий зайчик . 

Юморист Физикевич ...... 
Даровитая девушка... .. ; 


Великий порыв 

Встреча в театре 

Дядя Силантий Арнольдыч 
Беспокойная ночь 

Нюрнбергские мастера пения 

Долина пе аа. К 9 
И РВВ И 3: чо 9 
Непогрешимая формула 

Записная книжка 

Мешки и социализм 

Для будущего человека 

День мадам Белополякиной 

Энтузиаст . 

Гослото 

Чертоза 

Открытое окно ых 
Знаменитый путешественник 

Его авторитет 

Загадочная натура 


ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, ВОСПОМИНАНИЯ (1937—1942) 


Молодые патриотки 
Старый фельдшер 
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272 
280 
300 
305 
309 
313 
318 
324 
328 
334 
339 
343 
347 
352 
356 
359 
364 
369 
373 
379 
384 
388 
392 
394 
398 
404 
409 
422 
427 
433 
436 
439 


444 
451 


В фашистской Германии 


Реплика писателя 

Серые этюды . 

«Падение Парижа» $ 

Торжество русской музыки 

Из воспоминаний об Ильфе ; р 
Из воспоминаний об Ильфе. К пятилетию со дня смерти 


Остров мира 


ФРОНТОВЫЕ КОРРЕСПОНДЕНЦИИ 


Аэродром под Москвой . 
На Западном фронте в сентябре 
В лесу а 

Командир и комиссар 

Москва за нами . 

Сегодня под Москвой 

Клин, 16 декабря 

Что такое счастье 

«Птенчики» майора  айневА | 
Военная карьера Альфонса Шоля 
На запад 

В февраля 

«Учитель музыки» 

В марте . 

Катя 2..5 1 

Записки из аалАВЕя 
Севастополь держится 

Прорыв блокады 


Примечания .. . 


Алфавитный указатель к Собранию сочинений 
И. Ильфа и Е. Петрова в пяти томах . ел 


458 
470 
478 
488 
496 
502 
518 


525 


598 
602 
605 
610 
614 
620 
625 
629 
636 
643 
647 
653 
659 
665 
670 
678 
694 
698 


705 


ИЛЬЯ АРНОЛЬДОВИЧ ИЛЬФ, 
ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ ПЕТРОВ 
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